江蘇 田崇雪

他的童年遭遇嚴(yán)父棍棒交加，他的少年進(jìn)士及第一路開掛，他的爵祿襲而又棄陰錯(cuò)陽差，他的成年披上了道袍撒手而去，他的壽宴，驚動(dòng)四王八公，引發(fā)風(fēng)月桃花，他的葬禮，重疊國(guó)孝家孝，牽涉情色謀殺，無論生日還是忌日，全都荒誕到無以復(fù)加，上演著很多匪夷所思的戲碼。

他本身幾乎沒有什么故事，至少表面上沒有什么故事，但其引發(fā)的故事卻可以驚天動(dòng)地。

這是一個(gè)很少在場(chǎng)，經(jīng)常缺席的角兒，卻時(shí)不時(shí)死水微瀾、風(fēng)起青萍。

他的一生，懸疑多多，迷霧重重。

作為整個(gè)賈府的長(zhǎng)房、長(zhǎng)孫、掌門人，原本應(yīng)該站在舞臺(tái)的中心，鎂光燈下，修身齊家，指揮若定，帶著整個(gè)家族奔赴更好的前程，可他為什么突然選擇了躺平？

雖然選擇了躺平，但畢竟、依然是寧國(guó)府，甚至整個(gè)賈府的男性至尊，可他為什么突然闖進(jìn)秦可卿的判詞和讖曲，接受作者一種蓋棺論定般的嚴(yán)厲指控：“箕裘頹墮皆從敬”“造釁開端實(shí)在寧”“家事消亡首罪寧”。

他為什么孑然一身來去匆匆？

他為什么了無牽掛拒享天倫？

他明明是進(jìn)士及第，可為什么圣旨卻說他“白衣無功”？

濃墨重彩的是榮府，為什么鋒芒所向的卻是寧府，讓寧府擔(dān)責(zé)？

他到底經(jīng)歷了什么，放著大好的人生前程不奔卻偏偏選擇了放下、躺平？

他就是賈敬，《紅樓夢(mèng)》中最沒有存在感、主動(dòng)自我邊緣化的人。

他很可能是《紅樓夢(mèng)》中最痛苦的人，最孤獨(dú)的人，最冷眼的人，最悲情的人。

童年的棍棒 少年的開掛

《紅樓夢(mèng)》第二回，冷子興演說榮國(guó)府一節(jié)，冷子興向賈雨村介紹賈氏家族的世系沿革，其中講述寧國(guó)府的部分原文如下：“當(dāng)日寧國(guó)公與榮國(guó)公是一母同胞弟兄兩個(gè)。寧公居長(zhǎng)，生了四個(gè)兒子。寧公死后，長(zhǎng)子賈代化襲了官，也養(yǎng)了兩個(gè)兒子。長(zhǎng)名賈敷，至八九歲上便死了。只剩了次子賈敬襲了官，如今一味好道，只愛燒丹煉汞，余者一概不在心上。幸而早年留下一子，名喚賈珍，因他父親一心想做神仙，把官倒讓他襲了。他父親又不肯回原籍來，只在都中城外和道士們胡羼?！?/p>

這是原著當(dāng)中賈敬信息的首次披露，由冷眼旁觀的冷子興代為介紹。由此我們得知，他是賈府長(zhǎng)房、長(zhǎng)孫、掌門人，先是世襲爵位，后來讓位于兒子賈珍，然后自顧自地“好道求仙，燒丹煉汞，和道士們胡羼”去了。一個(gè)“胡羼”，類似于“鬼混”，冷子興的情感傾向鮮明亮出，同時(shí)，作者的情感傾向也基本奠定。

還是在這一回，冷子興繼續(xù)介紹賈家人口，在介紹到賈家一眾千金的時(shí)候，冷子興道：“便是賈府中現(xiàn)在三個(gè)也不錯(cuò)。政老爹的長(zhǎng)女名元春，現(xiàn)因賢孝才德，選入宮中作女史去了。二小姐乃赦老爹之妾所出，名迎春。三小姐乃政老爹之庶出，名探春。四小姐乃寧府珍爺之胞妹，名喚惜春。因史老夫人極愛孫女，都跟在祖母這邊一處讀書，聽得個(gè)個(gè)不錯(cuò)?！?/p>

列位看官可否注意到有什么不同？

在介紹元春、迎春、探春的時(shí)候，冷子興都是從其父開始，而且連嫡、庶都分得很清，唯獨(dú)在介紹惜春的時(shí)候卻陡然一轉(zhuǎn)，調(diào)換了角度，不再講其父親誰何，也根本不再提嫡、庶，只是強(qiáng)調(diào)其為“珍爺之胞妹”，個(gè)中有無玄機(jī)？緣何忽略所本？這里只是埋下伏筆，要想真正了解惜春之身世，賈敬之秘密，尚需后面互文見義。單單一句“珍爺之胞妹”五個(gè)字，就隱含著海量的信息：既然賈珍是賈敬的兒子，按照常理常情，惜春就應(yīng)該是賈敬的女兒，然而，這種推斷的前提是常情常理，一旦逆情悖理，則又是另一番光景。也就是說，惜春到底是不是賈敬的親閨女，作者該說卻沒說，剩下的也就任由你猜測(cè)，那就看誰猜得準(zhǔn)猜不準(zhǔn)，猜得合不合情理了。

這是《紅樓夢(mèng)》的開篇，經(jīng)過第三方冷子興的“演說”，我們知道了一個(gè)模模糊糊只有個(gè)大概輪廓而且業(yè)已做了祖父的賈敬。那么，賈敬的廬山真容到底如何？還需要作者繼續(xù)點(diǎn)染涂抹。

《紅樓夢(mèng)》第四十五回，賈府的資深奴才賴嬤嬤借著去榮國(guó)府邀請(qǐng)主子為自己的孫子賴尚榮捐官慶賀之際向賈寶玉及一干眾姐妹講起了賈府祖上齊家庭訓(xùn)之老黃歷：“不怕你嫌我：如今老爺不過這么管你一管，老太太就護(hù)在頭里。當(dāng)日老爺小時(shí)，你爺爺那個(gè)打，誰沒看見的！老爺小時(shí)，何曾像你這么天不怕地不怕的。還有那邊大老爺，雖然淘氣，也沒像你這扎窩子的樣兒，也是天天打。還有東府里你珍大哥哥的爺爺，那才是火上澆油的性子，說聲惱了，什么兒子，竟是審賊！如今我眼里看著，耳朵里聽著，那珍大爺管兒子，倒也像當(dāng)日老祖宗的規(guī)矩，只是著三不著兩的。他自己也不管一管自己，這些兄弟侄兒怎么怨的不怕他？你心里明白，喜歡我說；不明白，嘴里不好意思，心里不知怎么罵我呢?！?/p>

雖然仍是他者的眼光，但童年賈敬的形象已經(jīng)漸趨生動(dòng)躍然紙上：在父親賈代化的棍棒揮舞之下，厲聲斥責(zé)聲中，他像賊一樣身如篩糠瑟瑟發(fā)抖。

這種境況似乎完全可以理解：賈敬這一輩，堂兄弟三人，名字中開始有“文”字旁，賈敬、賈敕、賈政，這種用意非常明顯，賈家第一代是軍功起家，第二代則是因襲，馬上得天下豈能馬上治天下，必須偃武修文，于是到了第三代賈代化這一輩開始重文，從給孩子們起名開始，一律從“文”，所以才下死命地管教兒子，要他們出息：名之以文，出人頭地，盡管其爵位利祿完全可以繼續(xù)世襲。由此也可以想見，賈敬這一輩，不管東府還是西府，大概都沒少挨揍，除非規(guī)矩聽話向?qū)W。也許正因?yàn)榇?，在父親的嚴(yán)厲管教之下，賈敬的人生開始走向了開掛——

《紅樓夢(mèng)》第十三回，秦可卿大喪，賈珍為了喪禮上風(fēng)光，決定為現(xiàn)今只是黌門監(jiān)生的兒子賈蓉捐個(gè)前程，在給宮內(nèi)太監(jiān)戴權(quán)開出家族履歷的時(shí)候帶出了賈敬的學(xué)歷：“江南應(yīng)天府江寧縣監(jiān)生賈蓉，年二十歲。曾祖，原任京營(yíng)節(jié)度使世襲一等神威將軍賈代化。祖，丙辰科進(jìn)士賈敬。父，世襲三品爵威烈將軍賈珍?！?/p>

由此我們得知，賈代化的那些加身的棍棒和審賊一樣的拷問果然沒有白來，賈敬也果然沒有辜負(fù)其父的期望，進(jìn)士及第，履歷輝煌?，F(xiàn)在的讀者可能已經(jīng)無法理解彼時(shí)的進(jìn)士到底意味著什么，但是選入中學(xué)語文教材的《范進(jìn)中舉》應(yīng)該是眾所周知的。要知道，范進(jìn)那還只是中個(gè)舉人，社會(huì)地位便翻天覆地，被老丈人恭恭敬敬地稱為“老爺”，其實(shí)，舉人距離進(jìn)士還有著更加難以逾越的鴻溝，甚至可以說舉人能中進(jìn)士者，十不存一。就實(shí)惠來說，舉人只是有希望入仕，進(jìn)士則是板上釘釘?shù)氖?。朝中臣子，六部公卿，無一例外都應(yīng)該是進(jìn)士出身。就算地方父母官，大多也要進(jìn)士出身。舉人遞補(bǔ)者少之又少。所以說，進(jìn)士代表天下最頂尖的一小撮人才，足以讓人高山仰止，且難以望其項(xiàng)背，這種說法并不夸張。

進(jìn)士之所以榮耀，說到底就在于其是科舉時(shí)代的最后一級(jí)考試——殿試，過關(guān)者，方稱進(jìn)士。御筆欽點(diǎn)前三者，方為狀元、榜眼、探花。光宗耀祖，為官做宰，人生榮耀，價(jià)值頂峰，莫過于此。整個(gè)《紅樓夢(mèng)》中，林如海是明白點(diǎn)出的“探花”，當(dāng)然特別厲害，其次就是賈敬的進(jìn)士及第。所謂頭懸梁，錐刺股，夸官亮職，鯉魚跳龍門，十年寒窗無人問，一舉成名天下知，該是多少人一輩子的夢(mèng)想??！

賈敬能考中進(jìn)士，即便對(duì)賈府來說依然是巨大榮耀。也只有賈敬的進(jìn)士及第，賈府才真正稱得上是“詩禮簪纓”之家。我們知道，相比于賈雨村等來自底層的一介寒儒，賈敬是沒有多少內(nèi)在的讀書動(dòng)力的，他卻輕輕松松進(jìn)士及第，除了父親的棍棒之外，就只剩下了自己的天賦才華。要知道，《紅樓夢(mèng)》中，賈家人等，雖然頂著一身的榮耀，但沒有一個(gè)人真正朝中為官。賈赦和賈珍的爵位、賈政的工部員外郎，還有賈璉捐的同知、賈蓉捐的龍禁尉，這些都是一些虛銜，沒有一個(gè)人是實(shí)缺。如此看來，賈敬絕對(duì)是今天的學(xué)霸級(jí)、賈府的最高學(xué)歷、唯一一個(gè)靠著自己的努力獲取功名的人。要世襲有世襲，要學(xué)歷有學(xué)歷，在彼時(shí)的官二代、富二代群中實(shí)在是鳳毛麟角。要世襲爵位有世襲爵位，要真實(shí)學(xué)歷有真實(shí)學(xué)歷，權(quán)力官位水到渠成，如此賈敬，開掛人生，朝王伴駕，也是平常稀松。然而，命運(yùn)的航道卻偏偏在某個(gè)時(shí)日改道了。

青年的春風(fēng) 成年的棄家

春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看盡長(zhǎng)安花。

這是來自底層的孟郊在四十六歲登科后的得意忘形。一首《登科后》留下了兩個(gè)成語：春風(fēng)得意、走馬觀花。來自高層的賈敬自然沒有那么孟浪，但“春風(fēng)得意”也是自然的。背景、學(xué)歷、人脈、天賦什么都有了，怎么可能不“春風(fēng)得意”？

然而，這種“春風(fēng)得意”于賈敬而言卻如“曇花一現(xiàn)”，瞬息凋零。我們無法推測(cè)賈敬棄家的具體時(shí)間、年齡，但至少，也應(yīng)該是在娶妻生子之后，因?yàn)槿⑵奚又八坪鯖]有理由，至少理由不夠充分。能讓一個(gè)前途無量的有志青年突然走向庵、觀、寺、院的原因一般而言無外乎以下幾種：宦海的沉浮、情路的坎坷、身體的絕癥、家道的巨變。征之以賈敬和賈氏家族我們可以看出：賈敬的履歷決定著其并非仕途蹭蹬、宦海沉??；賈敬的修仙吞丹，直至暴卒恰恰是其棄家之果而非棄家之因，賈家在賈敬死亡之前也還沒有遭遇什么巨大變故，相反，整體而言還應(yīng)該是鮮花著錦、烈火烹油、如日中天的上升趨勢(shì)。那么，賈敬棄家的原因也就只剩下了一條：情路的坎坷。

那么，我們看，原著里到底有沒有寫到這一點(diǎn)呢？

沒有明寫，但作者卻用了煙云模糊的春秋曲筆一而再再而三地給予了我們足夠的暗示。

暗示一：賈敬始終是孑然一身。

賈敬是賈家那么多爺們中唯一一個(gè)沒有提到其妻子姬妾存在的人。按理說，道觀不是寺院，道家不是釋家，對(duì)個(gè)人婚戀、婚配并沒有多少清規(guī)戒律，賈敬也只是半路出家，就算是去了道觀，作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫掌門人的賈敬，其當(dāng)年的妻妾女仆還是應(yīng)該也有的。然而，在僅有的提及他的文字中，始終沒有提及賈敬的夫人及姬妾丫鬟，而且是唯一一個(gè)沒有提到的人。唯一一處的線索是第六十五回，小廝興兒的一段話：“四姑娘小，他正經(jīng)是珍大爺親妹子，因自幼無母，老太太命太太抱過來養(yǎng)這么大，也是一位不管事的?！痹僖淮螐?qiáng)調(diào)的是“珍大爺?shù)挠H妹子”，有所增加的是“自幼無母”，也就是說惜春是幼年喪母，顯然，賈敬是中年喪妻。平時(shí)不提其妻子娘家也就罷了，壽辰、喪禮如此隆重的大禮、大典上娘家人繼續(xù)缺席就有些逆情悖理了。因?yàn)閴壅Q上連四王八公的禮單都到了，獨(dú)獨(dú)缺少娘家人的；葬禮上連皇帝圣旨都有了，獨(dú)獨(dú)缺少娘家人的，豈不怪哉？定有隱情！作為賈府的至尊、掌門人的賈敬從出場(chǎng)到退場(chǎng)，竟然是個(gè)鰥夫，而且身心皆孤，孤家寡人，孤孤零零到如此地步，豈不怪哉？唯一的解釋就是情路坎坷，愛情、婚姻上出了大問題，否則無法解釋。

暗示二：惜春到底是誰的女兒？

上文已經(jīng)說到，第二回中“珍爺之胞妹”五字已經(jīng)透露出了海量的信息。單憑此點(diǎn)，似乎并不足以說明賈敬的情路一定坎坷，下面還有披露。

《紅樓夢(mèng)》第五回開篇就有一句特別容易滑過去的提示：“如今且說林黛玉自在榮府以來，賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個(gè)親孫女倒且靠后?！闭?qǐng)注意“迎春、探春、惜春三個(gè)親孫女倒且靠后”，當(dāng)然，此句的中心、重點(diǎn)是為了突出林黛玉的受寵，賈母對(duì)其加倍的憐愛，也正因如此，才特別容易忽視“親孫女”三個(gè)字。說元春、迎春、探春是賈母的親孫女沒有異議，連帶捎上說惜春也是賈母的“親孫女”就說不過去了，按照第二回冷子興的介紹，作為“珍爺胞妹”的四姑娘惜春無論如何也不可能是賈母的“親孫女”。是筆誤嗎？幾乎不可能，“批閱十載、增刪五次”的《紅樓夢(mèng)》幾乎沒有閑筆，怎么可能犯下如此低級(jí)的常識(shí)性錯(cuò)誤？唯一的解釋是作者故意留下蛛絲馬跡，埋下破綻。采用這種煙云模糊的手法，不寫之寫的暗示，告訴讀者惜春的真正身世。綜合第二回、第五回的信息，我們基本上可以得出這樣的結(jié)論：賈敬與惜春并無真正的血緣關(guān)系。如此一來，惜春的身世就成了問題。如果“珍爺?shù)陌谩边@一信息沒錯(cuò)，“賈母的親孫女”這一信息也沒有錯(cuò)，那么，我們可以大膽推測(cè)，惜春并非賈敬所出，乃是其夫人與別的男人非婚茍合的產(chǎn)物。而且這個(gè)男人（惜春的生父）也不大可能是賈府之外的男人，很可能就是賈敕、賈政兄弟兩個(gè)當(dāng)中的一個(gè)，按照有案底推斷，更有可能是賈敕。如果是賈府之外的男人，那么，惜春的的確確就是個(gè)“孽種”，作為“孽種”的惜春不可能受到賈母如此的對(duì)待：從東府里抱來，享受與元、迎、探一樣的教養(yǎng)。惜春如果是個(gè)孽胎，其能否準(zhǔn)許活下來都成問題。賈母只有賈敕、賈政兩個(gè)“親兒子”，那么“親孫女”云云，不是呼之欲出了嗎？這既可以解釋了原著當(dāng)中無論多大的事情發(fā)生，賈敬與惜春都沒有任何交集的原因；還可以解釋原著當(dāng)中無論多大的事情發(fā)生，賈敬的岳父岳母及其家人始終缺席的原因。

那么由此我們就可以大膽地得出結(jié)論了：賈敬于情路上一定曾經(jīng)遭遇過重大的背叛，而且肇事者并非外人。

暗示三：焦大醉罵的鋒芒所向。

《紅樓夢(mèng)》第七回，寧府賴二派了焦大送秦鐘回家招來焦大一頓痛罵。眾人見他太撒野，只得上來了幾個(gè)，揪翻捆倒，拖往馬圈里去。焦大益發(fā)連賈珍都說出來，亂嚷亂叫，說：“要往祠堂里哭太爺去，那里承望到如今生下這些畜生來！每日偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，我什么不知道？咱們‘胳膊折了往袖子里藏’！眾小廝見說出來的話有天沒日的，唬得魂飛魄喪，把他捆起來，用土和馬糞滿滿的填了他一嘴。”

焦大的醉罵幾乎家喻戶曉，然而，焦大到底在罵誰卻眾說紛紜?！芭阑摇睅缀踝鴮?shí)了是賈珍和秦可卿；“養(yǎng)小叔子”呢？很多人解讀為王熙鳳和賈蓉，證據(jù)是那一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡的曖昧。其實(shí)王熙鳳和賈蓉并非叔嫂關(guān)系，而是嬸侄關(guān)系，這就排除了王熙鳳和賈蓉，那么剩下的還有誰呢？根據(jù)惜春的身世分析，非賈敬夫人與賈敕莫屬。既是叔嫂關(guān)系，又有惜春這個(gè)鐵證。

焦大的醉罵幾乎戳破了那層窗戶紙，再次證實(shí)了賈敬情路的坎坷。

暗示四：惜春出家的根本原因。

四春之中，惜春性格極為孤僻，待人接物極為冷漠，而且在很多事情上太過敏銳，反應(yīng)過度，特別不像是一個(gè)正常環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子。幼年喪母固然是原因，雖然母愛不能替代，但至少她不缺愛，斷不至于乖戾如斯——

首先是惜春和她的父兄嫂侄一概沒有交集，老死不相往來。抱養(yǎng)到榮國(guó)府的惜春幾乎沒有再回到過寧國(guó)府，即便是身在榮國(guó)府，其和榮國(guó)府的諸長(zhǎng)輩之間幾乎也沒有對(duì)話。最大的一次露臉機(jī)會(huì)就是賈母令她畫大觀園，祖孫算是一次難得的交流。

其次是賈敬的壽誕、喪禮如此隆重的場(chǎng)合，作為“女兒”的惜春全都缺席，連與賈家毫無血緣關(guān)系的尤氏姐妹都到了，獨(dú)獨(dú)少了不該少的惜春。賈敬唯一的一次春節(jié)回家主持祭祀也不見父女見面。

再次是第七十四回，在抄撿大觀園之后，惜春的丫鬟入畫被發(fā)現(xiàn)有非法所得，于是惜春請(qǐng)來了嫂子尤氏，要她將入畫帶走，發(fā)生了一段激烈的嫂姑對(duì)話。

惜春道：“古人曾也說的：‘不作狠心人，難得自了漢?！仪迩灏装椎囊粋€(gè)人，為什么教你們帶累壞了我！”尤氏心內(nèi)原有病，怕說這些話。聽說有人議論，已是心中羞惱激射，只是在惜春分上不好發(fā)作，忍耐了大半?！?/p>

“尤氏心內(nèi)原有病，怕說這些話”，作者再次暗示惜春話中有話，同時(shí)也暗示尤氏也非賢德貞潔之輩。在賈敬煉丹致死之時(shí)，正巧賈珍、賈蓉都不在家，是尤氏里里外外處理得井井有條，乃至于賈珍回來后連連點(diǎn)頭夸贊。那么問題來了，這一回的標(biāo)題是“死金丹獨(dú)艷理親喪”，“獨(dú)艷”二字特別刺眼，于是，有人據(jù)此推斷，賈敬與尤氏之間恐怕也有“不倫”之嫌。而且，惜春還與尤氏挑明了“不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日聞得多少議論，我若再去，連我也編派”。顯然，隨著惜春年齡的增長(zhǎng)，她不再懵懂，有關(guān)東府里的風(fēng)言風(fēng)語，特別是關(guān)乎到她自己身世的那些不堪之詞一定是傳到了她的耳朵里了，才有如此決絕的態(tài)度，分明是要與給她帶來夢(mèng)魘的寧國(guó)府一刀兩斷了。

無法言喻的身世之痛、生身母親的過早亡故、有著聚麀之好的家族恥辱，再加上貼身丫鬟的非法所得，所有這一切使得年齡最小的惜春對(duì)人世的理解可能愈加悲涼徹骨。每一次的隱痛都會(huì)逼迫其向青燈古佛靠近一步，直至最終削發(fā)為尼。

惜春出家，歸根結(jié)底還是源自賈敬的坎坷情路。

生日的風(fēng)月 忌日的聚麀

整部書中，涉及賈敬最多的筆墨只有兩回，一回是寫其生日，一回是敘其亡故。無論是其生日還是忌日，作者筆墨都充滿著反諷、不倫和荒誕不經(jīng)。

先說其生日。

按理說，為長(zhǎng)輩過壽，怎么說作為當(dāng)事人的壽星也是要到場(chǎng)的?？墒琴Z珍、尤氏帶領(lǐng)一家子為賈敬張羅慶壽，壽星卻缺席了，還說什么“我是清凈慣了的，我不愿意往你們那是非場(chǎng)中去。你們必定說是我的生日，要叫我去受些眾人的頭，你莫如把我從前注的《陰騭文》給我好好的叫人寫出來刻了，比叫我無故受眾人的頭還強(qiáng)百倍呢！倘或明日后日這兩天一家子要來，你就在家里好好的款待他們就是了。也不必給我送什么東西來。連你后日也不必來。你要心中不安，你今日就給我磕了頭去。倘或后日你又跟許多人來鬧我，我必和你不依”。

不但不參加，還說家中是“是非場(chǎng)”拒絕兒孫們參拜 。而且還一再要求賈珍、賈蓉刊刻由其批注的《陰騭文》一萬張發(fā)放給大家。那么《陰騭文》又是怎樣的文章呢？陰騭就是陰德的意思，原名為《文昌帝君陰騭文》，簡(jiǎn)稱《陰騭文》，屬于道教重要典籍，其主要內(nèi)容是勸人向善，做善事，積陰德，譬如：勿挾私仇，勿營(yíng)小利；勿謀人之財(cái)產(chǎn)，勿妒人之技能；勿淫人之婦女，勿唆人之爭(zhēng)訟；勿壞人之名利，勿破人之婚姻；勿倚權(quán)勢(shì)而辱善良，勿恃富豪而欺窮困。那么，我們可以將此與榮寧二府子弟對(duì)比一下，所涉諸惡，題目幾乎全都做了，尤其是寧府，真的如柳湘蓮的怒斥，除了大門口的兩個(gè)石獅子之外，幾無凈物。

賈敬壽誕，南安郡王、東平郡王、西寧郡王、北靜郡王四家王爺，并鎮(zhèn)國(guó)公牛府等六家、忠靖侯史府等八家，都差人持名帖送壽禮來。四王八公上禮，足見賈敬的地位，至少不會(huì)在四王八公之下，道理很簡(jiǎn)單，在宗法等級(jí)森嚴(yán)的體制里，賀壽一般都是晚對(duì)長(zhǎng)、下對(duì)上、小對(duì)大，四王八公如此大張旗鼓、不避嫌疑地送來賀禮，而且當(dāng)事人竟然還沒到場(chǎng)，足見，那個(gè)“賓天”并非筆誤，而是皮里陽秋。

所有這些還都不算稀奇，稀奇的是，緊跟著這么隆重的壽誕之后的是一場(chǎng)風(fēng)月。而且明確標(biāo)舉在回目當(dāng)中，《紅樓夢(mèng)》第十回《慶壽辰寧府排家宴 見熙鳳賈瑞起淫心》。為什么呢？

作者為什么在闔府大小為賈敬熱熱鬧鬧過生日之后筆墨陡轉(zhuǎn)，來一場(chǎng)風(fēng)月艷遇情事呢？這也未免太玩笑、太反諷、大不敬了吧？這其實(shí)就是一種春秋筆法的暗示：表面上莊嚴(yán)堂皇，背后卻齷齪不堪，表面上忠孝傳家、詩禮簪纓，背后卻淫蕩骯臟、男盜女娼。而且圍繞著賈敬的生日，前前后后至少有四回?cái)⑹龅亩际琴Z府不止一件、不止一組的不倫情事：賈瑞與王熙鳳是明寫，賈珍與秦可卿是暗表（原明后暗）。所謂“明修棧道、暗度陳倉”，左右不過是障眼法，將一府之尊的壽誕生生嫁接在晚輩侄媳婦的“相思局”中、孫媳婦的“病”中“亡”中，若非有意，實(shí)在難解。那么其“意”在何處呢？讀者盡管去猜。

再看其喪忌日。

《紅樓夢(mèng)》第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨(dú)艷理親喪》前半場(chǎng)是賈寶玉的生日，眾女兒的夜宴狂歡，下半場(chǎng)就是賈敬的訃聞喪事。悲喜對(duì)照、哀樂相應(yīng)自然是《紅樓夢(mèng)》的常用筆法。然而，這一回卻非同小可。且看原著如何敘述賈敬的死訊：“正頑笑不絕，忽見東府中幾個(gè)人慌慌張張跑來說：‘老爺賓天了?！娙寺犃?，唬了一大跳，忙都說：‘好好的并無疾病，怎么就沒了？’家下人說：‘老爺天天修煉，定是功行圓滿，升仙去了。’尤氏一聞此言，又見賈珍父子并賈璉等皆不在家，一時(shí)竟沒個(gè)著己的男子來，未免忙了?！?/p>

《禮記·曲理下》云：“天子死曰崩，諸侯死曰薨，大夫曰卒，士曰不祿，庶人曰死。”在一個(gè)連死亡都被儒家規(guī)定得等級(jí)森嚴(yán)的序列里，死亡的命名是不能超越禮制的。有鑒于此，我們審視“老爺賓天了”這報(bào)喪語，這里用的是“賓天”。且看一般字典詞典是如何解釋“賓天”的：委婉語，特指帝王之死。再看權(quán)威漢典如何解釋“賓天”：委婉語。謂帝王之死，亦泛指尊者之死。有意思的是，在“賓天”的第二個(gè)意項(xiàng)“泛指尊者之死”，所舉的例子竟然是《紅樓夢(mèng)》第六十三回的賈敬之死。綜合上述意項(xiàng)，我們不能不認(rèn)為“賓天”就是特指帝王之死。也就是說，《紅樓夢(mèng)》中的賈敬之死，作者是按照帝王之死的稱謂對(duì)待的，雖然看起來好像很不經(jīng)意，然而，我們可以綜合聯(lián)想圍繞著賈敬從生日到忌日的種種詭異現(xiàn)象，不能不懷疑，賈敬的確映射著某個(gè)帝王。至于到底是前朝大明的嘉靖皇帝還是當(dāng)朝大清的雍正皇帝，不能僅憑個(gè)別證據(jù)，需要通過全書來判定。

一個(gè)“賓天”足夠詭異的，顯然還不夠，還有更匪夷所思的。

天子聽了，忙下額外恩旨曰：“賈敬雖白衣無功于國(guó)，念彼祖父之功，追賜五品之職。令其子孫扶柩由北下之門進(jìn)都，入彼私第殯殮。任子孫盡喪禮畢扶柩回籍外，著光祿寺按上例賜祭。朝中由王公以下準(zhǔn)其祭吊。欽此?！?/p>

賈敬“賓天”，驚動(dòng)了“圣上”，而且為其喪禮的規(guī)格下旨，圣旨中卻透著更加撲朔迷離的謎團(tuán)：一是“無功”可以理解，賈敬行為畢竟是棄家棄國(guó)，“白衣”殊難理解，明明是“進(jìn)士”出身，為什么卻偏偏說其是“白衣”呢？在“白衣”的確有諸多意項(xiàng)中：1.白色的衣服等。2.古代平民服。3.指平民，亦指無功名或無官職的士人；古指給官府當(dāng)差的小吏。4.特指送酒的吏人。5.舊指受處分官員的身份。6.特指穿便服的士兵。7.指印度、西域喜穿白衣，因此佛教中稱除僧侶以外的人為“白衣”。與此相對(duì)，出家人常常被稱為“緇衣”，緇即黑衣。對(duì)比一下賈敬，沒有一個(gè)意項(xiàng)可以解釋賈敬。只有第5 項(xiàng)“受處分的官員身份”，一是書中沒有交代賈敬曾經(jīng)受過處分，難道是暗示其受過處分？值得存疑，此為一。二是規(guī)定了“由王公以下準(zhǔn)其祭吊”，對(duì)比以下生日的四王八公送禮，顯然，喪禮的規(guī)格下降了；對(duì)比一下晚輩孫媳秦可卿的葬禮“四王路祭”，非但喪禮的規(guī)格同樣下降了，喪禮的敘述遠(yuǎn)未有秦可卿那么鋪張揚(yáng)厲，極盡排場(chǎng)。皇帝為什么對(duì)賈敬做出如此規(guī)定？?jī)H僅只是敲打賈家，警告賈家嗎？此為二。還有更荒誕的：賈敬的喪禮尚未舉行，賈珍、賈蓉爺倆就開始了尋歡作樂。先是賈蓉沒大沒小地調(diào)戲尤氏二姐妹，雖然尤氏二姐妹是尤姥娘的拖油瓶帶到尤家的，雖然尤氏是賈珍的填房，尤氏與賈蓉也并沒有半點(diǎn)血緣關(guān)系，但畢竟輩分放在那里，賈氏父子竟然公然亂倫，行聚麀之好，不避嫌疑，可見平時(shí)胡作非為、囂張跋扈到何等地步，也可見亂倫竟然成了寧國(guó)府的傳統(tǒng)，堪稱“聚麀之家”。

寫壽宴，壽星缺席，轉(zhuǎn)向風(fēng)月；寫喪葬，喪葬虛化，轉(zhuǎn)向亂倫。無論生死，都不寫主題，都轉(zhuǎn)向齷齪不堪的男女情事、性事。由此，我們似乎明白了賈敬為何被寫進(jìn)秦可卿的判詞：這樣一個(gè)家族的糜爛，作為長(zhǎng)房、長(zhǎng)孫、掌門人的賈敬的確難辭其咎。至少治家無方是逃不掉的，至于有沒有“上行下效”，原著語焉不詳，但也有蛛絲馬跡的流露：譬如，尤氏處理公公賈敬的喪事，回目中標(biāo)舉出“獨(dú)艷”就很曖昧。在惜春與其嫂子尤氏斗嘴中，“尤氏心內(nèi)原有病”只好甘拜下風(fēng)，一個(gè)“心病”又埋藏了多少秘密。在焦大的醉罵下面，脂硯齋曾經(jīng)下過如下的評(píng)語：“借醉奴口角閑閑補(bǔ)出寧榮往事近故，特為天下世家一笑?！薄敖省弊匀皇侵纲Z珍與兒媳婦秦可卿的丑事，那么，“往事”呢？俞平伯先生認(rèn)為：“往事”指的是“賈敬與兒媳婦尤氏”的丑事，所謂“上梁不正下梁歪”。

除了生日和忌日的荒誕、匪夷所思，還有一處暗示著寧國(guó)府的非同尋常。

《紅樓夢(mèng)》第五十三回《寧國(guó)府除夕祭宗祠 榮國(guó)府元宵開夜宴》里有這樣兩段貌似不經(jīng)意間的文字同樣露出玄機(jī)：“已到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯(lián)對(duì)、掛牌，新油了桃符，煥然一新。寧國(guó)府從大門、儀門、大廳、暖閣、內(nèi)廳、內(nèi)三門、內(nèi)儀門并內(nèi)塞門，直到正堂，一路正門大開，兩邊階下一色朱紅大高照，點(diǎn)的兩條金龍一般……”

“九”這個(gè)數(shù)字非常值得深思：從古老的《易經(jīng)》開始，中國(guó)人以數(shù)字構(gòu)建出了世界秩序，“九”與“五”就是秩序之一?！熬盼濉敝槐闶蔷踔?，意為飛龍?jiān)谔臁！熬拧睘殛枖?shù)（奇數(shù)）之極，至尊之意，為帝王專屬！“九天”“九州”“九門”……能夠擁有它的只能是帝王，能建九道門的人家天底下也只有一家——帝王。所謂“君門九重”?；剡^頭來我們看作者敘述的寧國(guó)府有幾道門，正好是“九門”，如果真的如作者所寫的寧國(guó)府只是一“公府”，如此明目張膽地?cái)⑹?，豈不越制？

標(biāo)志著賈府非同尋常的豈止這些，字里行間，比比皆是。且看這些用語：“家亡人散各奔騰”“忽喇喇似大廈傾”“樹倒猢猻散”……這哪里是在說一家一族？多大的家族能擔(dān)得起如此的敘述？即便是“四大家族”也擔(dān)不起如此的用詞，分明是 “國(guó)家”“王朝”“社稷”覆亡的描述。

結(jié)語

通過上述種種分析，我們大致可以得出這樣的結(jié)論：作為賈家最優(yōu)秀的子弟，賈敬的“躺平”的確是事出有因，然而，雖然“事出有因”，但卻沒有得到作者的原諒。作者對(duì)賈寶玉的懸崖撒手寄予了無限的理解和同情，對(duì)同樣懸崖撒手的賈敬卻寄予了滿腔的憤怒和指責(zé)。原因可能并不復(fù)雜：賈敬的躺平純粹是出于賈敬的個(gè)人原因，也就是私因。因?yàn)楸藭r(shí)的賈家還處于家族的上升期，甚至是鼎盛期，在這個(gè)時(shí)候?yàn)榱艘患褐蕉鴳已氯鍪值拇_有些不負(fù)責(zé)任，而賈寶玉的懸崖撒手之所以值得理解和同情，是因?yàn)榇藭r(shí)的賈家正處于沒落期，爛完了，爛透了，任誰都難以力挽狂瀾。賈寶玉的懸崖撒手既有私因，又有公因，既有內(nèi)因，又有外因。

但是作為讀者，也許我們還不能完全接受作者這種一樣的人生兩樣的對(duì)待的不公。相對(duì)于寶玉的人生來說，賈敬的人生可能更加悲情，更加痛苦，如果上述分析靠譜的話。原因很簡(jiǎn)單，責(zé)任不能完全在賈敬，他的確是被侮辱與被損害者，作者對(duì)其不依不饒，顯得有失公允。作者寫到賈敬死后，賈母痛哭不止，也許可以抵消一些對(duì)賈敬的苛責(zé)。因?yàn)樽髡咚坪踝屛覀儚馁Z母的痛哭中感受到了作為長(zhǎng)輩的賈母對(duì)這個(gè)與自己年齡差不多的堂侄的理解、同情和惋惜，當(dāng)然，也包含著對(duì)賈府未來的絕望。賈母非常知道賈敬的“躺平”，但卻不能給予任何的援手，只能眼睜睜地看著這么一個(gè)優(yōu)秀的賈門子弟由意氣風(fēng)發(fā)到未老先衰、老氣橫秋、漸入頹唐。賈家未來的渺茫首先不在于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而是人才危機(jī)。賈母的痛哭極為復(fù)雜。她看到了、看清了，卻無能為力。想想看：兄長(zhǎng)的夭亡、父親的棍棒、妻子的背叛……九五之尊又當(dāng)如何？生無可戀！

從賈敬的道袍青衫到寶玉的大紅猩猩斗篷并不遙遠(yuǎn)，從盛世到末世也只是轉(zhuǎn)瞬之間。然而，人生的況味卻已盡然。