北京 張鵬禹

幾十年的創(chuàng)作生涯中，劉震云幾乎一直關(guān)注的是中國版圖上微乎其微的一方水土——延津，但難能可貴的是，他從延津出發(fā)，發(fā)現(xiàn)的是“中國”。在故鄉(xiāng)的土地上，他戮力開掘著一口“文學(xué)深井”。作家本人說：“地域性寫作，和走出地域的寫作，不僅有外來介入者、從地域出走者的區(qū)別，更重要的是，背后還有作者世界觀和方法論的分野。魯迅與其他鄉(xiāng)土作家的區(qū)別是，鄉(xiāng)土作家寫一個(gè)村莊，是從這個(gè)村莊看世界；魯迅寫一個(gè)村莊，是從世界看這個(gè)村莊，于是有了《阿Q 正傳》《祝?！贰犊滓壹骸返茸髌?。”那么劉震云的世界觀和方法論是什么？透過他作品里的民間人物、民間故事、民間語言，甚至是民間立場，表象之下，更凸顯出一種民間思維。換句話說，他是用延津人的所思所想來寫一部小說。反映在《一日三秋》中，則是一種深廣而潛藏的中國民間思維，或者說民間哲學(xué)——因果、辯證、混沌。

“因果”本是佛教語，因是能生，果是所生；有因必有果，有果必有因。在民間故事中，有一類專講因果報(bào)應(yīng)，旨在勸人向善。在中國人的民間思維中，常有一種縱觀前因后果的整體觀。以往有些論者用“魔幻”“巧合”等指稱劉震云作品的特征，但細(xì)察之下不難發(fā)現(xiàn)，這些“魔幻”“巧合”因素恰恰與“因果”若合符節(jié)。而這在《一日三秋》中體現(xiàn)得尤為明顯。

小說“第三部分”的主角明亮，“又二十年后”回到延津遷墳，順便看望李延生夫婦。敘述者這里有一番心理活動的交代：“如果當(dāng)初不去‘天蓬元帥’當(dāng)學(xué)徒，也沒有現(xiàn)在西安的六家飯館。又想起，他六歲的時(shí)候，李延生去武漢，還給過他二十塊錢；后來奶奶去世了，他就是用這二十塊錢，加上自個(gè)兒攢的壓歲錢，買了火車票，從武漢回延津，無非在站臺上把車坐反了?！边@里的“如果……也沒有……”反映的正是一種人生命運(yùn)的因果。類似的“如果……也沒有……”還有很多，可以說貫穿了明亮的一生。如果李延生不和櫻桃在戲里扮夫妻，他就不會被櫻桃纏著去武漢，也就不會見到明亮。見不到明亮，明亮后來也就沒有錢在奶奶去世時(shí)買火車票回老家。當(dāng)然，火車坐反了是“巧合”，但考慮到明亮的年齡心智和急迫的心理，也是合情合理的。如果明亮最終沒回老家，也就不會被父親寄養(yǎng)在李延生家，也就不會因生活費(fèi)中斷去學(xué)手藝，也就不會認(rèn)識馬小萌，也就不會因妻子當(dāng)年不光彩的歷史暴露而定居西安。這一系列的因果鏈條編織起小說人物的一生，構(gòu)成了人物的命運(yùn)邏輯和小說的戲劇邏輯。

此外，“因果”還體現(xiàn)在小說人物對超自然現(xiàn)象的解釋上，是古老思維方式的現(xiàn)代延續(xù)。古代的災(zāi)異學(xué)說和讖緯，正是基于一種無法用科學(xué)證實(shí)的因果關(guān)系。比如明亮在延津和老魏閑聊，講起奶奶去世時(shí)那棵二百年的棗樹也死了，他問老魏“神不神？”老魏答：“神。萬事皆有因由?！边@句話道出了延津人，乃至中國人普遍的思維方式。而這也是作家設(shè)置情節(jié)的方式。在明亮回武漢看父親時(shí)，當(dāng)年帶著他救母親的馬道婆已去世多年，請他幫忙把自己帶離武漢，“明亮明白，原來，冥冥之中，這才是他來武漢的緣由”。當(dāng)年馬道婆將櫻桃的照片釘住，施以法術(shù)，又引明亮去救母，正是為種下“因”，得到日后自己逃離武漢的“果”。

《一日三秋》中的辯證思維，則主要體現(xiàn)在對命運(yùn)遭際和世相人心的辯證理解上。小說中的老董是一個(gè)不可或缺的次要人物，作為一個(gè)能打通陰陽的算命先生，他在生活中是個(gè)瞎子。俗話說“心明眼亮”，老董卻是“心明眼盲”，一個(gè)看不見世界的盲人，卻能洞悉他人前世今生的命運(yùn)，是一種反諷。他識破了櫻桃附著在李延生身上的秘密，道出了明亮和馬小萌姻緣未盡的宿命，小說的一些關(guān)鍵性情節(jié)都是靠這個(gè)人物推動的。

與趙樹理《小二黑結(jié)婚》中作為被批判對象的“二諸葛”“三仙姑”不同，也有別于葛亮《問米》中為謀生計(jì)去做通靈師的阿讓，《一日三秋》敘述者對老董的態(tài)度是肯定和尊重的。他是延津必不可少的人物，也難怪孫二貨到西安多年后還托明亮回去找老董算算自己的下輩子，也難怪明亮聽說老董去世后一副惋惜的神情。和我們對現(xiàn)實(shí)生活中算命先生的認(rèn)識一致，我們不相信自己的眼睛，卻相信盲人的言辭，這不得不說反映了民間思維中對明與盲的辯證理解。

除了“明與盲”的辯證統(tǒng)一外，“人性與獸性”的關(guān)系也在《一日三秋》中得到頗為辯證的呈現(xiàn)。中國當(dāng)代小說中，動物形象是一個(gè)具有闡釋空間的話題，《一日三秋》中的動物形象，包括那只遍體鱗傷的猴子和那條名叫“孫二貨”的狗。尤其是作為狗的“孫二貨”和作為人的“孫二貨”，因明亮的命名被置于一個(gè)矛盾統(tǒng)一體中，人身上擁有的人性和狗身上擁有的獸性被顛倒了位置。明亮剛到西安落腳，在菜市場賣菜，妻子卻遭到市場管理員孫二貨的欺侮，二人被迫另謀生計(jì)，開了餐館。開店后主動找上門的小狗，被明亮故意起名“孫二貨”，意在解氣，但它卻一直忠實(shí)可靠，不僅引來客源，還及時(shí)通知主人店里遇到的危險(xiǎn)。人狗對比，凸顯了人性與獸性在特定情境下的相互轉(zhuǎn)化，與民間對忠犬、義犬的集體無意識相吻合。

中國古人具有“一物兩體”“一體兩面”“一心二門”“兩面互動”的思維模型。《一日三秋》也有這樣的特點(diǎn)。小說中絕對性的因素不多，禍福之間的轉(zhuǎn)化、創(chuàng)生是人物和故事走向的基調(diào)，小說情節(jié)的曲線是一種波浪式的前進(jìn)，絕少做兩極化的處理，就連夢魘般的人物花二娘也實(shí)在是一個(gè)可憐之人，這與中國人的傳統(tǒng)思維方式是一致的。

整體而言，《一日三秋》還體現(xiàn)出一種混沌的時(shí)空觀和生命觀。奶奶在明亮小時(shí)候最常給他噴的“空”有三個(gè)：黃皮子的故事、一頭牛的故事、奶奶他爹的故事。故事里，黃皮子通人性，會跟人講話；耕地的牛是山神奶奶的貓幻化而成的；爹死后，有個(gè)聲音和奶奶說還能見到自己的爹。奶奶噴的這些“空”放在小說整體中看，毫無違和感，不會令人覺得是成年人給孩子講的睡前故事或者虛構(gòu)的奇聞軼事，而就是真實(shí)世界的一部分。這與小說營造的整體氛圍有關(guān)，在這個(gè)人、獸、鬼、仙共在，歷史與現(xiàn)實(shí)穿越，塵世、魔界、天界交織的時(shí)空中，一切看似不可能發(fā)生的事借助虛構(gòu)的力量得以成真，描畫出一派混沌的世界圖景。

“與西方機(jī)械論宇宙觀的另一最大不同，中國哲學(xué)的宇宙觀是強(qiáng)調(diào)‘生生’的宇宙觀，以《易經(jīng)》為代表的宇宙觀始終把宇宙看成一個(gè)生生不息的運(yùn)動過程。”循著這樣的宇宙觀看劉震云的《一日三秋》，會發(fā)現(xiàn)小說呈現(xiàn)出鮮明的“流動性”，尤其是櫻桃這個(gè)人物。正如奶奶最終見到死去爹爹的一個(gè)背影，明亮也在樊有志女兒的婚禮上見到了自己的母親——一個(gè)聲音和外表都像母親的女演員。明亮突然悟到，櫻桃的來處是戲里，“在人間她是櫻桃，到戲里是條蛇；原來，當(dāng)媽不是人而借著一條蛇的時(shí)候，她就活了下來，讓明亮看到了她；但他又知道，戲里和戲外的蛇是假的呀；原來媽是借一出戲在活著……明亮悟出了媽的去處，那就是‘沒有’”。這種看似混亂、混沌、不穩(wěn)定的表達(dá)，實(shí)際代表著一種民間的樸素的宇宙觀和生命觀，一種對生存和死亡、創(chuàng)生與轉(zhuǎn)化的運(yùn)動式理解。最終的去向“沒有”，即“空”。這個(gè)“空”也即“噴空”的“空”。《一日三秋》本身正是作者噴的一個(gè)“空”。

回到小說標(biāo)題，“一日三秋”出自《詩·王風(fēng)·采葛》“一日不見，如三秋兮”，原意是形容思念的殷切。具體到作品本身，它表面是六叔畫里和棗木門匾上的字，可理解成對故鄉(xiāng)延津、六叔或一切值得懷念的人事的思念，也可理解為這“一日”的塵世里，包含著三界，包含著千年，代表著一種“統(tǒng)觀的、綜合性的、以大觀小的時(shí)間觀念”。

這種時(shí)間觀是中國式的，也呼應(yīng)著小說的結(jié)構(gòu)圖式。始于畫，終于書，六叔的畫和司馬牛未完成的《花二娘傳》是小說的首尾；花二娘的“現(xiàn)在”和“過去”一前一后，包裹小說塵世部分的主體；而櫻桃的“現(xiàn)世”和“去處”，中間間隔著關(guān)于明亮的一章，這樣層層嵌套的對稱式結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)完整的閉環(huán)。好似日月更替，周而復(fù)始，春秋代序。楊義先生說：“結(jié)構(gòu)本身隱含的意義，往往比公開的文字表述還要重要?！眲⒄鹪频摹兑蝗杖铩方栌蛇@重結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，完成了向中國傳統(tǒng)敘事美學(xué)的致敬。而在這個(gè)結(jié)構(gòu)之中，作者放置了頗具中國風(fēng)味、中國特色的風(fēng)俗畫、戲曲、傳說和人物故事，在不長的篇幅中演繹了一出“跨界”大戲，讓塵世的底色之上，飄浮起那些亙古不變的因果和糾結(jié)。

①劉震云：《延津與延津》，《農(nóng)民日報(bào)》2022 年1月7 日，第8 版。

②③④⑧劉震云：《一日三秋》，花城出版社2021 年版，第246 頁，第256 頁，第209 頁，第228 頁。

⑤張岱年、方克立主編：《中國文化概論》，北京師范大學(xué)出版社2004 年版，第257 頁。

⑥“塵界、魔界、天界”的說法，見王干：《塵界魔界 天界——評〈一日三秋〉》，《當(dāng)代·長篇小說選刊》2022 年第1 期。

⑦陳來：《中華文明的核心價(jià)值——國學(xué)流變與傳統(tǒng)價(jià)值觀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015 年版，第19 頁。

⑨⑩楊義：《中國敘事學(xué)的文化闡釋》，《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2003 年第3 期，第30 頁，第28 頁。