⊙張傳敏 ［西南大學(xué)，重慶 400715］

“痰盂事件”的發(fā)生也許是因?yàn)橘惤鸹ǖ逆郊松矸葑屗枢l(xiāng)的一些人感到不光彩，這些人想將四十年代劇社逐出南京？并非絕無可能。在該事件發(fā)生的第二天（1937 年2 月23 日），一向巨細(xì)無遺地刊載娛樂界各種新聞并高度關(guān)注賽金花話題的《南京晚報(bào)》，卻未有只言片語提及此事。想想前一天該報(bào)還發(fā)布了“四十年代劇社全體演員，均分住‘國際’‘大同’等處旅社，每日飯食費(fèi)約需四五十元左右”的消息，這確實(shí)讓人浮想聯(lián)翩。直到1937 年2 月24 日發(fā)表的《〈賽金花〉劇本應(yīng)該改編》中，該報(bào)才提到了1937 年2 月22 日晚的事件。文章作者明確支持鬧事者：

中國人今天談恥辱，明天談恥辱，天天在受著勾踐精神的訓(xùn)練，偶然化錢逃避到影戲園子里去，還要眼睜睜地看中國人向外國人磕頭，難道中國人真是生成了苦命的。四十年代劇社下次再演《賽金花》，如果不把全劇改過，恕我也要“茶杯上臺(tái)”了！

這一番言論，放在當(dāng)時(shí)的語境中，可謂“政治不正確”，就此也可以推測(cè)其作者大約并非政治人物。當(dāng)然，最后決定禁演該劇的還是國民黨當(dāng)局。該劇被禁可以說是張道藩觀劇的失敗經(jīng)驗(yàn)的直接結(jié)果——它在演出前經(jīng)過南京市戲劇審查機(jī)構(gòu)審查，“痰盂事件”后亦未被該機(jī)構(gòu)禁演。這個(gè)結(jié)果與時(shí)任國民黨中宣部副部長的方治（1896—1989）也有關(guān)系，此公20 世紀(jì)20 年代在日本留學(xué)時(shí)，與夏衍發(fā)生過沖突。夏衍在回憶錄中說：

1927 年春天，我在東京，任國民黨（左派）海外部駐日總支的常委——組織部長，正當(dāng)我們興高采烈地歡慶上海武裝起義成功的時(shí)候，突然爆發(fā)了“四一二”事變。幾天之后，在東京的西山會(huì)議派分子，由方治（安徽人）帶頭，糾集了一些留學(xué)生，搗毀了我們?cè)O(shè)在神田中國青年會(huì)的總支部，雙方混戰(zhàn)一場(chǎng)，我們奮勇奪回了總支部的全部黨員名單，和空白黨證。

在政治上，方治和張道藩均屬國民黨CC 派，方和夏衍早有過節(jié)，張道藩觀劇受辱，這似乎可以說明為什么夏衍的《賽金花》這么快就被中宣部密函查禁了：當(dāng)時(shí)中宣部主事者是方治，在國民黨五屆三中全會(huì)上剛剛當(dāng)選中宣部部長的邵力子一開始并不主張禁演該劇，但在他到部視事之前，公文就已經(jīng)發(fā)出了。而后張道藩擔(dān)任次長的內(nèi)政部迅速發(fā)出禁演的密咨，更是順理成章的事。至于公文中禁止所有以賽金花為題材的戲劇作品，可能是因?yàn)楫?dāng)局已經(jīng)知道熊佛西在創(chuàng)作并排演《賽金花》了：1937 年3 月7 日《北平晨報(bào)》載，北平劇團(tuán)正在排演《賽金花》的消息曾經(jīng)見諸報(bào)端，南京當(dāng)局認(rèn)為這個(gè)題材本身是不合時(shí)宜的——賽金花即便無傷國體，也很難從正面“激發(fā)”國人。1937 年5 月7 日，在來南京參加中國教育電影協(xié)會(huì)第六屆年會(huì)的一些上海電影制片公司為感謝國民黨招待而舉辦的宴會(huì)上，一度反對(duì)禁演《賽金花》的邵力子就表達(dá)了類似觀點(diǎn)。他批評(píng)了《賽金花》作者的“生意經(jīng)”，認(rèn)為在新的形勢(shì)下，劇作不應(yīng)該鼓勵(lì)賽金花式的“瓦全”，而應(yīng)該鼓勵(lì)“玉碎”精神。熊佛西的《賽金花》真可謂生不逢時(shí)：它后來在北平被嚴(yán)厲查禁，改劇名為《落花夢(mèng)》都無法蒙混過關(guān)，其中也有德國駐華外交部門的因素。但熊佛西版《賽金花》后來還是上演了，1939 年上海劇藝社在“孤島”時(shí)期演出的《賽金花》就是以熊佛西版為基礎(chǔ)，由魏如晦（阿英）改編的版本。

其實(shí)在此之前，夏衍版《賽金花》已有沖破禁令上演的嘗試。1937 年4 月1 日出版的《影與戲》周報(bào)第17 期上有《火炬劇團(tuán)二十六日在寧波演出〈賽金花〉》一文，其中記載：雖然夏衍版《賽金花》被禁，但是寧波大光明戲院的老板愿擔(dān)負(fù)一切可能的損失，于是火炬旅行劇社（文中記為“火炬劇團(tuán)”）突破禁令，于3 月26日在該院演出了該劇。此說有可疑之處。雖然寫這篇文章的記者言之鑿鑿地說《賽金花》演出了，但其信息來源只是劇社給記者的一封信，而信中只說“今日起”在戲院公演而已。也就是說，劇社給記者的信應(yīng)該是在演出之前，而非成功演出之后發(fā)的。

1937 年3 月24、25 日的 《寧波民國日?qǐng)?bào)》上，出現(xiàn)過火炬旅行劇社將在成記大光明戲院演出《賽金花》的預(yù)告，26 日該報(bào)也確實(shí)出現(xiàn)了當(dāng)天上演該劇的廣告，其中說該劇為夏衍原著、胡壽山導(dǎo)演，并謂每天上演日、夜兩場(chǎng)。從廣告內(nèi)容可以看出《火炬劇團(tuán)二十六日在寧波演出〈賽金花〉》一文有可存疑之處——導(dǎo)演并不是它所說的傅威廉。

但是，26 日《寧波民國日?qǐng)?bào)》的廣告也不能證明火炬旅行劇社當(dāng)天確實(shí)演出了《賽金花》，因?yàn)榈诙爝@條廣告就不見了蹤影，代替它的是成記大光明戲院上映電影《石室奇冤》的消息——26 日火炬旅行劇社的演出是完成了還是當(dāng)晚就被禁止了，似還未便遽下定論。稍后該報(bào)上還出現(xiàn)了大光明戲院上演《雷雨》的消息，該劇的導(dǎo)演、配音分別是火炬旅行劇社的傅威廉、章漫夫，舞臺(tái)督監(jiān)是潘公亮，但是演出團(tuán)體卻變成了上海聯(lián)藝劇團(tuán)——也許連火炬旅行劇社這個(gè)名稱都跟《賽金花》一起被禁了。

至于1939 年夏衍版《賽金花》之所以沒有被重新搬上舞臺(tái)，固然是“孤島”政治環(huán)境之限制，更應(yīng)該被視為夏衍自己選擇的結(jié)果——該劇不僅被當(dāng)局禁演，也遭到了左翼文化陣營的批判。除了眾所周知的魯迅、茅盾，光未然撰文批判“戲劇運(yùn)動(dòng)庸俗化”，傾向明顯也是針對(duì)夏衍的：

所謂“庸俗化”的傾向，是指的目前整個(gè)運(yùn)動(dòng)的路線和戲劇運(yùn)動(dòng)的本來意義背道而馳的傾向而言。更具體地說來，可以指出劇作家的“生意眼”，導(dǎo)演的“噱頭主義”，國防戲劇的被唾棄，古典劇本之無計(jì)劃的上演，以及整個(gè)戲劇界工作態(tài)度的不嚴(yán)肅……

另一位左翼名流艾思奇，甚至把賽金花視為“事實(shí)上的漢奸”：

不要靠賽金花這樣的人來替我們保持部分地方的安全，不要讓各地守土的將士孤軍獨(dú)戰(zhàn)，要決定全國規(guī)模的抗敵政策，然后中國的自由解放才會(huì)有希望。

艾思奇的看法和邵力子的反對(duì)“瓦全”精神已經(jīng)很接近了。這似乎可算得上一道奇觀：夏衍的劇作受到了文化界左、右兩方面的批評(píng)。仔細(xì)想想也不奇怪：無論左翼還是右翼的“正統(tǒng)”，在關(guān)注作品的意識(shí)形態(tài)上，在對(duì)于民族、國家話語道德純粹性的強(qiáng)調(diào)以及相伴而來的對(duì)賽金花其人其事的不屑與排斥上，都是很一致的。在兩面夾攻的語境中，夏衍在《〈上海屋檐下〉自序》中表示要“反省”，要改變自己創(chuàng)作《賽金花》時(shí)“戲作”的態(tài)度，去學(xué)習(xí)“更寫實(shí)的方法”，他的戲自然也就不會(huì)復(fù)演了。而熊佛西的劇作即便上演，也還是需要進(jìn)行政治倫理清洗的：魏如晦在改編的劇本中讓女主人公臨終時(shí)喊出“現(xiàn)在的中國，是再也不需要賽金花，像我這樣可恥的女人”就充分體現(xiàn)了這種意味。

然而魏如晦改編的《賽金花》得以上演，顯然不會(huì)是因?yàn)橹魅斯詈蠛俺龅膸拙淇谔?hào)。其實(shí)，這幾句口號(hào)讓改編者顯得有些自相矛盾：既然當(dāng)時(shí)的中國已經(jīng)不需要賽金花了，那又為什么勞心費(fèi)力去改編一部已經(jīng)失去時(shí)代意義的劇作？答案應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)?！顿惤鸹ā纷鳛樯虾∷嚿缏殬I(yè)公演期間的第一個(gè)古裝劇，“是為了挽回前期的營業(yè)虧損而選擇的劇目”。也就是說，市場(chǎng)才是上海劇藝社沖破國民黨政府禁演令的主要推動(dòng)力。對(duì)于當(dāng)時(shí)一些觀眾來說，花錢進(jìn)戲院看戲的主要目的是娛樂而不是受教育，“狀元夫人千古傷心恨史！蘇州名妓一生奇遇艷跡”，遠(yuǎn)比賽金花手書的“國家是人人的國家，救國是人人的本分”更具吸引力。上海劇藝社于1939 年、1941 年分別在璇宮、辣斐兩劇院上演該劇，共演38 場(chǎng)，只是目前還不知道它究竟為該社貢獻(xiàn)了多少收入。

在當(dāng)時(shí)的上海，除了熊佛西、魏如晦版劇作，還出現(xiàn)了賽金花題材的影片。在上海劇藝社第一次公演《賽金花》期間，藝華公司創(chuàng)始人嚴(yán)春堂就親自偕宣傳主任葉黛黛到璇宮觀看，還搜集了夏衍、熊佛西的劇本，準(zhǔn)備投拍電影。雖然藝華公司的影片并未問世，但1940 年上海合眾公司的《賽金花》出現(xiàn)了；翌年香港民生公司又完成了同名電影作品。這兩家電影公司不避競(jìng)爭(zhēng)，幾乎同時(shí)拍攝同一題材的作品，展示了賽金花這位“腦門上鐫著秾艷的史詩的女人”驚人的市場(chǎng)號(hào)召力。

或許是當(dāng)局禁令執(zhí)行嚴(yán)格，重慶市檔案館館藏中未見抗戰(zhàn)時(shí)期話劇或電影《賽金花》在重慶演映的記錄。放映電影《賽金花》的記載出現(xiàn)于1946 年，大眾電影服務(wù)社在這一年的年底曾到位于重慶的兵工署第二十工廠放映國產(chǎn)片《賽金花》。熊佛西版話劇《賽金花》復(fù)演比電影要早一些，時(shí)間是1946年9 月。在當(dāng)月6—13 日的重慶版《中央日?qǐng)?bào)》上，可見中國邊疆劇社在抗建堂演出該劇的廣告6 條。按照廣告所示，該劇社共演出了5 天7 場(chǎng)，導(dǎo)演是蘇怡，舞臺(tái)監(jiān)督是蘇丹，主演是潘自新和姚遠(yuǎn)，其他演員還有李恩琪、李健等15 人。

這次《賽金花》演出的場(chǎng)次不多，但并非劇社私自上演，而是經(jīng)過重慶戲劇審查機(jī)構(gòu)核準(zhǔn)的：中國邊疆劇社在演出之后有稅款貳拾叁萬叁千玖百肆拾伍元叁角未能繳清，翌年4 月申請(qǐng)上演《錦香囊》（即《楊貴妃》）時(shí)還被重慶市社會(huì)局、財(cái)政局追繳。

雖然現(xiàn)在沒有檔案直接顯示當(dāng)局為什么解禁《賽金花》，但從抗戰(zhàn)結(jié)束之后重慶的政治和文化語境不難發(fā)現(xiàn)其中原因?？箲?zhàn)時(shí)期，國民黨政權(quán)對(duì)戰(zhàn)時(shí)“首都”重慶的戲劇演出的審查是相當(dāng)嚴(yán)格的。到了抗戰(zhàn)勝利之后，由于現(xiàn)實(shí)政治的需要以及戲劇從業(yè)者的強(qiáng)烈要求，重慶戲劇審查的力度實(shí)際上是減弱了。1946 年4 月3 日重慶市政府參事室給重慶市社會(huì)局的函件中稱，1946 年2 月26 日行政院曾下令，重慶市的法令與“中央”所頒有關(guān)人民基本自由之法令抵觸者應(yīng)予廢止，《管理本市書店、印刷店聯(lián)系辦法》《重慶市社會(huì)局戲劇審查實(shí)施辦法》就和人民之出版、演出自由有抵觸，屬于應(yīng)該廢止之列。

此前（同年2 月6 日）重慶市社會(huì)局的李恒勛在一份簽呈中則寫道：

查關(guān)于過去禁演各項(xiàng)戲劇，其中有一部分系因劇情不合戰(zhàn)時(shí)需要而決定?，F(xiàn)值抗戰(zhàn)結(jié)束，新聞檢查制度亦已廢止，民主思潮日益高漲，前項(xiàng)禁令漸失時(shí)效。茲為適應(yīng)潮流及便利執(zhí)行起見，擬定期召集劇審所、市黨部及各劇場(chǎng)編導(dǎo)人員會(huì)商，重行審查或改編試演辦法。如經(jīng)試演與審查標(biāo)準(zhǔn)無大抵觸者，即予開禁并于試演后將應(yīng)行禁演、應(yīng)行開禁節(jié)目分別成表報(bào)請(qǐng)中宣部核備。

這當(dāng)然也是戲劇從業(yè)者們的期望。重慶市電影戲劇商業(yè)同業(yè)公會(huì)理事長朱典常在1946 年2 月19日給重慶市社會(huì)局的呈中說：

竊查各戲院所演舊劇劇本為數(shù)無多，前于抗戰(zhàn)期中在嚴(yán)格審查制度之下，凡缺乏抗戰(zhàn)意識(shí)及稍礙抗戰(zhàn)情緒之劇本，均已禁演，因此各院排劇殊感困難且有精彩劇本因局部關(guān)系全部廢止，戲劇藝術(shù)無形中貶低價(jià)值。今抗戰(zhàn)勝利結(jié)束，戰(zhàn)時(shí)法令逐漸廢除，如已禁演將近十年之話劇《雷雨》，今年亦已重新搬上舞臺(tái)。擬請(qǐng)對(duì)于所有已禁、未禁之舊劇劇本一律重新審定，并將禁演名劇準(zhǔn)予局部修改上演。

在這樣的語境中，熊佛西版《賽金花》被解禁，是再自然也不過的事了。

① 劍：《〈賽金花〉劇本應(yīng)該改編》，《南京晚報(bào)》1937年2月24日第2版。

②《夏衍四事》，《人物》1986年第3期，第137頁。

③《〈賽金花〉 北平劇團(tuán)加緊排演》，《北平晨報(bào)》1937年3月7日第5版。

④ A記者：《中宣部長和熊佛西氏談禁演〈賽金花〉之辯說憶記》，《光明》1937年5月25日第2卷第12期，第1548頁。

⑤ 參看《系維中德邦交禁演〈賽金花〉》，《影與戲》1937年第17期，第269頁；艾立中：《1930年代“賽金花”題材戲劇禁演史實(shí)考論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第2期，第72—83頁。

⑥ 上海聯(lián)藝劇團(tuán)演出《雷雨》的廣告載于《寧波民國日?qǐng)?bào)》1937年3月31日第2張第4版。

⑦ 光未然：《“庸俗的戲劇運(yùn)動(dòng)”批判》，《光明》1937年5月25日第2卷第12期，第1535頁。

⑧ 艾思奇：《賽金花的風(fēng)波》，《實(shí)踐與理論》，讀書出版社1940年版，第254頁。該文寫作于1937年3月。

⑨ 夏衍：《〈上海屋檐下〉自序》，見會(huì)林、陳堅(jiān)、紹武編《夏衍研究資料》，中國戲劇出版社1983年版，第175—176頁。

⑩ 穆海亮：《政治化與世俗化的合流與悖反——上海劇藝社研究》，南京大學(xué)2012年博士學(xué)位論文，第117—118頁。

? 1939年9月27日魏如晦（阿英）改編的熊佛西版《賽金花》在上海璇宮劇院正式上演，這是當(dāng)天《大晚報(bào)》第6版上刊登的該劇廣告用語。

? 以上關(guān)于攝制以賽金花為主題的電影的材料，見《賽金花將上銀幕 藝華決定攝制》，《青青電影》1939年第28期，第12頁；《香島李麗主演之賽金花已完成 上海合眾公司也擬請(qǐng)英茵主演》，《電影生活》1940年第13期，第6頁。需要指出的是，香港民生公司由何強(qiáng)導(dǎo)演的《賽金花》1940年并未拍竣，1941年才正式出品，反倒是上海合眾公司朱石麟導(dǎo)演的同名之作在1940年就完成了。

? 云若（劉云若）：《垃圾集（六十三）·五十八歲的美人》，《天風(fēng)報(bào)》1932年3月31日。

? 《大眾電影服務(wù)社關(guān)于定于1946年12月13日來廠放映國產(chǎn)片〈賽金花〉屆時(shí)請(qǐng)備車派員前來搬運(yùn)機(jī)片致兵工署第二十工廠的函》，重慶市檔案館，檔號(hào)01750001015040000095。

? 《重慶市社會(huì)局關(guān)于邊疆劇社演出〈賽金花〉欠繳稅款和財(cái)政局的往來公函（1947年3月）》，重慶市檔案館，檔號(hào)00640008017260000217000。

? 《重慶市政府參事室關(guān)于廢止重慶市社會(huì)局戲劇審查實(shí)施辦法及書店、印刷店聯(lián)系辦法致重慶市社會(huì)局的函》，重慶市檔案館，檔號(hào)00600001000030000007。

? 《李恒勛關(guān)于重新審查各項(xiàng)禁演戲劇上重慶市社會(huì)局各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的簽呈》，重慶市檔案館，檔號(hào)00600003000330000011。

? 《重慶市電影戲劇商業(yè)同業(yè)公會(huì)理事長朱典常關(guān)于請(qǐng)重新審定舊劇劇本放寬檢查尺度上重慶市社會(huì)局的呈及該局的指令》，重慶市檔案館，檔號(hào)00600001004090001006。