⊙薛玉婕 王鋼 ［吉林師范大學(xué)文學(xué)院，吉林 四平 136000］

菲利普·羅斯的晚期作品《垂死的肉身》既受到社會各界的極高贊譽，又因其中的性描寫招到諸多非議，但它仍是羅斯“凱普什系列”小說中最受關(guān)注的一部力作。作品主要講述年逾古稀的文學(xué)教授大衛(wèi)·凱普什在經(jīng)歷了美國20 世紀(jì)六七十年代的性解放運動后其職業(yè)、家庭和愛情的悲劇。學(xué)者信慧敏在其最新出版的專著中評價凱普什一直都在欲望世界里“扮演著掌控并拋棄女方的角色”。事實上，“扮演的概念在羅斯之前的小說中早就出現(xiàn)過”。羅斯在接受赫米奧娜·李（Hermione Lee）的采訪中也表示：小說的人物本身就是“一出表演”，作家“寫小說的天賦中最根本的部分”就是使其筆下的人物“扮演一個角色”。

角色理論（The Role Theory）主要研究他者對主體的要求、期望以及主體如何以個性化的方式對之進行響應(yīng)。角色理論源于社會實踐，而小說是社會現(xiàn)實的反映，因此角色理論適用于小說的分析與闡釋。本文借助相關(guān)的社會角色理論解讀大衛(wèi)·凱普什人生悲劇的成因，力爭對人物有更深入的認識和理解，管窺作者對于特殊時代的思索。

一、角色期望：凱普什悲劇形象的外在原因

大衛(wèi)·凱普什人生悲劇的外部因素是他未能達成他者對其角色身份的期望和要求。角色期望普遍存在于社會生活中，是公眾“期望站在某個地位上的人有某種應(yīng)有的行為模式”。想要順利完成角色期望須遵循兩方面的原則：其一，社會、組織、團體或他人對角色扮演者提出的角色期望應(yīng)合乎實際情況，遵循客觀條件，符合角色扮演者身份的要求；其二，角色扮演者須對公眾提出的角色期望心領(lǐng)意會并躬行實踐。縱觀大衛(wèi)·凱普什的一生，妻子、兒子、情人和社會都期望作為丈夫、父親、愛侶和教授的凱普什能夠滿足他們提出的符合其身份的合理要求，但因凱普什屢屢選擇無視和逃避，使其本該擔(dān)負的素質(zhì)期望、形象期望、義務(wù)期望和行為期望全部落空，以致其骨肉離散、煢煢孑立的悲劇結(jié)局。

（一）角色義務(wù)期望的破滅導(dǎo)致凱普什的家庭悲劇

大衛(wèi)·凱普什的家庭悲劇源于他沒有踐行作為丈夫和父親角色的義務(wù)期望。角色義務(wù)期望是指公眾對角色扮演者踐行其義務(wù)的要求。成功的角色扮演者會受到公眾的親近和贊賞；反之，就會對扮演者感到不滿和失望。家庭生活中的凱普什始終是一個缺位的負面人物。他拋棄了年幼的親生兒子，頻繁出軌；他認為婚姻“會成為他過放蕩生活的障礙”。即使他知道自己的行為或許“永遠不會得到寬恕”卻仍未對此改觀。是以凱普什的晚年孤獨在于他未能達成其妻、其子對其本該履行的角色義務(wù)期待，成為被家庭閹割的悲劇形象。

（二）角色行為期望的失落導(dǎo)致凱普什的愛情悲劇

大衛(wèi)·凱普什的愛情悲劇源于他沒有實現(xiàn)作為伴侶角色的行為期望。角色行為期望是指他者對角色扮演者行為舉止方面的要求。“在人與人之間的社會行為互動過程中，各自總是對對方抱著某些社會行為的期望以及要求這些期望能夠得以實現(xiàn)?！笨敌憷毖栽谒闹袆P普什“比什么都重要”，也期望凱普什能夠回饋她等量的重視，而這種期望就以邀其參加畢業(yè)舞會的形式展現(xiàn)。但因凱普什對康秀拉的愛意尚無充分認知，也沒有與她達成共識，所以未曾以實際行動回應(yīng)康秀拉的要求，最終導(dǎo)致二人以分手告終的愛情悲劇。

（三）角色素質(zhì)期望的幻滅導(dǎo)致凱普什的人際悲劇

大衛(wèi)·凱普什的人際悲劇源于他選擇無視公眾在職業(yè)規(guī)范方面對一位高校教授的素質(zhì)期望。角色素質(zhì)期望是指公眾對角色扮演者的文化素養(yǎng)、思想品德、經(jīng)歷與能力等方面劃定的具體準(zhǔn)則。以教授為例，口齒清晰、善于表達、作風(fēng)正派、嚴(yán)于律己、品行端正就是公眾對這一角色的素質(zhì)期望，在這些期望中，知榮明恥又是最核心的要求。凱普什恰恰沒能實現(xiàn)這一要求。

凱普什礙于學(xué)校規(guī)定，從不在期末考試結(jié)束前和學(xué)生有任何私人接觸，“免得給學(xué)校里的人落下口實”。但一等到學(xué)期結(jié)束，凱普什就會舉辦一場酒水充沛的狂歡派對，目的是為與女學(xué)生發(fā)生關(guān)系提供便利。雖然這種“花招”沒有直接影響凱普什的職業(yè)生涯，但卻給其人際關(guān)系帶來不良影響：在學(xué)校里，凱普什受到同事排擠，“沒有任何男性朋友”，甚至還被公開稱作“一個有缺陷的人”。凱普什因與其教授身份素質(zhì)期待公然相悖的行徑，使其人際關(guān)系整個淪為一出徹頭徹尾的笑話。

（四）角色形象期望的落空導(dǎo)致凱普什的職業(yè)悲劇

大衛(wèi)·凱普什的職業(yè)悲劇源于他沒有真正領(lǐng)悟公眾對其角色的形象期望。角色形象期望是指社會、組織、團體或他人“對某一角色扮演者的個性特點、行為風(fēng)格、言行習(xí)慣、思想品德、文化素養(yǎng)、衣著打扮乃至相貌等所提出的期待與要求”。這些期待將內(nèi)化為角色扮演者的形象特征。

凱普什從事文學(xué)藝術(shù)批評和高校教學(xué)工作。與其他職業(yè)相較，公眾對其以體面、優(yōu)雅形象示人之期望更加突出。凱普什對此洞若觀火，是以極力在學(xué)術(shù)造詣、衣著談吐等方面表現(xiàn)得宜。他把“又長又白的頭發(fā)梳成齊肩內(nèi)卷的發(fā)型”，將“松弛下垂的頦下皮肉半埋在薄軟綢制的花色圍巾里”，無畏又儒雅地“守住十三頻道上的美學(xué)堡壘，為維護大眾社會里的文化標(biāo)準(zhǔn)進行單槍匹馬的戰(zhàn)斗”。但是，外在的得體并不能粉飾其內(nèi)在形象的失敗。凱普什摒棄了公眾對其角色形象最本質(zhì)的要求，即德行的高尚。精致典雅遮蔽下的凱普什并“不是什么模范人物”。他和學(xué)生通奸，拋妻棄子，生活中“從沒有過過一天嚴(yán)肅認真的日子”。其子肯尼甚至借用托馬斯·曼筆下的馮·阿申巴赫來譏諷自己為博得年輕女孩垂青而過分裝點的父親。肯尼的評價并不悅耳，但確實很客觀。凱普什顯然沒有參透公眾在品格操守方面對其教授身份的形象期望，更不用說以實際行動滿足公眾對其角色形象的期望了。從這個意義上講，這是凱普什在認識層面的職業(yè)悲劇。

角色期望是構(gòu)成各角色之間良性互動的紐帶。不管是作為丈夫、父親、愛侶還是高校教授，凱普什都沒有滿足其身份所對應(yīng)的一系列角色需求。這些是造成凱普什悲劇形象的外在因由。

二、角色扮演：凱普什悲劇形象的內(nèi)在原因

大衛(wèi)·凱普什人生悲劇的內(nèi)部成因是他未能按照其身份進行正確的角色扮演。角色扮演是指“個人具備了充當(dāng)某種角色的條件，承擔(dān)和再現(xiàn)角色的過程與活動”。進行角色扮演時，需要經(jīng)歷兩個重要環(huán)節(jié)：其一是角色領(lǐng)悟；其二是角色實踐。大衛(wèi)·凱普什的悲劇就出自對角色領(lǐng)悟的不足和由其所致的角色實踐失敗。

未能充分領(lǐng)悟其角色身份的大衛(wèi)·凱普什無法與其他角色形成良好互動?！敖巧I(lǐng)悟是角色互動的關(guān)鍵機制。”它根據(jù)角色扮演者的能力、自我闡釋和自我評價，選擇一種恰當(dāng)?shù)慕巧缪莘绞絹韺崿F(xiàn)不同類型的角色期望。事實證明，扮演者對角色領(lǐng)悟越透徹，與公眾的期望差距就越小，角色扮演的效果就越佳。可惜凱普什在自我闡釋上與社會既定標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生偏差，所以在家庭、職業(yè)和愛情方面的互動表現(xiàn)并不理想。

（一）責(zé)任缺席表明凱普什在家庭層面的角色領(lǐng)悟能力不足

大部分男性在步入婚姻關(guān)系后，會主動約束個人行為，下調(diào)職業(yè)發(fā)展目標(biāo)，弱化以自由為重的傳統(tǒng)男性認同，轉(zhuǎn)而把大量精力投入家庭和育兒中。顯然，凱普什并非如此。他婚后非但沒有恪守忠貞原則，時?！巴低盗锍鋈ヅc隨便什么人發(fā)生性關(guān)系”，還宣稱“普通婚姻的本質(zhì)對于一名男性異性戀者來說……其令人窒息的程度不亞于男同性戀者或女同性戀者”。直至凱普什晚年也仍未對昔日的棄子行為內(nèi)視反聽，反而強辯抵賴稱“他當(dāng)時已經(jīng)八歲了，而帶著他我就不可能過上我想過的生活”。

（二）道德缺席表明凱普什在職業(yè)層面的角色領(lǐng)悟能力不足

小說中交代，凱普什每每通過展示豪華公寓及名人魅力吸引年輕女孩與之發(fā)生性關(guān)系。其與學(xué)生間頻發(fā)的性丑聞，雖未違背當(dāng)事人的意愿，排除了性關(guān)系的犯罪性，但身為高校教授的凱普什以展示財力等變相方式，蠱惑學(xué)生與其發(fā)生性行為本身，就已經(jīng)違背了職業(yè)道德。

（三）錯誤認知表明凱普什在愛情層面的角色領(lǐng)悟能力不足

亞伯拉罕·馬斯洛指出，人們能夠在健康的愛情關(guān)系中“輕松愉快地享受性活動，把它當(dāng)作一種令人愉快、心曠神怡、妙趣橫生、令人舒適、回味無窮的體驗來享受，而不是把它當(dāng)成一種翻天覆地的迷狂的情感體驗”?？稍趧P普什和康秀拉的交往中，他顯然沒有將其定義為“健康的愛情關(guān)系”，只感覺“這是一次異常冒險的游戲”和“一次徹底的顛覆”。他錯誤地認為康秀拉與之發(fā)生性行為是因其“年齡和地位合情合理地賦予了她屈服的權(quán)利”，而成為“在任何其他場合都難以接近的男人的至愛”為“這類年輕的女孩提供了一種權(quán)威”。凱普什沉浸在基于屈服和權(quán)利交換的臆想中沾沾自喜，未曾辨清互換與愛情的差異、逢場作戲和真情流露的區(qū)別，從而錯失摯愛，抱憾終生。

大衛(wèi)·凱普什在角色期望和領(lǐng)悟?qū)用骀|羽而歸，導(dǎo)致其在角色實踐中也一敗涂地。角色實踐是角色領(lǐng)悟的進一步展開，是角色扮演者遵從角色期望去締造角色的過程。在履行父親和伴侶的角色身份時，凱普什自認執(zhí)行了正確的角色實踐；在履行教授角色身份時，凱普什不認為其進行了錯誤的角色實踐。但是，鑒定角色扮演者是否成功，“不是以他的自我表白為標(biāo)準(zhǔn)，而是以他是否履行義務(wù)為標(biāo)準(zhǔn)”。這里的義務(wù)是指按照社會規(guī)范化的生活模式建立的行為準(zhǔn)則，凱普什遠未達標(biāo)。

第一，是對父親角色的錯誤實踐。小說中寫到，肯尼因為婚姻問題每隔一段時間會來向父親訴苦，父子二人也漸漸熟絡(luò)。但是凱普什沒有退思補過，利用機會來盡力彌合舊日裂痕，撫平肯尼心中積郁的怨懟，反而對其婚姻觀、價值觀大肆嘲弄。錯誤的角色實踐使肯尼每次從父親家離開都感受到比來時更多的憤怒，父子關(guān)系始終未能修復(fù)。

第二，是對教授角色的錯誤實踐。羅斯借肯尼之口揭露凱普什“引誘不加防范的女學(xué)生”的行為會對其造成嚴(yán)重后果，即她們不知道要經(jīng)歷“多少次失敗的婚姻，多少次精神崩潰”。職業(yè)道德層面的領(lǐng)悟能力不足致使凱普什錯誤的角色實踐，為其職業(yè)生涯和人際關(guān)系帶來嚴(yán)重危機，亦是凱普什暮年孑然一身的情由。

第三，是對伴侶角色的錯誤實踐。凱普什出于對康秀拉意圖的誤判，在實踐上只顧埋頭于性事。為了留住愛情，他甘之如飴地下跪舔舐康秀拉的經(jīng)血，并愚蠢地認為可以“用這種方式捕獲她”。凱普什專注扮演著愛情中“耽于肉欲者的角色”，不在乎過甚行徑使他“變得丑態(tài)百出”。凱普什深愛康秀拉，可又從未給予康秀拉渴望獲得的性事以外的關(guān)注，最終導(dǎo)致戀情失敗?！敖巧珜嵺`是角色扮演的關(guān)鍵階段?！辫b于凱普什對本應(yīng)承擔(dān)的角色期望的逃避和因角色領(lǐng)悟能力不足導(dǎo)致了一系列的錯誤實踐，他注定要經(jīng)受角色的扮演失敗和人生悲劇。

三、角色失?。簞P普什悲劇形象的時代原因

大衛(wèi)·凱普什在角色扮演中敗北，與其所處時代的不良浸染休戚相關(guān)。在20 世紀(jì)六七十年代的顛覆和暴亂中，凱普什遭遇嚴(yán)重的角色不清，這種由行為調(diào)配不當(dāng)和喪失主體與社會間平衡的情形最終導(dǎo)致凱普什的角色崩潰，即失敗。

角色失敗常用來表明扮演者已經(jīng)無力再踐行關(guān)于其角色的一切而不得不舍棄角色、退出舞臺的現(xiàn)象。它分為兩種情況：“一種是角色扮演者半途終止其角色表演?！痹谛≌f中，凱普什因?qū)掖瓮敌葘?dǎo)致其妻與之離異，因未能達成康秀拉的角色期望而導(dǎo)致的分手等，都是扮演中止的典型。“另一種是角色扮演者最后退出角色表演。”這種狀況比較復(fù)雜，一般是指經(jīng)過扮演者的仔細衡量之后主動選擇放棄角色扮演。這也導(dǎo)致未履行扮演義務(wù)的局面出現(xiàn)，是不和諧因素的主要來源。諸如凱普什在離婚后決定棄子的行為就是退出角色扮演的實例。但是，無論何種原因使角色扮演者中途離開或最后放棄扮演，角色失敗的陰影都會給扮演者帶來難以承受的打擊，導(dǎo)向人生的悲劇，而這種失敗又常與時代危機下的角色不清一脈相連。

角色不清是指主體不能明確其扮演角色的行為準(zhǔn)則，不知曉什么可做、什么不可做和如何去做。這是由于“在社會與文化急劇變遷時期”，“社會還沒來得及對其權(quán)利、義務(wù)做出規(guī)定”所致，所以“很多社會角色的行為規(guī)范都超出了過去人們習(xí)以為常的范圍”。

“‘60 年代’至今在美國是一個特殊的詞語，代表著一個特定的時代插頁?！薄八粝碌挠绊懞茈y估計?！睂τ诿绹贫葋碚f，它“經(jīng)歷了一次巨大的沖擊和考驗”，是一場“社會、文化和根本價值觀的全面危機”?！霸絹碓蕉嗟拇髮W(xué)生變得激進”，他們招募志愿者成立眾多的分支機構(gòu)和流派，集結(jié)成具有暴力性質(zhì)的抗議游行隊伍，推崇“一種全新的更加開放的性觀念”，公開“蔑視中產(chǎn)階級價值觀和傳統(tǒng)的新青年文化”。再后來，各方勢力出于獲得私利的目的涉入其中，使社會變成充斥著毒品、濫交、解放運動和暴力襲擊的游樂場。鬧學(xué)潮和暴動變得不再稀奇；幫派分子和嬉皮士們“要么隨意殺害陌生人，要么濫交亂交”；“性病重新成為一種美國流行病”；“康秀拉們”若無其事地認為做出些下流、放蕩的事情理所當(dāng)然，而凱普什也在“混亂無序的污穢樂園”里被同化為“禁忌的舉動的候選人”。

觀念錯亂所陷入的危境使這個時代不堪對角色扮演者的責(zé)任出臺明確法則，所以即便這場波及整個社會的浩劫只是電光石火，卻仍造成了凱普什角色不清的持久危害。他在頻頻與學(xué)生性交的放縱中名譽大損，妻子與之離異，兒子對他恨之入骨，又在和康秀拉分手后陷入痛失真愛的終日抑郁中。時代的洪流沒有將凱普什裹挾卷走，但他同樣在這場吞噬一切的大水中付出了慘痛代價。環(huán)境所致的“角色不清”伴隨凱普什的一生，導(dǎo)致其角色的徹底失敗，使之成為一出包裹在時代悲劇下的悲劇。

四、結(jié)語

《垂死的肉身》展現(xiàn)了喧騰時代中“性愛所扮演的角色意義”，反映了社會激蕩對青年一代的荼毒和影響。大衛(wèi)·凱普什性事的荒誕暴露了“去文明化”時代中主體的猥瑣、撕裂與異化，其悲劇指向生命的一種壓抑態(tài)勢，這種壓抑通過病態(tài)形式的親密和直接的個人體驗來獲得自身滿足。菲利普·羅斯娓娓道出歷史走進喧囂混沌的時代和性開放文化對主體產(chǎn)生的持久影響，留給讀者無盡的嘆息。

①信慧敏：《菲利普·羅斯的記憶書寫研究》，科學(xué)出版社2021年版，第123頁。

② 徐世博：《菲利普·羅斯小說的倫理維度及其內(nèi)涵研究》，南京大學(xué)博士學(xué)位論文,2018年，第151頁。

③④⑤ 美國《巴黎評論》編輯部編選：《巴黎評論·作家訪談3》，楊向榮等譯，人民文學(xué)出版社2017年版，第171頁，第171頁，第171頁。

⑥⑨?????? 奚從清：《角色論——個人與社會的互動》，浙江大學(xué)出版社2010年版，第100頁，第105頁，第102頁，第83頁，第102頁，第84頁，第137頁，第137頁。

⑦⑧⑩??????????????????????（53）（54）（55） 〔美〕菲利普·羅斯：《垂死的肉身》，吳其堯譯，上海譯文出版社2019年版，第83頁，第80頁，第101頁，第5頁，第5頁，第121頁，第121頁，第93頁，第93頁，第93頁，第91頁，第93頁，第68頁，第71頁，第80頁，第34頁，第37頁，第33頁，第33頁，第33頁，第94頁，第93頁，第42頁，第37頁，第40頁，第55頁，第68頁，第68頁。

???? 彭華民主編：《人類行為與社會環(huán)境》（第三版），高等教育出版社2016年版，第90頁，第91頁，第91頁，第91頁。

? 〔美〕亞伯拉罕·馬斯洛：《動機與人格》，許金聲譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第191頁。

???? 資中筠：《20世紀(jì)的美國》，商務(wù)印書館2018年版，第159頁，第159頁，第145頁，第145頁。

??? 〔美〕艾倫·布林克利：《美國史Ⅲ》（第十三版），陳志杰等譯，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第1227頁，第1232頁，第1229頁。

（51）（52） 〔美〕威廉·曼徹斯特：《光榮與夢想》，李龍泉等譯，中信出版社2015年版，第417頁，第326頁。

（56） 崔化：《菲利普·羅斯前后期小說創(chuàng)作主題之比較》，《學(xué)術(shù)交流》2011年第11期。