文/丁東

《詠牛》詩：“穿鼻隨繩走，鄉(xiāng)間暮色低。拓荒星月下，啃草水塘西。樂頂寒風(fēng)冽，勤將沃土犁。秋收糧萬擔(dān)，功德惠蒼黎?！奔て鹆宋覍敔?shù)臒o限懷念。

牽牛星下凡的爺爺

爺爺生于1918年冬天的某日丑時。算命先生說，爺爺乃牽牛星下凡，一生勞碌，任勞任怨，與牛同命。其依據(jù)為，在十二生肖中牛被稱作“丑牛”。巧合的是，爺爺未滿8歲就成了放牛娃，一生與牛馬相伴。

抗戰(zhàn)勝利后第二年，爺爺見離老家約五十里地的長江下游新圈圍出大片沙地，便把老家的土地、房屋和耕牛賣了，在被稱為“南豐”的地方，買了二十多畝沙地，扶老攜幼，舉家東遷，以種棉花為生。

當(dāng)年，二十多畝地產(chǎn)出的棉花，除小部分被南通的紗廠收購?fù)?，大部分被駐扎在沿江地區(qū)的國民黨部隊“征用”。棉花錢用一匹軍馬充抵。軍馬牽回家，爺爺打算用來耕地。他忍著被馬蹄踹踢的疼痛，好不容易安上了籠套，馬卻不聽使喚，要么舉步不前，要么撒腿狂奔，翻起的土溝忽深忽淺、曲里拐彎。見軍馬不是耕田的料，爺爺轉(zhuǎn)念一想，在地頭搭間草棚，買回石磨，讓它拉磨。為防軍馬拉磨暈圈，爺爺給它戴上了眼罩。在皮鞭以及豆餅、棉籽殼、青草等飼料的作用下，馬拉起磨來還算賣力，磨面、脫粒又快又好，讓磨坊的活計應(yīng)接不暇?？珊镁安胚^半年，一天深夜，承受了多日超負(fù)荷勞作的軍馬犟在那里，再不肯邁步。爺爺正待揚鞭，軍馬發(fā)瘋似的朝爺爺尥蹶子，把爺爺逼至門后依然不依不饒。之后，軍馬拖著磨盤沖出門外，向北一路狂奔。面對滔滔江水，一聲長嘯，止步不前。

軍馬為什么往北奔逃呢？原因在于北風(fēng)。馬從風(fēng)中聞出了北方的氣息，正應(yīng)了“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句詩。

看樣子，軍馬拉不成磨了。爺爺把馬牽到集市，貼一頭豬崽的錢，換回一頭青壯牯牛。牯牛長著一身緞子似的黑毛，四腿粗壯有力，四蹄寬闊結(jié)實。爺爺每天干土墊圈、寸草三刀地伺候著。那些青草呀，稻草呀，玉米稈呀，豆餅、米糠、麬皮什么的，爺爺打理得特別仔細(xì)，確保牯牛吃了不得病。鄉(xiāng)親們都夸爺爺喂牲口有一手。

牯牛的眼淚

“農(nóng)夫五吼六吆喝，七上八下不辭勞。”牯牛農(nóng)忙時犁地，農(nóng)閑時拉磨。雖說干活不錯，但性子暴烈，威武的犄角讓爺爺傷痕累累。有一次，牯牛大發(fā)牛威。爺爺躲閃不及，被犄角高高頂起，拋落于地。傷重的爺爺在床上足足躺了半個多月。

麥?zhǔn)罩螅o接著犁地、灌水、整田、蒔秧，是一年中的大忙季節(jié)。為不誤農(nóng)時，爺爺役使牯牛，披星戴月，早出晚歸，犁地整田。炎炎酷暑，驕陽似火，相伴著爺爺“噠——噠”“咧——咧”“走——”“喔——”的吆喝聲，在水田中不停勞作的牯牛累得氣喘吁吁，濕漉漉的牛毛緊貼牛背。一天午后，牯牛犁完五六圈地，突然甩開蹄子，紅著眼睛，拖著犁具，蹚入田邊的池塘納涼。任由爺爺拽拉、鞭打，不歇夠兩三個小時愣是不肯起來。有了第一次，便有第二次、第三次……爺爺被逼無奈，想出一個損招。犁田漸至午后，估摸著牯牛又要下水納涼了，偷偷在牛尾巴上系緊一只裝了生石灰的小布袋。牯牛下到池塘，生石灰遇水陡生高溫。被燙得“哞哞”叫的牯牛，立馬從水中跳了上來。之后，牯牛老實了許多，再不敢下水偷懶。爺爺也心疼牯牛，每天給它喂一大盆綠豆湯解暑。牯牛將嘴伸進(jìn)盆子，“滋滋”幾聲便把一大盆綠豆湯連同綠豆喝了，還不忘伸出長長的舌頭把木盆舔上幾舔。

給牯牛使損招，那是被生活逼的呀！其實，在大熱天勞作，連牛都受不了，爺爺何嘗不是如此？為了養(yǎng)家糊口，爺爺受著與牛一樣的累。

在牯牛牽回家的兩年中，爺爺好了舊傷又添新傷，讓奶奶常做噩夢。奶奶多次流著淚勸爺爺：“把牛賣了吧，否則，早晚會被它害死！”而爺爺總是說：“再等等，等過了農(nóng)忙再說。”終于有一天，爺爺?shù)葋砹藱C(jī)會。有人看中了我家那頭牯牛，愿拿一頭懷了孕的母牛交換。在奶奶的苦苦哀求下，爺爺最終點了頭。人說牛通人性，此話一點不假。牯牛被牽走時，朝爺爺“哞哞”叫著，核桃大的黑眼睛里旋轉(zhuǎn)著晶瑩的淚水，滿了，溢出來。碩大的淚珠雨點般垂落，在土路上留下一個個褐色的句號。

母牛牽回家后兩個月，產(chǎn)下一頭小母牛。相對于那頭牯牛，母牛非常溫順，爺爺只要拿起牛軛，它便乖乖地鉆進(jìn)去，讓爺爺再無受傷之虞。只是，母牛是頭慢牛，所干的農(nóng)活不及牯牛的三分之一，讓爺爺后悔莫及，怨懟不已。

夢見飛翔的爺爺

新中國成立那年的夏天，“臺風(fēng)、暴雨、大潮三兄弟”聚會，因國民黨部隊修筑江防工事而千瘡百孔的江堤經(jīng)不住浪潮的沖擊，出現(xiàn)了七八處決口，釀成百年未遇的特大洪水。爺爺拉著全家老小，緊趴屋棚，在狂風(fēng)暴雨中飄蕩了近二十個小時，終幸免于難。據(jù)《常熟縣志》記載，這一場百年未遇的特大洪水，淹死了鄰近村莊三百多位村民。潮水褪后，浮尸遍野，滿目瘡痍。鄉(xiāng)親們爭相撿拾、打撈散落、漂浮在泥沼、港汊中的梁木、家具和農(nóng)具。而爺爺卻非自家的東西不撿?！岸忌稌r候了，還分你我，你咋這么憨呢？！”要好的鄉(xiāng)親朝爺爺吼道。爺爺置若罔聞，和奶奶撿了些自家的梁木、磚石、樹枝等，在廢墟上搭了個簡陋窩棚安身。新成立的縣人民政府在運來大米、麥種、豆餅等救災(zāi)物資的同時，發(fā)動村民互幫互助，重建家園，恢復(fù)生產(chǎn)。

人民公社成立后，爺爺負(fù)責(zé)喂養(yǎng)生產(chǎn)隊的兩頭耕牛。1970年秋天的一個下午，正在干農(nóng)活的爺爺突發(fā)腦出血，告別了人世，終年52歲。爺爺?shù)囊簧桥ｑR的一生。他的離世成了一家人心靈深處永遠(yuǎn)愈合不了的傷口。

爺爺去世那年，我只有3歲，因而對爺爺沒有任何記憶。長大后，奶奶、姑媽們都說，在所有晚輩中，我最像爺爺，為人正直，心地善良，做事勤奮。聽了她們的話，有一回我做了個奇異的夢，夢見瘦高個的爺爺，頭戴草帽，身披蓑衣，手牽牯牛，在天空飛翔……