徐 品

故鄉(xiāng)

晚秋，是一個(gè)充滿(mǎn)幻想的季節(jié)，幻想會(huì)充斥在每一個(gè)角落。

那天，我路經(jīng)一處被拋棄的拆遷區(qū)，在一片廢墟的殘?jiān)珨啾诶铮鋈槐灰恢晔杠?chē)菊吸引住了。

這是一株開(kāi)著藍(lán)色花瓣的矢車(chē)菊，它獨(dú)孤地佇立在一個(gè)破院落里，望著這朵正在秋日下漸漸枯萎著的藍(lán)色花瓣，不知道為什么，也許是因?yàn)椤按艘骨新務(wù)哿?，何人不起故園情”的緣故吧，我竟然想起了故鄉(xiāng)這個(gè)詞。

我知道每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)每個(gè)人都應(yīng)該有自己的故鄉(xiāng)，所以，我想我也一定有過(guò)自己的故鄉(xiāng)。然而，我卻真的從來(lái)不知道自己的故鄉(xiāng)在哪里。因?yàn)楣枢l(xiāng)這個(gè)概念是指一個(gè)人出生并長(zhǎng)期生活的地方，而我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣一個(gè)長(zhǎng)期生活的地方。當(dāng)然也有人說(shuō)，一個(gè)人的祖籍就是故鄉(xiāng)，即使是這樣，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我祖籍這個(gè)地方的模樣，因?yàn)檫@個(gè)地方很早就在這個(gè)世界的表面消失了，它已經(jīng)沉睡在幾十米深的水底。這并不是滄海桑田的變遷，而是來(lái)自人工的偉大力量，因?yàn)楝F(xiàn)在它的上面是浩瀚的大伙房水庫(kù)，而下面埋葬著的，則是我在不經(jīng)意間萌發(fā)出的一種深深的幻念。

于是，我便無(wú)數(shù)次地在虛擬中去想象那個(gè)故鄉(xiāng)。

記得有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，故鄉(xiāng)是什么？他以為我一定會(huì)有著那種詩(shī)意的回答，比如，故鄉(xiāng)是兒時(shí)家門(mén)口的老樹(shù)，故鄉(xiāng)是老家搖晃的昏黃光線，故鄉(xiāng)是爺爺奶奶折出的扇子，故鄉(xiāng)是回家路上的票根等等這樣的排比句，可我的回答卻是那樣出乎他的意料，因?yàn)槲腋嬖V他，故鄉(xiāng)就是一種充滿(mǎn)悖論的念想，因?yàn)橹挥心銢](méi)有了故鄉(xiāng)，才會(huì)發(fā)覺(jué)到它的存在。

我記得小時(shí)候看的電影，比如《我們村里的年輕人》《艷陽(yáng)天》等等，一個(gè)村里有幾百戶(hù)人家，所有人家都靠種地謀生，所謂“面朝黃土背朝天”確是一種普遍的存在。雖然有著背負(fù)謀生壓力和勞作的艱辛，但是那些人，他們快樂(lè)，他們風(fēng)神俱在，他們?cè)谌淌苤鴦诶酆秃顾耐瑫r(shí)也在發(fā)掘著眼、耳、鼻、舌、身、意的潛力空間（盡管并不自知自覺(jué)），他們的夢(mèng)想踏實(shí)而甜蜜，他們的生活踏實(shí)而又深刻……然而現(xiàn)在他們卻主動(dòng)或被動(dòng)地離開(kāi)了土地，出去打工的打工，不出去打工的也開(kāi)始了機(jī)械化勞作，不再用腳步丈量大地，不再用淚水表達(dá)憂(yōu)傷，不再用勞累換取美夢(mèng)。他們的臉龐不再如過(guò)去那么清晰，他們刀刻斧削般的面容與身材不再分明——他們每個(gè)人都不再具體生動(dòng)，不再像曾經(jīng)的自己，人群于是也成為模糊的一片。

事實(shí)上，這種消失的并不僅僅是身體及身體所衍生出來(lái)的“可見(jiàn)的內(nèi)容”，如果仔細(xì)觀察，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)附著在人身周?chē)哪欠N“不可見(jiàn)的內(nèi)容”也在消失之中，比如我們之前基于土地所建立的人與人之間的關(guān)系也都越來(lái)越淡漠了。

所以，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)我們每個(gè)人都沒(méi)有了故鄉(xiāng)——無(wú)論是地理意義上的還是時(shí)間意義上的，我們只有身體——身體曾經(jīng)的感受及其記憶——這個(gè)唯一的故鄉(xiāng)，我們走到哪里，也就把故鄉(xiāng)帶到哪里。

對(duì)于這種已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)、讓我刻骨銘心、發(fā)自身體豐富感受的生活，以及那種生活所屬于的那個(gè)年代，現(xiàn)在的我并沒(méi)有太多追索的想法，事實(shí)上我也很難將它們搬遷到我們的現(xiàn)在和未來(lái)。在很大程度上，我已經(jīng)接受了“身體”的這種現(xiàn)狀，并安心于它們可能更加麻木的未來(lái)狀態(tài)，這也等于是說(shuō)我放棄了它的過(guò)去。或許是因?yàn)槲蚁嘈胚@樣一點(diǎn)：不屬于時(shí)間的東西就不會(huì)消失，不但不會(huì)消失，而且隨著時(shí)間的流逝，它們還會(huì)在與我們走向的反方向的那一邊愈發(fā)明亮。

我知道我是在一個(gè)并不繁華的小城市里出生的，如果按照故鄉(xiāng)的定義來(lái)說(shuō)，這個(gè)并不繁華的小城市就應(yīng)該是我的故鄉(xiāng)了。然而，這里卻真的不是，或者說(shuō)不真正是。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)把故鄉(xiāng)的范疇擴(kuò)大到一個(gè)具有百萬(wàn)人口的城市，因?yàn)楣枢l(xiāng)只能是一個(gè)原點(diǎn)，是與你真實(shí)生活息息相關(guān)的那個(gè)原點(diǎn)。不要拿那首《故鄉(xiāng)是北京》的歌曲去做判斷標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得那種比喻是大而化之的。就比如說(shuō)，如果拿整個(gè)宇宙來(lái)做參照物的話(huà)，那是不是也可以說(shuō)你的故鄉(xiāng)是銀河系啊？我覺(jué)得這樣的比喻或者判斷沒(méi)有意思，也沒(méi)有意義。因?yàn)楝F(xiàn)有的證據(jù)表明，人是來(lái)自遠(yuǎn)古的非洲叢林，由少而多，逐漸散布到世界各地的。雖然這也許并不是最終的科學(xué)結(jié)論，但目前的結(jié)論是這樣。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都是漂泊者，雖然一代、兩代甚至更多代人相對(duì)是穩(wěn)定的，但輾轉(zhuǎn)漂泊卻是一種永恒。因?yàn)镈NA并不遺傳精神因素，所以也不會(huì)有人直接把非洲作為那種故鄉(xiāng)原點(diǎn)。這樣說(shuō)來(lái)，那種擴(kuò)大范疇的所謂故鄉(xiāng)沒(méi)有了，并不是什么值得遺憾的事情。

現(xiàn)在，我已經(jīng)記不起我出生地那個(gè)原點(diǎn)的模樣，甚至連它的位置也記憶模糊了，因?yàn)槲铱偸窃谄?，所以我也就一直認(rèn)為我是沒(méi)有原點(diǎn)故鄉(xiāng)的。而正是因?yàn)槲覜](méi)有原點(diǎn)的故鄉(xiāng)，我才無(wú)時(shí)無(wú)刻不在幻想我自己心中虛擬出的那個(gè)故鄉(xiāng)。

現(xiàn)代的人好像都已經(jīng)不在意故鄉(xiāng)這個(gè)詞了，或者說(shuō)更多的人喜歡的是背井離鄉(xiāng)，當(dāng)然他們不是去逃荒避災(zāi)，而是去尋求發(fā)財(cái)致富。故鄉(xiāng)這個(gè)詞也就只能無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在那些詩(shī)詞歌賦之中，盡管這些或是憂(yōu)愁或是美麗的句子用盡了所有的感嘆詞。

這樣想著，我忽然羨慕起這棵在墻角里枯萎著的矢車(chē)菊。盡管它孤獨(dú)地留守在這荒蕪之間，但它是有著故鄉(xiāng)原點(diǎn)的；盡管它的盛開(kāi)與凋零沒(méi)有多少人在意，但是它卻真正艷麗過(guò)自己的生命。

這樣想著，我便釋然了。我忽然意識(shí)到，其實(shí)故鄉(xiāng)并不是簡(jiǎn)單的物象，也不是那些混合著絲絲愁怨或花團(tuán)錦簇的情緒，而應(yīng)該是人類(lèi)在自己的內(nèi)心世界里對(duì)生命過(guò)程的那種追溯。

家鄉(xiāng)

作家冰心女士在她的《晚晴集·我的故鄉(xiāng)》一文中，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：“我生于一九〇〇年十月五日(農(nóng)歷庚子年閏八月十二日)，七個(gè)月后，我就離開(kāi)了故鄉(xiāng)——福建福州。”但是我一直認(rèn)為冰心女士其實(shí)是弄模糊了一個(gè)概念，因?yàn)楣枢l(xiāng)的現(xiàn)代定義是指自己出生并長(zhǎng)期生活的地方。冰心女士只在那里生活了七個(gè)月，這顯然不能算是她長(zhǎng)期生活的地方，只能是她先輩長(zhǎng)期生活的地方，或者說(shuō)是她出生的地方。所以我認(rèn)為她的這個(gè)故鄉(xiāng)一詞應(yīng)該改為家鄉(xiāng)更為合適一些。

那么，家鄉(xiāng)到底是什么概念呢？我想，家鄉(xiāng)其實(shí)就是一個(gè)人生活的地方或者是一個(gè)人曾經(jīng)生活過(guò)的地方，并沒(méi)有時(shí)間長(zhǎng)短的要求。

盡管我從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己的故鄉(xiāng)，但是我卻有過(guò)很多家鄉(xiāng)。既有燈紅酒綠、紙醉金迷的大都市，也有冬天里凍傷耳朵的北大荒，或者桂花飄香的江南，或者漫山大石頭的遼西北……因?yàn)檫@些地方都曾經(jīng)留下過(guò)我生活的氣息與印記，而且是那種完全私密生活過(guò)的氣息與印記（絕不是那種在街市上匆匆而過(guò)的走馬觀花），所以我一直認(rèn)為這些地方是可以稱(chēng)為我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)的。

但是如果有人問(wèn)我，你具體的家鄉(xiāng)在哪里，我便會(huì)很茫然，然后只能亮出身份證上印著的那個(gè)城市。但是我知道，這個(gè)城市其實(shí)和我已經(jīng)沒(méi)有了任何關(guān)系，它只是證明了我的一段曾經(jīng)擁有，就和江南或者遼西北那些地方一樣。所以，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，我仍然是沒(méi)有家鄉(xiāng)的，或者說(shuō)我可能會(huì)有不計(jì)其數(shù)的家鄉(xiāng)，就像三毛那樣，為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原……

前些天，有雜志約稿要寫(xiě)一篇有關(guān)家鄉(xiāng)的文章，我忽然感到有些棘手，因?yàn)槲液鋈挥X(jué)得我不知道應(yīng)該去描寫(xiě)我的哪一個(gè)家鄉(xiāng)。有朋友說(shuō)，當(dāng)然是你現(xiàn)在居住的地方啊。于是我釋然，覺(jué)得這個(gè)建議很優(yōu)秀?？墒窃谝股钊遂o的時(shí)候，眼睛盯著天花板冥思苦想時(shí)，我忽然又覺(jué)得這個(gè)建議其實(shí)很狡黠，就像我上小學(xué)時(shí)一樣，當(dāng)時(shí)被分配到了一年三班，一年三班就成了我的家鄉(xiāng)，后來(lái)我又被調(diào)到了一年六班，于是一年六班又成了我的家鄉(xiāng)。也于是，我描寫(xiě)一年三班的那篇作文，只要把三改換成六就仍然可用。

這可笑嗎？這并不可笑，其實(shí)我們對(duì)待家鄉(xiāng)的態(tài)度就是如此。

有人說(shuō)，一個(gè)人熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)是一種自然生發(fā)的情感。我相信這種情感，但我是一個(gè)喜歡熱愛(ài)的人，我更喜歡去熱愛(ài)所有我喜歡的東西或者情感，這種熱愛(ài)沒(méi)有地緣概念，只有真善美與假惡丑的價(jià)值判斷，所以我不僅僅熱愛(ài)一年三班或者一年六班。所以，我喜歡把任何我喜歡的地方都視同家鄉(xiāng)一樣熱愛(ài)，因?yàn)槲覠o(wú)法預(yù)知我的下一個(gè)家鄉(xiāng)會(huì)是在哪里，很可能就像我后來(lái)又調(diào)到了一年九班一樣。

雖然對(duì)于故鄉(xiāng)，我只能去虛擬地想象；但是對(duì)于家鄉(xiāng)，我卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在真實(shí)地感受著它的存在。盡管我無(wú)法斷定這里是我會(huì)生活多久的家鄉(xiāng)，但是我仍然像一首歌中唱到的那樣，因?yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸?！抑溃亦l(xiāng)與活著的我一刻也無(wú)法分割。一旦分割開(kāi)來(lái)，這里也就不再稱(chēng)為我的家鄉(xiāng)了。

當(dāng)然也可以說(shuō)，我們對(duì)原始、簡(jiǎn)單、樸素的身體和生活本能有一種懷念。但是在一個(gè)快速變化和被異化的時(shí)代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不再餓了，不再對(duì)食物、對(duì)生活、對(duì)行走、對(duì)精神、對(duì)他人等等有欲望了；你甚至也感覺(jué)不到疼痛了，身心都麻木起來(lái)，對(duì)被生活碾軋過(guò)的痕跡無(wú)動(dòng)于衷；你也不知道什么是自然之美了，感受不到孤獨(dú)和憂(yōu)傷了，找不到歸屬了，沒(méi)有靈性和直覺(jué)了。你從小所建立起來(lái)的關(guān)于自己身體的那種細(xì)膩和豐富，在物質(zhì)刺激和官能感受的作用下正越來(lái)越粗糙、單調(diào)、機(jī)械、形而上，喪失了其本來(lái)之意。

這樣想著，我就忽然覺(jué)得家鄉(xiāng)的這個(gè)定義也不太準(zhǔn)確，其實(shí)家鄉(xiāng)也同樣不是一種簡(jiǎn)單的物象，它只是發(fā)自自己內(nèi)心的一種真摯的熱愛(ài)。所以我想這樣表達(dá)，哪里是你喜歡生活的地方，哪里就是你的家鄉(xiāng)。

他鄉(xiāng)

我一直對(duì)他鄉(xiāng)這個(gè)概念很模糊，因?yàn)槲矣X(jué)得相對(duì)我現(xiàn)在所生活的地方，在這以外的全世界的任何其他地方都應(yīng)該算是他鄉(xiāng)。

記得早年讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，很喜歡曹雪芹寫(xiě)的那句“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，盡管不能理解其含義，但是覺(jué)得很有詩(shī)味。實(shí)際上，如果不去按照曹先生背后所蘊(yùn)含的寓意去理解的話(huà)，我倒是覺(jué)得“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”很有些國(guó)際主義的理念。

有一次，在江南的一個(gè)小湖畔，一個(gè)神情有些抑郁的年輕人問(wèn)我，你想家鄉(xiāng)嗎？然后他又告訴我，他的家鄉(xiāng)是如何如何美好，那里的湖面比這個(gè)小湖更壯觀，然后又告訴我，他在這里是如何如何不如意，自己多么多么懷念家鄉(xiāng)……我聽(tīng)著他的述說(shuō)，突然覺(jué)得有些不可思議，既然在他鄉(xiāng)的境遇如此糟糕，那為什么還要千里迢迢地投奔到這里呢？然后，我就明白了，其實(shí)他鄉(xiāng)的好與不好，或者說(shuō)對(duì)他鄉(xiāng)的喜歡與否，其實(shí)并不在于那種所謂的鄉(xiāng)情，而只在于實(shí)際情況的對(duì)比，在于自身對(duì)幸福程度的感受。

公元797年，46歲的孟郊在考了大半輩子的科舉以后，終于中了進(jìn)士，欣喜若狂的他于是寫(xiě)下一首絕句，其中的兩句后來(lái)就家喻戶(hù)曉了——春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。我覺(jué)得此刻的孟郊就是反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，但是他卻一點(diǎn)也不抑郁，他覺(jué)得任何地方都充滿(mǎn)著無(wú)限的美好，而且長(zhǎng)安的花比起浙江德清（孟郊故鄉(xiāng)）的花更是鮮艷奪目。

我想，這個(gè)神情有些抑郁的年輕人，其實(shí)所懷念的并不是他的家鄉(xiāng)，而是在懷念他曾經(jīng)的如意，而憂(yōu)郁現(xiàn)在在他鄉(xiāng)的種種不如意。于是我告訴他，小伙子，努力吧，等到你在這里取得了輝煌的成就，那時(shí)你再來(lái)看這里的小湖，它就會(huì)有鄱陽(yáng)湖一般的壯美。記住，他鄉(xiāng)不是問(wèn)題，問(wèn)題是你自己成功與否。

不知道為什么，也許是因?yàn)槲覜](méi)有故鄉(xiāng)的緣故，所以我很不喜歡那種用所謂的鄉(xiāng)情去煽情的人。我覺(jué)得所謂的鄉(xiāng)情只是一種對(duì)曾經(jīng)生活過(guò)的地方的一種情感認(rèn)識(shí)，而這種情感認(rèn)識(shí)不一定全部都是純潔與美好，那些衣錦還鄉(xiāng)的人感嘆這種鄉(xiāng)情，更是一種矯情。

在從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工商業(yè)社會(huì)再到后工商業(yè)社會(huì)的過(guò)渡過(guò)程中，一個(gè)越來(lái)越明顯的事實(shí)是，我們的很多感受力的確逐漸微弱或式微。就像炊煙離開(kāi)大地村莊一樣，它們離開(kāi)我們的家，越飄越高，越飄越遠(yuǎn)，直至消失于茫茫天空深處。是的，在快速變化乃至異化的日常生活里，我們正在不知不覺(jué)地“去身體化”。對(duì)農(nóng)耕和土地，對(duì)山川與河流，對(duì)花鳥(niǎo)和蟲(chóng)魚(yú)，對(duì)蔬菜和糧食，對(duì)那些曾經(jīng)帶給我們細(xì)微感受卻又正在離我們而去的事物，我們的確漸漸淡忘以至于陌生了。即使是農(nóng)民也已經(jīng)成為一種職業(yè)，而不是一種身份，人類(lèi)長(zhǎng)期建立起來(lái)的勞作和身體的關(guān)系已不復(fù)存在。

那一年，我這個(gè)東北漢子曾獨(dú)自行走在江南的蒙蒙細(xì)雨中，踏著濕漉漉的青石板，看著小巷兩邊矮墻上那些在迷離中顫動(dòng)的各種花草，忽然覺(jué)得心中更多出了一種對(duì)美的認(rèn)識(shí)，而這種多出的源頭正是他鄉(xiāng)才能夠帶給我的。那一刻，我就忽然想起了一句帶有禪意的話(huà)：也許是我們前生有過(guò)一千次的回眸，才有了今生這次偶然的相遇。

雖然我不諳佛學(xué)，但是我喜歡那些具有哲理的話(huà)，比如宋代的高僧佛印就這樣說(shuō)過(guò)：“心中有佛，所見(jiàn)皆佛。”其實(shí)對(duì)于我們這些俗人來(lái)說(shuō)，道理是一樣的，只要你的心中裝滿(mǎn)美好，那么所有的他鄉(xiāng)就都有美好。