高海濤
曾劍的長篇新作《山河望》,首先故事性和可讀性很強(qiáng),作為軍旅題材作品,這是不容易的。作品寫一所南方的軍校的幾個(gè)戰(zhàn)士學(xué)員,每個(gè)人都有不同的身世和經(jīng)歷,也有各自不同的內(nèi)心創(chuàng)傷和隱秘,所以小說的節(jié)奏雖然看起來驚心動(dòng)魄,甚至幾乎要斷裂,有的也真的斷裂了,如周善仁的遭遇,但敘事的推進(jìn)始終令人激動(dòng)。
一本令人激動(dòng)的小說,這是我的基本觀感。核心是九一班,涉及七八個(gè)軍人,沒有特別主要的人物,李大林和敘述者趙多分量多一些,但整體上這是一組群像。這些人物各具特點(diǎn),秉性和嗜好都很鮮明。而他們還有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是普通和平凡,太平凡了。他們大部分出身農(nóng)家,來自偏遠(yuǎn)地區(qū),從出身到氣質(zhì)、從身材到長相都不出奇,就像九一班出隊(duì)列,高矮胖瘦,形態(tài)各異,無法引人注目。似乎除了那個(gè)石教員,全書都很難找到一般軍旅小說所常見的那種理想化、標(biāo)準(zhǔn)化的軍人。所以讀這本小說,你會(huì)很容易想起曾經(jīng)流行的一首歌曲《只要平凡》:“放過對錯(cuò)才知答案,活著的勇敢,沒有神的光環(huán),我們生而平凡?!?/p>
而且這些生而平凡的戰(zhàn)士,身后還有那么多的隱秘和苦難,像一顆顆彗星拖著長長的暗影。軍營敘事、底層敘事、苦難敘事似乎在同一軌道運(yùn)行,顯得集中而強(qiáng)烈。都說俄羅斯人有苦難崇拜,中國文化中亦不缺乏對苦難的同情。所以,如果說曾劍這部小說中有苦難敘事的話,那更多的是一種同情,是戰(zhàn)友之間的相互理解、尊重,以及彼此通情達(dá)理的援助和守護(hù)。所以我們看到,九一班的這些兵,分別有著各自不堪回首的往事和難以啟齒的隱秘。周善仁是冒名頂替到軍校的,還臆想總部首長是自己的舅老爺,直到見面敗露;李大林從來不洗澡,陜北老家還有個(gè)甩不掉的蘭花花;馬德禮因幫助同學(xué)考試作弊被開除,中途又自導(dǎo)自演救人的“壯舉”,重返軍校;何其撐參軍前結(jié)婚,為進(jìn)入軍校而讓女方打胎,成為心中永遠(yuǎn)的痛。包括敘述者趙多自己,對父親母親和自己童年的回憶也具有特別打動(dòng)人心的力量。但所有這些,包括那些隨時(shí)可能敗露并足以毀掉一個(gè)人前程的秘密,在九一班似乎都得到了包容和守護(hù)。這樣的講述,我覺得既不同一般的校園生活,也不同于以往的軍旅敘事,是很特殊的。也許,他們共同守護(hù)的不僅是秘密,也是某種初心,是苦難所賦予的人生勇氣和成長動(dòng)力。
是的,成長!《山河望》既是軍旅文學(xué),也是成長小說。眾所周知,成長小說最早可以追溯到歌德。而在理論上,馬克思主義文藝?yán)碚摷冶R卡奇的闡述最透徹。他認(rèn)為,成長問題是現(xiàn)代人的根本問題,因?yàn)榍艾F(xiàn)代人相信上帝與神,所以無所謂成長。《荷馬史詩》中的奧德賽經(jīng)歷了十年漂泊,返回故鄉(xiāng)時(shí)依然容顏不改。《紅樓夢》也是這樣,金陵十二釵的性格幾乎沒有變化。但對現(xiàn)代人來說,由于信仰的失落,世界已不能再為他提供總體性和家園感,所以人也不再具有與生俱來的完滿性。那么人就必須經(jīng)歷精神成長的過程,與時(shí)代、世界共同成長。
中外的成長小說都有一些經(jīng)典。在中國當(dāng)代文學(xué)中,最有影響的兩部作品應(yīng)該是《青春之歌》和《歐陽海之歌》。這是成長小說經(jīng)過意識形態(tài)改造之后結(jié)出的本土化的果實(shí)。對這樣的作品,不管評價(jià)如何,它們畢竟還屬于成人文學(xué)中的宏大敘事。而從近年來看,中國的成長小說似乎等同了青春文學(xué)乃至少兒文學(xué)。而軍旅文學(xué)不同于一般的青春文學(xué),軍校題材也不同于一般的校園題材,所以一部軍旅文學(xué)作品兼具成長小說的品格是難能可貴的。應(yīng)該說,近年來也有這樣的優(yōu)秀作品,包括軍校題材小說,而曾劍的這部《山河望》給我的感覺是很別樣的,可以說況味獨(dú)具,很有分量。
這種分量在于它少了一些清純和浪漫,多了一點(diǎn)復(fù)雜和凝重?!渡胶油凡⒉皇莻鹘y(tǒng)意義上的成長小說,如果說是,那也不屬于浪漫主義的教育小說或啟蒙小說的類型,相反倒有點(diǎn)福克納式的。這是我能想到的一個(gè)比較點(diǎn)。
福克納是我喜愛的一個(gè)美國作家,他說過:“每個(gè)男孩都是一部偉大的成長小說?!边@句話我非常認(rèn)同。實(shí)際上他寫了那么多小說,至少其中的四五部長篇,包括中篇小說《熊》,都可以視為某種成長小說。這些作品寫人的成長,不是外在的、明確的,而是內(nèi)在的、不明確的,似有若無的,并且總帶一點(diǎn)悲劇性。
《山河望》中的年輕軍人也是這樣,軍校三年的確讓他們變得成熟了,但并沒有表面化的境界提升,也沒有標(biāo)志性的英雄壯舉。他們生而平凡,到最后也只有平凡。直到二十年之后重聚,職位最高的好像也不過是團(tuán)職。尤其李大林,犧牲時(shí)只是一個(gè)基層派出所的副所長。小說最后還有一篇報(bào)道,說明人物的真實(shí)性,他的犧牲,與其說讓人肅然起敬,不如說更讓人感動(dòng),甚至感傷。
感傷和憂傷應(yīng)該被視為一種正面價(jià)值。習(xí)近平總書記曾經(jīng)明確說過:“人民不是抽象的符號,而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合,每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想,也有內(nèi)心的沖突和憂傷。”“真實(shí)的人物是千姿百態(tài)的?!痹谠鴦Φ倪@部長篇中,中間有一章,就叫《憂傷》?!边@是普通戰(zhàn)士的憂傷,是真實(shí)人性的標(biāo)志,也是成長小說必要的精神維度和美學(xué)特征,恰如沈從文先生所說,美的東西總是會(huì)讓人分外憂愁的。
??思{的代表作是《喧嘩與騷動(dòng)》,這部小說中有一句話,是小昆丁的父親講的。他說:“人是什么?人是他所經(jīng)歷過的一切的總和?!钡珜τ谶@句話,哲學(xué)家薩特卻有另外的說法,他在研究??思{的一篇論文中說,其實(shí)人更應(yīng)該是他過去不曾有過,但希望有過的一切的總和。
不是這樣嗎?許多東西我們都不曾有過,但是卻希望有過。這就是人生。我們希望有牧歌般的童年,希望有閃光的青春,希望有美好的愛情,希望有詩和遠(yuǎn)方。即使很多希望伴隨著臆想,完全不現(xiàn)實(shí),但對人性而言又是特別真實(shí)的。如果用另一個(gè)哲學(xué)家海德格爾的話說,這就叫“可能性高于現(xiàn)實(shí)性”。確實(shí),《山河望》寫一代年輕軍人的難忘經(jīng)歷,突出責(zé)任和使命,當(dāng)然是主旋律的。但作為一種成長敘事,這本書同時(shí)也蘊(yùn)含了多樣的人生感悟和藝術(shù)啟迪??梢哉f,在這些年輕人身上,既有確定性目標(biāo)、軍人的理想和信念,也有青春的萌動(dòng)、愛情的迷茫,以及對諸多不確定性和可能性的思考。小說開頭一段寫到劉留香扔下剪草的工具,毅然告別軍營,走出軍校大門,仿佛一個(gè)演員正在表演一場離別的姿態(tài)。這種行為固然不值得謳歌,甚至應(yīng)該譴責(zé),但這個(gè)場景本身卻意味深長,因?yàn)樗碚髁硕喾N可能性的存在。而正因?yàn)檫@些可能性的存在,小說中的成長敘事才顯得與眾不同。個(gè)人的身世與命運(yùn),既保持了悲劇的尊嚴(yán)和強(qiáng)度,也都被軍營的陽光照亮,并被賦予風(fēng)骨。從人物塑造的角度,可以這樣說,這些年輕軍人的形象之所以感人,不僅在于思想和行動(dòng),更在于每個(gè)人不屈不撓、多才多藝地渴求改變命運(yùn)的姿態(tài)。
這部小說的藝術(shù)性可以說具有某種整合意義?!渡胶油繁憩F(xiàn)出了一系列的雙重性,或者說雙重特質(zhì)。作者引用本雅明的一段話,好像是宣稱自己在講故事,但他不僅是在講故事,也是在敘述。因?yàn)槔锩嫠岬搅笋R原,馬原的敘事技法是眾所周知的。故事和敘事并重,這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)與此相關(guān)的就是對輕與重的把握。小說中的故事都比較沉重,但作者的敘事卻是相對輕快的,可以說是輕快美學(xué)。他的敘述語言不乏機(jī)智、幽默、情趣,當(dāng)然還有許多詩意。這樣的把握,我覺得很恰當(dāng),至少讓那些沉重的故事變得搖曳了一些。第三點(diǎn)是作者的視角,我認(rèn)為也是雙重的,既是一個(gè)未來軍旅作家的視角,也有農(nóng)家子弟的視角。前者主要是講述軍校的生活場景,后者則是通過回憶和交流來實(shí)現(xiàn)的。這兩個(gè)視角的交互采用是恰當(dāng)?shù)?、必要的,對這些年輕軍人的身世經(jīng)歷、底層背景的追溯,不僅給小說帶來了更大的敘事空間和敘事張力,也讓軍校的生活具有了社會(huì)性、全景性的視野。還有最后一點(diǎn),那就是小說的整體格調(diào)和效果也是雙重的。這部小說的基本結(jié)構(gòu),或者說款式,我認(rèn)為是軍營理想主義與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合,因此整個(gè)小說的格調(diào)是斑駁的,有大片的陽光,也有長長的暗影。而作者要做的,就像法國作家普魯斯特談?wù)摦嫾覀惒?,那就是總想把人物從黑暗中拉出來。包括敘述者趙多自己都在努力擺脫心中的暗影,讓陽光把他們的昨天和明天照得更溫和一點(diǎn),更通透一點(diǎn),更有尊嚴(yán)一點(diǎn)。
這就是我所理解的曾劍的這部長篇,《山河望》的故事并不是特別浪漫的,而是浪漫中有現(xiàn)實(shí)的沉重;陽光也不是特別耀眼,卻能夠溫暖人心。而正因?yàn)槿绱?,我覺得這部小說會(huì)擁有更多的年輕讀者,校園內(nèi)外的,軍營內(nèi)外的,都會(huì)有。山河望,望山河,它是別樣的心靈史、軍營青春的勵(lì)志書。