｜阮傳菊

夢澤影戲館內(nèi)觀看皮影表演的老人們

當(dāng)初，因?yàn)橐煌砩峡梢話晔畨K錢的誘惑，28歲的秦禮剛成為了一名皮影戲藝人。每年364天，躲在光與影背后用皮影做RAP秀。40年過去了，當(dāng)年耍皮影的青年已經(jīng)成為了名動(dòng)天下的“皮影王”，而當(dāng)年看他皮影戲的戲迷也已經(jīng)成為了老頭老太太。各地的游客慕名而來，是為了追逐皮影的光與影，但老街坊們到老秦的老戲館，是為了老友相聚看老戲，這種幾十年如一的老感覺。

老人·老友·老戲館

皮影藝人秦禮剛沒告訴我他皮影館的地址，他很自信地說，他和他的夢澤皮影戲館云夢人都知道。我連問了司機(jī)、小販和路人甲乙丙丁，卻無人知曉。找不到皮影館，又怕給老人家打電話傷了他自尊，我站在小城的十字路口不知如何是好。直到一位騎著電三輪的老年人在我旁邊緩緩?fù)Ｏ?，用晦澀難懂的方言示意我和攝影師坐上他的三輪車——他正要去皮影戲館看老秦演戲。

老人家的三輪車在小城中穿城過巷，在一條偏僻的街巷里停下。這兒是云夢縣城關(guān)鎮(zhèn)95號，是秦禮剛的夢澤皮影戲館所在地，也是云夢老年人心中的圣地。

現(xiàn)在是上午十點(diǎn)半，但夢澤皮影戲館門口就停滿了各式“豪車”——老頭老太太們騎著自行車、摩托車、電動(dòng)三輪車從小城的各個(gè)角落趕過來?？吹诫娙嗆噹鴥蓚€(gè)外地小年青，老人們紛紛點(diǎn)頭示意：“前幾天有幾個(gè)老外坐著我的三輪車來這兒，在老秦這兒住了好幾天，說是拍電影。你們定是看了他們的電影后才過來的吧！我們老秦成為國際名人啰！”老人談?wù)撝锨兀欠葑院?，就像談?wù)摰氖亲约倚值堋?/p>

難得演戲的老秦和看戲的老人都有這份自信。我沒有告訴他，我只是一名民藝搜索者。通常，像老秦這種不入公眾法眼的藝人才會(huì)闖進(jìn)我的視線。

載我來的老人停好車后，徑直走到皮影館大門口。從懷里掏出老花鏡朝門口懸掛的小黑板上望。小黑板上用粉筆寫著幾個(gè)大字——今日皮影《三俠八俊十二雄之逼死皇帝》。

“看來今天又有好戲看了！”老年人自言自語地走進(jìn)皮影戲館。這所謂的皮影戲館，其實(shí)就是秦禮剛家的堂屋。一百平米見方的堂屋內(nèi)，放了三組長凳，每組又由七條長凳組成。每條長凳上都坐了少則兩三個(gè)，多則六七個(gè)老人。皮影還沒開演，老人們或圍在一起打長牌，或趴在凳靠背上打盹，更多的人端著茶杯望著堂屋正中央的那塊白色的幕布發(fā)呆。

秦禮剛皮影表演的臺詞一般都是現(xiàn)編現(xiàn)演的，筆記本上只是記錄一個(gè)大概的劇情提示

“這場景是不是似曾相識??！”攝影師拍下這老人老友老戲館的畫面說。我想起了兩年前在蘇州評彈社看到的場景。當(dāng)我們闖入評彈社時(shí)，聽評彈的老人們像看到了外星人紛紛向我們行注目禮。只不過在這兒，老人們看到我們后視線并未駐足，繼續(xù)在長凳上喝茶、打牌、睡覺、等老秦。

我拿出手機(jī)欲拍下這小城戲館開演時(shí)的盛況，發(fā)現(xiàn)堂屋靠里邊的樓梯中央有一位身著中式長衫的中年人向我揮手——他便是“皮影王”秦禮剛了。

“我的皮影館好找吧！”秦禮剛邀我上樓。作為皮影行業(yè)技藝最精湛的藝人，10多次上中央電視臺，3次上新聞聯(lián)播，多次受邀出國表演，秦禮剛有足夠的自信。

樓梯直通到二樓的露臺，露臺中央有一個(gè)凸起的天井直通到樓下。秦禮剛坐在天井忙邊喝茶邊吃點(diǎn)心。

“我的皮影戲館30多年，每年除了除夕，364天從不間斷。每天演出的時(shí)間是中午11點(diǎn)半到下午兩點(diǎn)半，所以我現(xiàn)在得儲(chǔ)存點(diǎn)能量！”秦禮剛邊啃著饅頭，邊端起天井上的水杯。我走到天井邊往下看，陽光也跟隨著我的目光入井，在井底投下一個(gè)圓形的光斑。光斑之中出現(xiàn)詭異的場景——正有成百上千紙人紙馬潛伏于里——原來露臺底下就是秦禮剛的皮影戲后場。而那些紙人紙馬，就是秦禮剛要操控的皮影戲人偶。

秦禮剛的皮影館選擇在中午開演，是因?yàn)榕f時(shí)皮影戲是服務(wù)于鄉(xiāng)村的戲曲。以往，每逢有婚喪嫁娶，逢年過節(jié)，各戲班子就會(huì)被請到各個(gè)地方表演。城里大戶人家，會(huì)請昆曲、京戲班；村里人窮，請不起這些大戲班，那就請皮影戲。一個(gè)演唱，一個(gè)配樂，兩人把家伙往貨架中一放，就可以走村串巷了。但是從上世紀(jì)八十年代開始，大量農(nóng)民從鄉(xiāng)村出走到城市務(wù)工，皮影戲在農(nóng)村的觀眾大量流失，秦禮剛和他的皮影戲不得不跟著“進(jìn)城”。

到工廠務(wù)工的鄉(xiāng)親們一般在十一半到兩點(diǎn)半之間休息。秦禮剛的皮影戲班就趁著觀眾吃午飯的時(shí)間，在工廠邊找個(gè)空地，撐一塊白布，皮影戲就開演。這時(shí)，工人師傅們就端著飯菜開始看戲了。秦禮剛就是憑借自己在工人午間休息掙得的票房，于1984年在云夢縣城蓋起了這一棟二層洋樓。從此，“夢澤皮影戲館”就結(jié)束了在田間和工廠間的流竄生涯安定了下來。

三十年過去了，當(dāng)年進(jìn)城的農(nóng)民工已經(jīng)不工作了，但是皮影戲表演的時(shí)間一直維持在中午十一點(diǎn)半到下午兩點(diǎn)半這“午休”點(diǎn)；皮影戲的票價(jià)也一直保持在二元一場。秦禮剛雖然對自己的皮影戲有足夠的自信，但他也知道，很多戲迷來這里并不僅僅是為了皮影——當(dāng)年這些人年輕時(shí)從農(nóng)村趕到云夢縣城務(wù)工，如今他們的子女又從云夢縣散到全國各地。老人呆在空巢中索然無味，不如就到皮影戲館，會(huì)會(huì)老友，看看皮影，打打牌。

前臺看著不過癮，跑到后臺邊抽煙邊看表演的老人

饅頭·茶水·皮影混搭午餐

攝影師等得很著急，因?yàn)閼蛞呀?jīng)要開演，但秦禮剛還在不緊不慢地和我聊天，似乎完全沒有為要開始的皮影戲化妝、準(zhǔn)備的架勢。

“化妝？那是多此一舉，我只躲在臺后而已；準(zhǔn)備？沒那個(gè)必要，這戲我信手拈來！”臨開場前五分鐘，秦禮剛才端著茶杯下樓，此時(shí)整個(gè)劇場早已座無虛席。秦禮剛從長凳間的縫隙間擠進(jìn)后場，推開后場的木門，后場上懸空掛在繩索上的紙人紙馬早已嚴(yán)陣以待。秦禮剛從紙人紙馬中鉆進(jìn)，站在幕布后面的木臺上。這時(shí)急促的鼓點(diǎn)突然敲響，鼓聲來自后場角落，一位老者正在擊鼓，懷里還抱著一把二胡，周身環(huán)繞著鑼鼓——他是這皮影戲班的配樂。其它地方的皮影戲班，配樂需要二胡手、鼓手、鑼手各司其職；要前臺演唱、操縱皮影者各就各位。但是，云夢皮影卻只要配樂一人，演唱和操縱皮影者合體。

“以前的云夢皮影戲，也像其它的戲班一樣，有五六個(gè)人，但是后來，因?yàn)樵茐舻牟桊^多了，皮影戲班多被邀到茶館表演。茶館沒那么大場地，還要縮減成本，所以皮影戲班就只能輕裝上陣了！”秦禮剛用手在那些紙人紙馬上一拂而過，就如同出征的統(tǒng)帥沙場秋點(diǎn)兵。待配樂一聲鑼響，秦禮剛從懸掛的眾皮影中牽出兩人后，雙腳在地板上一跺，嘴里開唱，幕布上的皮影戲也就開演了。皮影一出，掌聲雷動(dòng)。

在秦禮剛面前，擺著一本做滿了各式記號的筆記本，這便是今天上演的劇目的劇本。戲劇已經(jīng)開場了半個(gè)小時(shí)，但那只攤開的筆記本也未曾翻動(dòng)一下。秦禮剛基本上是脫稿表演，短則十來分鐘，多則半個(gè)小時(shí)才瞟一下筆記本。因?yàn)楣P記本上只有一個(gè)故事大綱，怎么唱得由自己發(fā)揮。每一場演出，秦禮剛都集編劇、導(dǎo)演、演員為一體。所有的表演都是即興的，只有突然大腦短路時(shí)，他才會(huì)瞟一下筆記本。然后又繼續(xù)邊唱邊跳，如果不是親眼所見，我真不敢相信眼前這位已經(jīng)65歲的老人，完全像是黑人樂隊(duì)中唱RAP的明星。

皮影人物造型

皮影雕刻

皮影雕刻

秦禮剛對自己的嘴皮子功夫很自信:“我從小就愛看皮影，從小便立志當(dāng)個(gè)皮影藝人。但可惜我還沒成年“文化大革命”就來了，云夢所有戲班子全沒了?！钡鹊街匦略试S演皮影時(shí)，秦禮剛已經(jīng)是28歲，成為三個(gè)孩子的父親。

雖然皮影藝人自古便是最低賤的行業(yè)“伶人”中的末流，但皮影戲開禁后，秦禮剛卻頭也不回的扎進(jìn)了這些傀儡之中?！澳菚r(shí)我是生產(chǎn)隊(duì)里的壯勞力，做一天活拿10工分，掙3毛錢，但我晚上在打谷場上演一場皮影卻可以賺10塊錢！所以當(dāng)時(shí)在我們云夢農(nóng)村，學(xué)皮影是一件時(shí)髦的事情，就像現(xiàn)在的年輕人夢想著做歌星!”而秦禮剛之所以能從中脫穎而出，靠的就是自己“學(xué)女人像女人，學(xué)孩童像孩童”的嗓音。

已經(jīng)是午飯時(shí)間，但秦禮剛似乎沒有讓皮影們休息的打算。劇場里的戲迷們也沒有一人離去。反而有不少賣糕點(diǎn)、饅頭的小販光臨。看到誰從小販處買了饅頭，就有一位拎著銅壺的老太太走過來向他遞一杯茶水——老太太是秦禮剛的夫人。別看這劇場雖小，卻是皮影戲館和茶館合體。秦禮剛在后場負(fù)責(zé)演皮影，而秦夫人則在前臺為戲迷們端茶送水。三十年前，秦禮剛為了遷就進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)親，在他們午餐時(shí)間表演。三十年后，鄉(xiāng)親們?yōu)榱诉w就秦禮剛，把自己的午餐搬到了秦家戲館。

皮影無皮，影戲有戲

歷時(shí)三個(gè)小時(shí)的演出終于結(jié)束，秦夫人守在門口收票。來客茶錢和戲錢加在一起，每人兩塊錢。今天的票房，差不多又快三百元了。秦夫人收完票后上樓給老秦做午飯，剛表演了三個(gè)小時(shí)的秦禮剛從后場出來后，拿了掃把，和年近過八旬的母親一起打掃劇場。

“老秦，明天演什么劇目？”有位戲迷剛騎上電三輪車走出戲院百米遠(yuǎn)又折返回來。

“欲知后事如何，下回分解！”老秦邊掃地邊回答。秦禮剛的皮影戲，內(nèi)容多來自《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》等傳統(tǒng)文學(xué)作品。但是加入了很多自己的即興加演義。秦禮剛的皮影劇目有兩百多種，每一種劇目又有若干出。所以，秦禮剛的皮影戲能連演五年，每年演364天不重樣。即使是鐵桿的戲迷，也不知道秦禮剛的葫蘆里唱的什么戲。

上色后的皮影

看不懂秦禮剛皮影唱什么戲的，還有皮影專家。

在二樓秦禮剛的皮影制作工作室內(nèi)，秦禮剛從墻壁上的繩索上取下了一只皮影。這皮影是紅臉、長須、丹鳳眼的關(guān)二爺。

皮影表演

在戲館樓上秦禮剛的皮影工作室，桌上摞有好幾本新華字典，其中有一本已經(jīng)翻爛的字典已陪伴他四十多年。只念過四年書的他，就是靠著字典的幫助一筆一畫精心抄寫和收集了200余出傳統(tǒng)劇目，由此為本再即興發(fā)揮，所以能連演五年都不重樣。

“摸摸看，這關(guān)二爺和你以前見過的皮影戲班里的有什么不一樣？”秦禮剛把取下的傀儡關(guān)公遞到我面前。

眼前的影人，臉上的情態(tài)栩栩如生，身上的衣服線條和造型有京劇神韻。但是……這影人摸起來完全沒有皮質(zhì)的肌理——皮影影人是用風(fēng)干的驢皮制成，因而得“皮影”之名。但是秦禮剛的皮影人物都是塑料。

“為什么做皮影的材料一定得是驢皮的呢？古人用驢皮，是因?yàn)檎也坏礁玫牟牧?。如今的云夢縣已經(jīng)沒有人養(yǎng)驢，驢皮已經(jīng)一皮難求了。如果去北方采購驢友，成本巨大。更重要的是用驢皮制作的影人‘不聽話’，太濕會(huì)腐爛，太干驢皮就會(huì)起皺。而且驢皮太厚，不透光。觀眾視覺體驗(yàn)也不好?！?/p>

皮影制作工具

提起皮影的材質(zhì)，秦禮剛有點(diǎn)義憤填膺。因?yàn)?，秦禮剛對皮影材質(zhì)的革新，雖然得到了觀眾的認(rèn)可，卻被專家質(zhì)疑。因而在評選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人時(shí)沒有被通過。直到2013年，秦禮剛專門做出了幾套驢皮皮影，這“皮影王”才通過專家審核，成為皮影國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

秦禮剛用塑料替代驢皮，給皮影制作帶來巨大的革新。為了讓人物更有畫面感，他在人物臉部造型和服飾上，涂抹上印刷油墨，這樣讓燈光透過皮影后，畫面變成了彩色，讓人物更加逼真。秦禮剛說：“皮影戲是百戲之祖，電影電視都是學(xué)皮影，以前皮影是黑白的，所以電影電視都是黑白的。那后來為什么看電影的人多了，反而看皮影的沒了呢？因?yàn)槠び皼]有與時(shí)與時(shí)俱進(jìn)啊。電影都變成彩色了，你皮影還是黑白的，那肯定不行！”

所以秦禮剛不斷向電影偷師來改造皮影。先是把皮影變成彩色，然后是學(xué)習(xí)電影的布景：每一出皮影戲，他不但制作了各式各樣的皮影人物，還制作了與之配套的各種道具：山川樹林、云霞閃電……

雖然皮影戲因?yàn)槠び氨旧淼木窒?，不可能像電影做得那樣酷炫，但秦禮剛卻在自己這一畝三分田中，不斷倒騰出新花樣。無數(shù)影迷們追隨著他一看就是40多年，很多劇情都已近滾瓜爛熟，正是秦禮剛在皮影上這些“微創(chuàng)新”，抓住了粉絲們的心。

當(dāng)孫大圣遇見交警

下午三點(diǎn)半，秦禮剛吃完午飯。趁著光線還亮，秦禮剛拿出一張塑料板和若干紙片趕工制作皮影影人。他先在紙片上用鉛筆畫出了兩個(gè)人物造型，一個(gè)是一位穿著制服的交警。一位是威風(fēng)凜凜的孫大圣。

在剪出人物后，他把紙人貼在塑料板上，用特制的拳刀把人物造型在塑料上一一勾勒出來?！鞍讶宋锏窨坛鰜砗螅€要用油墨上色，影人雖然躲在幕布之后，但是細(xì)節(jié)卻是馬虎不得。因?yàn)?，銀幕上的影像，都是影人的投影。影人有缺陷，那燈光就會(huì)把這些缺陷放大?，F(xiàn)在皮影本來就行情不好，如果再在影人上馬虎，就把觀眾得罪光了！”

牛皮制作的皮影

改用塑料做皮影材質(zhì)后，不僅成本降低，也讓工序加快，很快，孫大圣和交警就躍然“塑料”上。孫大圣和交警，這看似風(fēng)馬牛不相及的人物，是秦禮剛的新劇目中的主人公:孫悟空在五行山壓了五百年，唐僧沒來救他取西經(jīng)。又過了幾百年，開發(fā)商帶著挖掘機(jī)把五行山夷平了。孫悟空回到花果山，卻發(fā)現(xiàn)這兒成了景區(qū)，景區(qū)門口塞車了。于是故事、造型和寓意全新的皮影戲就開始演繹了……

這樣大膽出位的故事，云夢縣的這些老戲迷能接受嗎？秦禮剛也心存疑問。但不接受也得試試吧。因?yàn)楫吘箍科び皯蝠^每天三百元的票房，云夢皮影是傳不下去的。

作為皮影行業(yè)技藝最精湛的藝人，10多次上中央電視臺，3次上新聞聯(lián)播，多次受邀出國表演，還專門有老外給他來拍紀(jì)錄片，秦禮剛有足夠的自信。但對于整個(gè)皮影的未來，他卻看不太清。

最近幾年，隨著整個(gè)社會(huì)對傳統(tǒng)文化關(guān)注越來越高，云夢皮影也慢慢成為當(dāng)?shù)氐拿?。秦禮剛的名聲越來越大，經(jīng)常有外地人組團(tuán)來他的皮影戲館看皮影戲。秦禮剛也經(jīng)常會(huì)接到一些商業(yè)邀請，每年都會(huì)到全國巡演。皮影戲養(yǎng)活一家人是沒問題了，秦禮剛再讓家人繼承這技藝就有了些底氣。

秦禮剛有三個(gè)子女，但人生軌跡都與皮影無關(guān)。首先是他們都沒有皮影天賦，更重要的是他們看不到皮影的未來。秦禮剛把希望寄托在14歲的孫子身上。

有一天，正在后場表演的秦禮剛猛一回頭，發(fā)現(xiàn)兩歲半的孫子秦朗正學(xué)著自己的樣子拿著皮影在墻上比畫，這讓秦禮剛大為驚喜。從此開始有意識向?qū)O子傳藝。2005年唐山國際皮影節(jié)上，4歲的秦朗表演的《孫悟空大戰(zhàn)牛魔王》轟動(dòng)全場。

孫子從小就在家里的皮影戲館長大，對皮影有天然的情感。秦禮剛也憧憬過以后爺孫一起登臺的場景。但孫子慢慢長大，對外面的世界充滿好奇?，F(xiàn)在他的夢想，是成為宇航員。

秦禮剛尊重孫子的選擇，如果他成年后選擇與皮影無關(guān)，他不會(huì)干涉；但如果他將來選擇皮影，自己的皮影戲館就必須撐到孫子入行的那一天。這就不僅僅需要有能吸引那些老戲迷的老戲，還得有抓住年輕人眼球的新皮影。