黃茗婷

強(qiáng)東玥眼看著瘦下去。

2018年《創(chuàng)造101》火了“錦鯉”楊超越，但應(yīng)該也有人能記住強(qiáng)東玥的面孔。這個(gè)蘇州女孩，在首秀中一聲“battle”，讓人印象深刻。最后，她成團(tuán)失敗，獲得第21名。

此后，她不斷參加選秀，水花一次比一次小。2021年，在《十三邀》里她和許知遠(yuǎn)對(duì)談，無奈地笑，“得活下去啊，不參加比賽怎么獲得關(guān)注，我也不想回鍋”。

這個(gè)女孩的偶像養(yǎng)成之路，在2022年戛然而止。這一年，一切選秀節(jié)目被叫停，如果2018年被稱為中國(guó)“偶像”選秀元年，那么2022年，便是偶像徹底落幕的一年。微博上有300萬人關(guān)注強(qiáng)東玥，但她意識(shí)到自己不過是偶像行業(yè)里的一個(gè)泡沫。

回首四年，強(qiáng)東玥向往過職業(yè)“偶像”，但失敗了，試過回鍋再來，最后放棄了。

“（偶像）就是包裝得非常漂亮的一顆糖，不需要我們表達(dá)自己的內(nèi)心。我最后發(fā)現(xiàn)自己并沒有那么喜歡，我還是想做回歌手。”在7月一個(gè)悶熱的下午，回憶起四年前那個(gè)夏天，強(qiáng)東玥對(duì)南風(fēng)窗說。

現(xiàn)在的強(qiáng)東玥繼續(xù)發(fā)新歌，新歌的名字叫作《自救》。

而強(qiáng)東玥自己，也正在“自救”的路上。大學(xué)畢業(yè)后，“偶像”選秀像吹氣球一樣給她吹出一個(gè)夢(mèng)，有如浮云遮望眼，把一個(gè)女孩的生活給遮住了。如今28歲了，強(qiáng)東玥想走得更遠(yuǎn)，重新回到專業(yè)聲樂。

她失望過，但還是想做歌手，以更簡(jiǎn)單的方式。

又是一年夏天，但今年的“舞臺(tái)”靜悄悄，前三年燃燒無數(shù)年輕人青春的選秀舞臺(tái)已經(jīng)消失。

沒有舞臺(tái)，沒有出鏡機(jī)會(huì)

強(qiáng)東玥是一個(gè)愛笑的女孩子。在采訪中，她不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。她笑起來時(shí)，眼睛彎成飽滿的月牙形，露出一排牙齒，笑靨有蘇州女子的婉約。

這樣的笑容，在她的社交賬號(hào)上隨處可見。

她經(jīng)常穿著新式改良旗袍，翻唱當(dāng)下熱門歌曲。視頻里，她眼帶笑意地看著鏡頭，配合著甜美的音色，讓人感覺到那一股流動(dòng)的情感。

強(qiáng)東玥告訴南風(fēng)窗，接受采訪前幾天，她剛重啟聲樂訓(xùn)練，剛上完第一課。聲樂老師告訴她，唱歌不只是唱，還是“講故事”，要用歌聲將觀眾帶到音樂的畫面中。

強(qiáng)東玥6歲學(xué)美聲，高考被華東師范大學(xué)音樂教育系錄取，24歲成為“偶像”失敗，如今28歲，給自己選了一條更踏實(shí)的路，重拾專業(yè)聲樂訓(xùn)練。

今年疫情反撲造成的一系列變故，讓她開始思考、重整。強(qiáng)東玥想要一些落地的、不脆弱的感受，她認(rèn)為，相比偶像這碗“青春飯”，歌手或許是一份更長(zhǎng)壽的職業(yè)。

今年春天，上海疫情反撲，小區(qū)封控，強(qiáng)東玥被困在一間出租屋里。她目睹著生活的瑣碎是如何打破日常的秩序和平靜。

所有人都在同一棟樓里生活，生活物資需要跟鄰居一起團(tuán)購；樓下孩子在上網(wǎng)課，樓上卻在跳健身操，回蕩在樓上樓下之間的噪音和震動(dòng)，點(diǎn)燃了鄰居們積攢已久的情緒問題。

強(qiáng)東玥試圖去調(diào)解這些矛盾。

她戴著口罩，成為小區(qū)的志愿者，沒有人知道她就是那個(gè)在舞臺(tái)上“唱跳”的藝人，只把她當(dāng)作是一個(gè)普通的鄰居。這樣的過程讓她找到了一種落地的生活感，是一種“蠻有意思”的事情。“這是陪著這個(gè)城市慢慢痊愈的一個(gè)過程，陪著大家一步一步走完了?！睆?qiáng)東玥說。

她戴著口罩，成為小區(qū)的志愿者，沒有人知道她就是那個(gè)在舞臺(tái)上“唱跳”的藝人。

在上海居家隔離結(jié)束之后，強(qiáng)東玥回到香蕉娛樂的辦公樓，她看到公司對(duì)面的商店許多都倒閉了，恍如隔世的荒涼感，讓她感受到了謀生存的艱辛和掙扎。她開始反思，從前的自己被公司和家庭保護(hù)得很好，但疫情將那一層保護(hù)膜刺破了，人的生活竟是如此脆弱。

要如何生活？要如何面對(duì)困局？“偶像”從來不是一個(gè)接地氣的行業(yè)，但強(qiáng)東玥開始思考越來越多的生活，甚至生存問題。

眼前對(duì)于強(qiáng)東玥來說，最緊迫的生存問題就是，“沒有舞臺(tái)，沒有出鏡機(jī)會(huì)”。

一名偶像行業(yè)經(jīng)紀(jì)人告訴南風(fēng)窗，在去年選秀節(jié)目“倒奶風(fēng)波”引發(fā)管制之后，再加上疫情的反撲，“幾乎所有的演出和節(jié)目錄制全部都受到影響，要么取消要么延期”。

連父母也擔(dān)憂起了強(qiáng)東玥的事業(yè)。父母問她：接下來的規(guī)劃是什么？是不是要一直唱下去？哪一條路才是真正穩(wěn)定的、持久的選擇？強(qiáng)東玥沒有回答。

但她在思考。

“繼續(xù)唱歌，是我現(xiàn)在想要做的事情?！睆?qiáng)東玥告訴南風(fēng)窗。

這并不是一時(shí)的心血來潮。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，強(qiáng)東玥最想做的就是歌手，但這個(gè)念頭被之后“成為偶像”的一系列遭遇打破，她現(xiàn)在要重新?lián)炱饋怼?h3>外貌焦慮，“偶像”第一課

很少人知道，強(qiáng)東玥也是2016年《超級(jí)女聲》比賽的全國(guó)12強(qiáng)。

在那之后，強(qiáng)東玥簽約香蕉娛樂，成為一名練習(xí)生。她參加了《中國(guó)有嘻哈》，但止步第二輪，鏡頭幾乎被剪光。

直到2018年，在《創(chuàng)造101》，強(qiáng)東玥成為101名女孩練習(xí)生的一員，她開始被更多人熟知。而最讓人印象深刻的，是節(jié)目第一次出現(xiàn)battle的場(chǎng)面。

“sorry，這個(gè)位置暫時(shí)是我的。”不到半米的距離，選手Yamy拿著話筒，盯著強(qiáng)東玥說，按照規(guī)則，她可以把強(qiáng)東玥從僅剩的一個(gè)A班位置里擠下去。

挑釁的時(shí)刻到來，全場(chǎng)一片嘩然。

身著紅色短上衣、留著短卷發(fā)的強(qiáng)東玥舉起了手，笑著說：“battle?！睆?qiáng)東玥不認(rèn)輸，她要戰(zhàn)。

現(xiàn)場(chǎng)響起了一場(chǎng)更激動(dòng)的喧嘩。

即興舞蹈、唱歌、說唱，經(jīng)過這三輪的比拼，強(qiáng)東玥還是輸了，但她在臺(tái)上留下一段rap，被很多人記?。骸罢l說我不行/我偏偏要證明/從超女一步步站到這里/還沒聽說過我的名字/沒有關(guān)系/那只是時(shí)間的問題?！?/p>

努力是強(qiáng)東玥的資本，每天15小時(shí)的練習(xí)，讓她成為“勤奮C位”。鏡頭中battle的積極身影，“燃”“霸氣”“太帥了”，讓她收獲了更多人的贊美和喜愛。

訪談節(jié)目《十三邀》記錄了強(qiáng)東玥在《創(chuàng)造101》錄制時(shí)的積極。在那期節(jié)目中，強(qiáng)東玥是最主動(dòng)的一個(gè)：第一個(gè)推門走進(jìn)采訪室、第一個(gè)與許知遠(yuǎn)搭話、第一個(gè)回答問題。攝像機(jī)收錄了她很多燦爛的笑容。

她主動(dòng)跟許知遠(yuǎn)分享從小就萌芽了的明星夢(mèng)：“我是從三歲就出來比賽了”“我一定要當(dāng)大明星”。

直言不諱自己對(duì)于舞臺(tái)的野心：“我練了很久，才有一個(gè)機(jī)會(huì)站上舞臺(tái)，把之前所有的能量全部一下子爆發(fā)出來那種感覺特別爽?！?/p>

會(huì)對(duì)舞臺(tái)患得患失：“如果這是我的最后一個(gè)舞臺(tái)，我站在這是什么感受？”

也會(huì)對(duì)“偶像”要被審視感到恐懼：“怕不被更多人喜歡”“為什么別人會(huì)不喜歡你”。

但“被審視”，正是“偶像”們?cè)谶@個(gè)娛樂工業(yè)中無法逃脫的命運(yùn)。審視最直觀、也最淺層的第一環(huán)，是外貌。

在對(duì)女性“白、幼、瘦”審美的主導(dǎo)下，個(gè)別跳出這個(gè)審美框架的選手，成為了外界討論的中心。

強(qiáng)東玥也受到了這種“最膚淺的攻擊”。她在練習(xí)室里，素顏朝天、身穿運(yùn)動(dòng)服，揮汗訓(xùn)練，有人說她丑；因服用心臟病藥，強(qiáng)東玥體重上漲，一張?jiān)跈C(jī)場(chǎng)的照片，留下了強(qiáng)東玥的“發(fā)胖”證據(jù)。她遭受到了網(wǎng)絡(luò)暴力，被冠上了“胖頭魚”等難聽的外號(hào)。

因?yàn)樵谟?xùn)練營(yíng)期間被沒收了手機(jī)，強(qiáng)東玥通過工作人員口中才知道了自己“被討論”。這種來自第三方的通知，讓她受到了更大的沖擊，也處于更尷尬的境地。

她借工作人員的手機(jī)網(wǎng)購了數(shù)十本書，以兩天一本的閱讀速度，強(qiáng)行隔絕外界的信息。

這是強(qiáng)東玥第一次面臨網(wǎng)絡(luò)暴力。

但這似乎是成為“偶像”不得不接受的代價(jià)。強(qiáng)東玥不知道應(yīng)該如何處理、如何調(diào)節(jié)心態(tài)，只會(huì)將自己封閉起來，借工作人員的手機(jī)網(wǎng)購了數(shù)十本書，以兩天一本的閱讀速度，強(qiáng)行隔絕外界的信息。

“外貌焦慮”，是“偶像”這個(gè)職業(yè)給強(qiáng)東玥的第一課。

在那次機(jī)場(chǎng)照片事故之后，減肥成為了強(qiáng)東玥解決焦慮的途徑。節(jié)目結(jié)束時(shí)，她瘦了六七斤。

但內(nèi)心深處，她陷入迷茫：我的長(zhǎng)相、性格到底適不適合“成為偶像”。

鏡頭里，她的笑容消失了，取而代之的是擔(dān)心自己的動(dòng)作和說出的話會(huì)被放大和過度解讀，她甚至在逃避鏡頭。

強(qiáng)東玥狀態(tài)一路下滑，排名從首期公演排名第2，一路下滑到總決賽的第21名，最終無緣成團(tuán)出道。

過氣偶像，大聲唱

四年之后，強(qiáng)東玥與南風(fēng)窗再次回顧自己的境遇，她承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)的處理方式是不勇敢、不成熟的。這意味著，不完美。

而這種處理方式所欠缺的“完美”，是職業(yè)“偶像”要求的素養(yǎng)。

被《十三邀》同時(shí)記錄著的是同期生里絕對(duì)“贏家”、以第一名出道的孟美岐。出道三年后，節(jié)目組再度訪談，孟美岐卻表示，成為偶像后一度覺得自己就像一個(gè)機(jī)器人，“太過于想要自己完美”，甚至“沒有辦法接受自己的瑕疵”。

但完美的殼子里，到底是什么樣的人呢？

那么多“完美”的人設(shè)，從來都站不住腳。反而是這幾年來，被粉絲簇?fù)碇膫€(gè)別偶像，一個(gè)個(gè)“塌房”。

一個(gè)個(gè)職業(yè)偶像的倒下，動(dòng)搖了偶像行業(yè)的磚瓦，直至“倒奶事件”的發(fā)生，一紙通知落下，加速了整個(gè)“造星”工業(yè)的崩塌。

曾經(jīng)在熒幕上唱跳的年輕人，有些人選擇逃離，有的人選擇堅(jiān)守，而強(qiáng)東玥選擇接受變化?！安灰ケг惯@個(gè)世界的變化，我們要跟上它的變化，就去做調(diào)整?！彼f。

她發(fā)現(xiàn)，自己最想做的，還是歌手。

在過去一年多時(shí)間里，強(qiáng)東玥發(fā)布了15首歌，參加過幾檔綜藝，為的是可以讓自己的作品有一個(gè)被大家聽見的機(jī)會(huì)。

《過氣偶像》，是這15首歌中傳播量比較大的一首。在音樂軟件的評(píng)論區(qū)，有超過999條關(guān)于偶像、偶像行業(yè)的討論，大多是嗟嘆、可惜的語氣。

被安排唱這首歌的第一反應(yīng)，強(qiáng)東玥是抗拒的。

接受安排，這意味著要承認(rèn)自己過氣的事實(shí)。自尊心被刺痛的她，缺乏接受事實(shí)的勇氣。

“如果這首歌通過你的角度來講述的話，其實(shí)會(huì)有不一樣的表達(dá)和理解?！苯?jīng)紀(jì)人的一番話，讓強(qiáng)東玥從鉆牛角尖中抽身出來，換角度去思考。

有些人選擇逃離，有的人選擇堅(jiān)守，而強(qiáng)東玥選擇接受變化。

“如果看過我這一段經(jīng)歷的人或者同樣經(jīng)歷過這個(gè)夏天的人，他們就會(huì)有一樣的情感共鳴?！睆?qiáng)東玥說，就像歌詞所表達(dá)的，“階段性偶像，燃燒殆盡就被遺忘”。

強(qiáng)東玥告訴南風(fēng)窗，演唱《過氣偶像》是一次自我和解，也是自我整理、重新出發(fā)的起點(diǎn)。“我可以通過唱歌把它表達(dá)出來，大家如果能認(rèn)同我這個(gè)作品，就代表我是一個(gè)歌手的開始?！睆?qiáng)東玥說。

做歌手，成為一個(gè)創(chuàng)作者、表達(dá)者，是強(qiáng)東玥的初衷。哪怕那個(gè)被閃光燈照耀著、充滿鮮花和掌聲的“舞臺(tái)”沒有了，只要有觀眾，只要觀眾能對(duì)自己的歌聲產(chǎn)生反饋和連接，哪怕只是KTV、公園、小區(qū)，那就是舞臺(tái)。

強(qiáng)東玥說：“只有音樂是不會(huì)背叛我的東西?！?/p>