董可馨

秦是奠定中國社會一些基本特征的關鍵時期，對一個普通中國人來說，這段歷史可能既熟悉，也是單調的，或許能說出“統(tǒng)一”“帝制”“封建”之類的模糊印象，但深入細節(jié)，很多東西還不夠清楚。實際上，對于中國歷史的了解，對于秦的了解，我們一直以來缺乏來自小人物的視角。

最近有了這樣一本書，武漢大學歷史系教授魯西奇所寫的《喜：一個秦吏和他的世界》，它呈現(xiàn)了偉大歷史進程中的卑小個體。

喜生活在秦始皇的時代，他只是一個小吏，很普通，工作認真勤懇，“吏途”也不怎么遠大，和秦始皇比起來，他的歷史可能毫無意義，但這樣的喜，也是真實存在過的，他如何吃穿？他怎么思考、行事？想象這些，本身是有趣的，正如魯西奇教授在書中所寫的，“公元前三世紀下半葉的世界，不是秦始皇一個人的世界，而是無數(shù)人的世界”。

不過，這并不是一本好讀的書，它不通俗；讀者一不留神，可能會淹沒在文獻的汪洋大海。這本書暗藏了很多玄機，它提出了一些問題，甚至暗示了答案，也試圖表達一些理論。總之，作為一名歷史學者，魯西奇教授并不試圖把話說滿，他預留了大量的思考空間，讓讀者來想象喜背后的廣闊世界。

想象、理解，而不急著判斷，這或許才是歷史留給我們的真正教益。

什么是統(tǒng)一

南風窗：一個通行的說法是，秦完成了大一統(tǒng)，此后中國社會邁入統(tǒng)一帝制的時代，這個“統(tǒng)一”究竟意味著什么，尤其是，對于一個普通的老百姓來說意味著什么？他的生活將發(fā)生哪些改變？

魯西奇：歷史進程中的個體，除非是偉大人物，大概很難認識并把握歷史發(fā)展的方向。“秦統(tǒng)一中國”這一認識與表述，是在“統(tǒng)一”完成之后，回溯歷史的過程中，才逐步形成的。生活在秦統(tǒng)一過程中的大部分人，特別是普通百姓，大約不會知道自己正生活在一個將開辟統(tǒng)一帝制時代的偉大進程中。我不能完全確定，但基本傾向于認為，生活在公元前三世紀的大部分人，無論是秦人，還是韓、趙、魏、楚、齊、燕之人，大抵都不知道當時正處于統(tǒng)一的歷史進程。

對于老百姓，可以說他有了更為廣闊的天地，有了更多的晉升機會，甚至在征戰(zhàn)的過程中，因為更多地意識到孤獨，產(chǎn)生了某種意義上的“自我意識”或“自覺”?？梢灾v很多，也不難“找”出一些“證據(jù)”來。可是，事實上，“統(tǒng)一”是通過長期、殘酷的戰(zhàn)爭方式完成的。對于普通百姓來說，真正有意義的，不是統(tǒng)一后的光明前景，而是 “統(tǒng)一戰(zhàn)爭”進程中的殘酷現(xiàn)實。

身死沙場，家破人亡，可能是很多普通百姓的命運。那意味著離亂，意味著貧窮艱窘。在書里，我用白話講述了寫在木牘上的驚的那兩封信，也在不同的場合一直提到兒與多母子二人的逃亡故事。我也曾用繁復的語言，描述秦時力役特別是運輸之役的繁重。秦始皇二十八年瑯琊刻石表述朝廷的愿望，說是希望“黔首安寧，不用兵革。六親相保，終無寇賊”。換句話說，在統(tǒng)一戰(zhàn)爭進行時，既常用兵革，黔首遂不得安寧；因為到處都有“寇賊”，六親常不能相保。這是始皇帝自己承認的。到了后來，陳勝、吳廣不得不喊出：“今亡亦死，舉大計亦死，等死，死國可乎？”他們拼了個魚死網(wǎng)破。

南風窗：驚和黑夫的故事令人印象深刻。他們被征召入伍，去前線打仗，但是驚一直在向母親催要錢財和衣服，說他在軍隊里快過不下去了，是不是可以想見，當時的軍餉是不足以養(yǎng)活士兵的，士兵普遍需要來自家里面的接濟？

魯西奇：這個問題有點復雜，還涉及軍隊的后勤補給問題，涉及軍事裝備的構成與分配等問題，就目前我們能掌握的材料來看還不明晰?；旧峡梢源_定的是，軍餉是沒有的，他們的服裝是自己準備的，如果穿官府提供的服裝，很可能要算錢的，盔甲和武器應該是由軍方提供的。我舉了一個逃亡士兵的例子，他帶了一大堆的裝備，我還琢磨他怎么背得動呢？

南風窗：你引用貼近普通大眾日常生活的《日書》的材料，總結出當時人們的三種主要期望，一是做官，一是經(jīng)商，還有一種是離開自己居住的邦國到別處去發(fā)展，原來那時候人也很注重流動？

魯西奇：我們相信在春秋戰(zhàn)國時，各國之間有頻繁的交流。像蘇秦張儀，他們也算不上是上層，但在各國之間游說，合縱連橫。關于普通人究竟怎么看待流動，《日書》告訴了我們一點：那時在各國間流動已經(jīng)深入普通民眾的觀念深處，不只是士這個階層需要離開邦國謀求發(fā)展，實際上可能社會的各個階層都有這種愿望。這也說明，可能春秋戰(zhàn)國時期給很多普通人提供了更為廣闊的天地和更多的機會。

事實上，“統(tǒng)一”是通過長期、殘酷的戰(zhàn)爭方式完成的。對于普通百姓來說，真正有意義的，不是統(tǒng)一后的光明前景，而是“統(tǒng)一戰(zhàn)爭”進程中的殘酷現(xiàn)實。

因為文獻的缺乏，我們以前很難落實，究竟有多少屬于編戶的普通民眾離開了自己的邦國去逃亡。后來，我們在岳麓、睡虎地等秦簡上，看到法律對于逃亡的禁止。把法律的規(guī)定和《日書》對起來，我才恍然大悟：法律所禁止的，可能正是那個時代普遍的情形。也就是說，從官府的角度來講的逃亡，從民眾的角度其實是離開故土，而這是常見的。

南風窗：來談談喜吧，作為吏，喜是一個什么樣的人？他怎樣從一個有血有肉的自然人，嵌入帝國的統(tǒng)治體系？

魯西奇：在書里，我暗示喜可能是“吏二代”—我以為他的父親很可能就是“吏”，所以，他很小就學做吏，到了年齡，就做了吏。他工作應當很認真勤懇，但似乎也并沒有怎么努力“向上攀登”，所以，“吏途”并沒有怎樣遠大。我想他是一個普通的吏，在機關里常見的那種吧?；蛘?，他喜歡琢磨一點律令條文，和同僚較較真，也或者只是喜歡寫字，在公事之余，抄了些律令。

喜本來就生在秦國的體制之內，并不是擠進來的。那個“自然人”，是我“預制”出來的。天下哪有什么“自然人”，都是生下來就有了身份的。

南風窗：秦時的人，對自己的身份有怎樣的認識與界定？做平民、做小吏、做官員，有關鍵性的不同嗎？

魯西奇：在一個身份制的社會里，身份是與權力、財富甚至知識聯(lián)系在一起的。它在很大程度上，決定著相對地位的高下、社會流動的方向、文化形象上的差別，影響或制約著其子孫后代的發(fā)展。徒隸固然與黔首有著根本性差別，黔首與吏卒間的不同也是關鍵性的，盡管我說他們之間可以轉換身份。這種關鍵性的不同，根源于他們各自在秦的控制體系中所扮演的不同角色。

在秦，相當部分的吏和幾乎全部的卒來自平民。在這個意義上，吏卒與平民（黔首）之間是流動的。吏卒不是一個具有“內聚性”和“一致性”的階層或集團，只是國家從外部給予的一種身份。依靠這種身份，吏卒得以行使國家授予的某些權力；去除這種身份，他們依然是黔首。

前現(xiàn)代社會的主要特征是身份制

南風窗：在與羅新老師聊天時，你說到，“雖然秦朝是一個短命王朝，但就秦制而言，二世三世至于萬世的夢想是實現(xiàn)了的，做到這個的核心點，一個是身份制，一個是層級制的官僚制”，能不能展開講講秦的身份制度是怎么運轉的？

魯西奇：身份制與官僚制，是在商鞅變法時基本確立的，雖然表現(xiàn)方式不同，但確然是秦制的精髓。身份制（對于普通百姓來說，具體表現(xiàn)為戶籍制度）與層級制的官僚制，也確實是中國古代王朝國家統(tǒng)治制度的兩個基石。正是在這個意義上，我說，秦制實際上得到歷代王朝的遵循沿用，是傳下來了的。

也就是說，從上古以迄于近代，中國古代社會都是身份制社會，差別僅在于確立身份的方式有所不同而已。所以，我更強調中國古代社會的一致性與延續(xù)性，并不著意區(qū)分周制、秦制、漢制乃至唐制、宋制、明制的類型差別。

秦人的身份，主要由三大類構成：吏卒、黔首、徒隸。這是三個基本的身份，每一個身份（階層）又分成若干等，吏卒里分成食祿的貴族、食俸祿的長吏，再往下是食月俸的少吏。在描述黔首的時候，我分出了新舊，我認為舊秦人和六國新秦人是有差別的，但因為材料不足征，我還沒能理清那個序列究竟是怎樣的。徒隸的那部分，我也力圖排出一個等級?？偠灾?，我想列出秦帝國統(tǒng)治下，不同人的身份表，只是沒有完全做到，但可以形成一個大致的概念。

不僅如此，我試圖了解，這三個社會階層之間能流動嗎？晉升和下滑是怎樣發(fā)生的？比如，黔首可以晉升到爵位的前五級，但極限也就到這里了。我還特別留意哪些人被打入社會的邊緣和最底層，他們幾乎沒有機會翻身。但由于秦的短命，我們沒有足夠的時間來觀察這個制度的演變，沒能看到是不是有一部分徒隸能慢慢擺脫他們的身份，或者六國反秦的那些人慢慢擺脫其固有的身份。相反，我們其實看見了一個大范圍下滑的過程，這是清楚的。六國相當部分的貴族，在入秦之后基本上社會地位大幅度下降了。這個進程之前也比較少被揭示。

在秦，被打入底層的人太多，社會就失衡了，這是身份制結構的痼疾。因為這樣的身份制，將較多的人列入了社會的底層，讓他們面對一種不安穩(wěn)的、受威脅的狀態(tài)，所以這個結構是不穩(wěn)定的，它必然崩潰。

在秦，被打入底層的人太多，社會就失衡了，這是身份制結構的痼疾。

南風窗：前現(xiàn)代的各個文明、各個社會，大致都是某種形式的身份制，身份制的真正打破，是到了現(xiàn)代社會才得以實現(xiàn)。如此，我們是不是可以把身份制作為一個觀察的指標，來檢視社會的進步與否？

魯西奇：身份制是我考慮的核心話題，在這一點上我深受英國古代法學家梅因的影響。他有一個論斷，說西方社會的發(fā)展從法律意義上是從身份到契約。我想，這是我的一個基本思路。

我贊同你的概括，在我看來，前現(xiàn)代社會都是身份制社會，所不同的是身份怎樣被界定，各種社會類型都有其構建的基礎。我分析中國古代社會變化的基本框架，是考察身份的三種來源，一種是來自血緣的，一種是國家給予的，一種是來自地方社會內部的。

南風窗：中國古代社會的身份制，如何形塑、影響了人們的生存方式和精神心理？

魯西奇：我只談一個很小的方面。在一個由王朝國家賦予身份的身份制社會，一個人或一個家庭，在身份體系中的位置越高，與王朝國家體制間的距離越近，就越有機會獲得更多的資源、財富與晉升的機會。所以，身份制的實行，在很大程度上“形塑”并“規(guī)范”“強化”了中國古代社會的階層結構：一個人、家庭的身份，也就標識著其與王朝國家體制間的親疏程度，影響乃至決定著其經(jīng)濟社會地位，以及其在政治與文化體系中的地位。

身份制還影響乃至決定著中國古代的“社會流動”。它建構了一種“成功學”，向上攀登意味著成功，在身份制體系中層級越高，就越成功；同時，它也限定了成功的途徑—只有在層級制的階梯上向上攀登，才有可能成功。層級制的官僚制，強化了這種成功學，并將“唯上是從”提升為官僚制運行的基本原則。它還把一些人限定在社會的底層或邊緣，剝奪其向上流動的可能。

秦制何以勝出

南風窗：曾有人對春秋戰(zhàn)國時期各國之間人口流動的走向做過統(tǒng)計，結果發(fā)現(xiàn)，人們用腳投票，流入秦的人是相對最少的，但秦制還是在競爭中勝出了，并且一直延續(xù)下來，你覺得原因何在？

魯西奇：去年，我寫了一篇文章《民意：中國古代的民眾意志》，試圖去討論王朝國家所統(tǒng)治的普通民眾的意愿與志向，登在《廣西師大學報》今年第二期上。我首先提了一個問題：自古以來，都說“得民者昌，失民者亡”“得民心者得天下”，是真的嗎？“民心”究竟具有怎樣的內涵，是一種什么樣的“心”？

自從商鞅變法規(guī)定“民有二男以上不分異者，倍其賦”之后，家庭（家戶）的規(guī)模、分異、結構及其功能，就與歷代王朝國家的戶籍制度密切聯(lián)系。

我的結論大意是：民意主要表現(xiàn)為民之所“欲”與民之所“惡”，也就是老百姓想要的和厭惡的。我說，民眾想要的不外是基本的生存條件、有序而安穩(wěn)的生活環(huán)境、財富、權勢這四個主要方面；民眾厭惡的、不想要的，主要是貪暴、苛政、不信（失信）三個方面。

中國古代民意的基本內涵是求生存，追求美好的生活，它本質上是一種求生意志；中國古代民意所展示出來的力量，是一種求生的力量。我說：中國古代基本上沒有可供普通民眾表達其愿望與意志的“平臺”或“空間”，民意主要是通過民眾的態(tài)度及其相應的行為表現(xiàn)出來的。你說的“用腳投票”，也是一種行為了?？墒牵依^續(xù)說：民意表達的方式，主要包括“趨從”“畏服”“敬服”以及“不從”乃至“亡匿”“怨恨”“起為盜賊”等。歸根結底，其實就是“從”或者“不從”。

對于官府來說，民若不從，則剿滅之。那么，“民意”“民心”其實只有一種“合法”的表現(xiàn)方式了，那就是“從”。當然，“從”有些區(qū)別，有趨從（主動地服從，前往聽命）、畏從（因為敬畏而服從）和不得不從之別。

秦制之所以勝出，有諸多的討論，據(jù)說原因有很多，因此很多人會擁護秦制，并且說百代都行秦政法，當然是因為秦政法很有效，很有用。我只是想說，在我看來，秦制勝出與否，百代行之與否，與民眾的腳和心都不太有關系。

南風窗：在討論秦制時，過去強調得比較多的是秦制的殘酷和不義、秦制在人口與資源管控上面的效率。在這兩種視角之外，我們還如何能認識秦制及其影響？

魯西奇：秦制的社會意義，是我近年來以及以后一些年會關注的一個問題。秦制之下，以權力為核心構造社會及其結構，并決定社會的分層、流動。所以，我認為秦制的社會意義，就是權力構造社會。權力與社會的關系，我想可能是認識秦制及其影響的另一個視角。

舉一個例子：家庭，當然在很大程度上是自然生成的，其構造（結構及其形成），也表現(xiàn)出很大的自然特征?？墒?，自從商鞅變法規(guī)定“民有二男以上不分異者，倍其賦”之后，家庭（家戶）的規(guī)模、分異、結構及其功能，就與歷代王朝國家的戶籍制度密切聯(lián)系。簡言之，中國古代的“家庭”并非自然生成的社會單元，而是受到王朝國家戶籍制度規(guī)范、制約下的“家戶”。同樣，“家族”也絕不是“家庭”自然發(fā)展或聯(lián)合的結果，家族的發(fā)展、規(guī)模、形態(tài)及其功能、作用與意義，均受到王朝國家相關制度的嚴格規(guī)范與控制。在這個意義上，我說，在秦政法之下，權力滲透了家庭、家族，大約不太過分吧。

南風窗：隨著秦完成統(tǒng)一，其他各國的語言、習俗、制度、歷史，大多被淘汰、取代、遺忘了，在《喜》的序言里，你暗示了齊制的存在，能不能介紹一下齊制大概是什么樣的？

魯西奇：要講齊國的制度，涉及的材料有三種。第一塊是《管子》的文本，它被認為是稷下學派的學說的匯編，而不是管子一人的著述，跟它相配合的是《國語》的《齊語》篇，還有《左傳》里面的相關記載，這是傳世文獻的記載。第二種是臨淄、泰安等地所出的，烙在或刻在青銅器和陶器上的文字。第三種是臨沂銀雀山出土的漢簡里所出的齊令，也就是齊的法律。

這是我們今天討論齊所能依靠的材料，以它們來認識齊是不足夠的。但如果就用這些不足征的材料來描述齊制，我用幾句話來概括：

第一個，齊制脫胎于周制，所以它奉行國野二元體制，這是周制的基本核心。也就是說，國人和野人分別開來，以不同的制度來治理。

墨子的政治理念，應當是建立在政治平衡之上的一種國際秩序，類似一種國際聯(lián)盟體系。

第二個，在國人里，齊人也實行分而治之的治理。在《管子》里，有齊公和高氏、國氏分治齊國的例子，在《左傳》里也有諸多齊公與貴族分治的例子。在陶文里我們知道，臨淄都城劃分成若干區(qū)，然后分開來治理。把這些綜合起來，可以認為，齊制是一種相對分散的權力體制。

第三個，齊人重商，這個傳統(tǒng)在政治上也有相當反映，而且和秦人重農(nóng)形成鮮明對照。

簡要來說，這是我們關于齊制的三個基本的認識：對于周制的遵循；權力相對分散；重商的經(jīng)濟與社會傳統(tǒng)。

南風窗：當時在秦制、齊制之外，還有其他的政治可能嗎？為什么中國在那個時候，一定是通過戰(zhàn)爭這種烈度極高的方式來實現(xiàn)統(tǒng)一？

魯西奇：從政治設想來看，當時主要有四種理想模式。

儒家是一種，它所設想的統(tǒng)一中國的政治模式，是一種以周天子為宗主的政治聯(lián)盟，包括春秋的各種盟會，春秋五霸所建立的政治聯(lián)盟基本上是這種體制。

老子是一種。它所構建的政治前景是邦國分立、小國寡民，它沒有指向一種政治的統(tǒng)一。

墨子是一種。墨子的政治理念，應當是建立在政治平衡之上的一種國際秩序，類似一種國際聯(lián)盟體系。

第四種就是后來成為現(xiàn)實的，我們可以追溯到法家傳統(tǒng)的集權制的政治體制。

相比起思考最后一種體制為什么成功，我其實更多思考前三種體制何以沒有成為歷史事實。最先被排除的是老子之說，其次被排除的是墨子之說，最后被排除的，當然也沒有被完全排除的是儒家。

從政治現(xiàn)實來講，我把當時的政治現(xiàn)實分成了三種可能。我認為三晉—韓、趙、魏的政治理想跟秦是一致的，齊是一種，楚是一種。所以我主要關注齊制、楚制和秦制。

在戰(zhàn)爭中，集權是一種最有效的政治策略，它可以動員和集中人力、物力資源，取得戰(zhàn)爭的勝利。而既然權力的集中是一種有效的方式，那么統(tǒng)治者必然總是傾向于追求權力的集中，這是一種普遍的現(xiàn)象。