■ 尤 今（新加坡）

他把手插在褲袋里。

他的褲袋里有一把刀。六寸長(zhǎng)，尖而利。握著刀的手，不但冷，而且抖。

“老天爺??！求求您幫我一次忙吧！”他誠(chéng)心誠(chéng)意地禱告，“只要您讓我渡過(guò)這個(gè)難關(guān)，我愿意付出任何代價(jià)！”

這晚有月，月亮很圓。仰頭看月時(shí)，他看到的不是月，而是小康那圓得靈活乖巧的臉，才四歲，卻懂事得叫人心疼。自從兩個(gè)月前他娘離家出走、下落不明后，這孩子仿佛便在一夕之間長(zhǎng)大成人，莫說(shuō)無(wú)理取鬧，即使有理時(shí)也不鬧，成熟得叫他這做爹的感覺(jué)陌生。

他原本在一家貨倉(cāng)當(dāng)看守員，收入不多，但省吃儉用，日子倒也不難過(guò)。半年前，公司倒閉了，他目不識(shí)丁，又無(wú)一技之長(zhǎng)，在全國(guó)經(jīng)濟(jì)不景氣而處處裁員的情況下，要再重找一份工作，談何容易！孩子的娘年輕，不懂得體諒，脾氣又暴躁，伸手拿不到錢(qián)時(shí)吵、鬧、喊、跳，最后，收拾包袱，一走了之。

妻子走了以后，他把自己的尊嚴(yán)完全典當(dāng)了——能借的，能求的，能乞的，全都借了、求了、乞了。借錢(qián)給他的，都明白表示是看在孩子分上借的；但是，也正因?yàn)檫@個(gè)孩子，使他更難找工作。就在他覺(jué)得自己快要撐不下去時(shí)，孩子卻染上了肺炎，連夜送進(jìn)了醫(yī)院。孩子入院四天了，但他不敢去看他，為的是沒(méi)有錢(qián)繳醫(yī)藥費(fèi)、住院費(fèi)。

——孩子是命根，自然不能扔下不管。

他握著刀的手已被汗水浸透了。

“我只干一次，只干這么一次！老天爺啊，幫幫我！我愿付出任何代價(jià)！”他再次禱告。

這是一條僻靜的巷子。他已觀察過(guò)了，晚上有人取道于此回家去。在這里搶了，要逃跑很容易，因?yàn)橄镒赢?dāng)中又分岔出一些支路，只要靈活地轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，便能脫身。他甚至已擬好了逃跑的路線。

昨晚，11點(diǎn)過(guò)后，由這里走回家去的人，他算過(guò)了，總共有五個(gè)?？上Ф疾皇抢硐氲母嵫?。男人，他不敢搶?zhuān)焕先?，他不要搶?zhuān)簧倌辏辉笓專(zhuān)皇Ｏ碌?，就只有中年婦女了。

今天晚上，運(yùn)氣好像也不太好。他拿著一份報(bào)紙，站在巷口的街燈下，佯裝讀報(bào)，一雙眼卻毫不放松地覬覦走進(jìn)巷子去的人。

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，都是男的。

11點(diǎn)45分。啊，來(lái)了。一個(gè)約莫四十余歲的中年婦女，走下巴士，手上提著一個(gè)袋子，沉甸甸的，腋下挾著一個(gè)古老的黃皮手袋。他聽(tīng)到了自己的身體發(fā)出了一種原始的鼓聲：噗噗噗，噗噗噗。整個(gè)胸膛，幾乎承受不了這猛烈的心跳而要爆裂開(kāi)來(lái)了。

等婦女走進(jìn)了巷子，他扔下報(bào)紙，以貓樣的腳步跟在后面。

巷子很長(zhǎng)，月光很亮，婦女從地上的影子里猛然驚覺(jué)他的存在，驚醒地加快了腳步。

良機(jī)不可失！他一個(gè)箭步飛上前，一只手搭上了她的肩膀，另一只手繞過(guò)去，大力捂住她的口，壓低嗓子說(shuō)道：

“別動(dòng)，別喊！我只是要錢(qián)而已！”

婦女驀然受此侵襲，嚇呆了，腋下的皮包、手上的袋子全掉落在地，發(fā)出了很大的聲響。

他慌亂地說(shuō)：

“你不要反抗，我一定不會(huì)傷害你！”

婦女拼命地點(diǎn)頭，他松了手，沒(méi)想到那婦女卻“撲通”一聲跪倒在地，嗚咽地說(shuō)：

“大叔，你可憐可憐我吧！我皮包里的錢(qián)，是借來(lái)還我孩子的醫(yī)藥費(fèi)的！”

孩子？醫(yī)藥費(fèi)？他如遭雷擊，腦子嗡嗡作響，但與此同時(shí)，小康圓圓的臉卻浮了上來(lái)。他不顧一切地拾起了地上的皮包，朝原先想好的路子逃遁，背后傳來(lái)了婦女帶哭的喊聲，聲音無(wú)力地撒在闃靜的夜空里……

回家后，蒙著被子，嗦嗦地發(fā)抖，拼命地壓抑自己想哭的沖動(dòng)，電話鈴響了好多次，他都沒(méi)有去接。

凌晨2點(diǎn)，門(mén)鈴聲突然凌厲而尖銳地射進(jìn)了他的耳膜。他從被窩里彈跳出來(lái)，奔向門(mén)邊。從門(mén)孔望出去，他驀然張大了口，驚得冷汗涔涔而下。門(mén)口站著的，赫然是一名警察。

“怎么來(lái)得這么快！”

他頭腦混沌，完全不能思想。

這時(shí)，門(mén)鈴再度響起了。

他好似面臨山崩似的拉開(kāi)了門(mén)。

警察手上沒(méi)有手銬，目光溫和，語(yǔ)氣平靜：

“張平先生在家嗎？”

“我就是?！彼救坏卮饝?yīng)。

“我來(lái)通知你，你的孩子昨晚11點(diǎn)45分在醫(yī)院病逝了。”

孩子，病逝？11點(diǎn)45分？

他雙腳一軟，昏厥過(guò)去。倒在地上時(shí)，他仿佛聽(tīng)到一個(gè)聲音響自遙遠(yuǎn)的天邊：

“你說(shuō)過(guò)你愿意付出任何代價(jià)的！”

香 伯

香伯住在一幢很舊的老屋里。屋子坐落于一條很瘦的老街上。這間祖?zhèn)鞯奈葑樱u瓦破落，屋內(nèi)屋外的墻壁，全都被“歲月的火把”熏得灰黑灰黑的，盡管“其貌不揚(yáng)”，可是，每天都有不計(jì)其數(shù)的人慕名而來(lái)。

到老屋來(lái)的人，只有一個(gè)目的：買(mǎi)餅。

香伯做的香餅，單是餅皮，便足以令人拍案叫絕：它們一層疊一層，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一層，還調(diào)皮地黏著幾顆好似在跳舞的芝麻。充作餅餡的麥芽糖，軟軟甜甜且不說(shuō)，最不可思議的是它不膩、不滯、不粘牙。

香伯的一生，好像是為了做香餅而活的。

他做餅的手藝，究竟是從哪里學(xué)來(lái)的，沒(méi)人知道。我只記得，當(dāng)我還在怡保育才小學(xué)讀書(shū)時(shí)，便常常看到皮膚好像古銅一樣閃閃發(fā)亮的香伯，把他做好的香餅，放在紙箱里，用電單車(chē)載到菜市去賣(mài)。生意很好，才一盞茶工夫，便賣(mài)光了。

他姓什么，沒(méi)人探問(wèn)；他名喚什么，沒(méi)人關(guān)心。只是人人都喜歡他賣(mài)的香餅，所以，“順理成因”地喚他作“香伯”。

八歲那年，我隨同父親舉家南遷，到新加坡落地生根。

長(zhǎng)大以后，婆家在怡保，有一回，一名姻親送了一包香餅到婆家來(lái)給我，說(shuō)：“你嘗嘗，特地訂的。那老頭，生意真好，脾氣可大呢，一面做餅，一面罵人！”

我拿起了一個(gè)香餅，無(wú)意識(shí)地看。半圓形的香餅，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的餅皮，層層相疊；咬一口，那薄若寒蟬的餅皮，依然一層一層若即若離地疊在一起；餅內(nèi)的麥芽糖，不膩不滯不粘牙……

我那份意愿，死亡了的記憶，立刻霍地復(fù)活了。

“做餅的人可是香伯？”對(duì)方一點(diǎn)頭，我立刻便央她帶我去看。

香伯早已不在菜市擺賣(mài)香餅了，他成日成夜地窩在老屋里烤餅?？竞玫娘灧旁阼F皮餅干桶內(nèi)，每桶十斤。凡是上門(mén)買(mǎi)餅的，必須撥電話預(yù)訂，凡是貿(mào)然摸上門(mén)去的，香伯一概不應(yīng)酬。除此以外也將餅批發(fā)給附近的雜貨店，不過(guò)呢，他有個(gè)凡人皆知的怪脾氣：向他領(lǐng)貨的人必須將領(lǐng)回來(lái)的香餅，在同一天內(nèi)賣(mài)完，借此以確保香餅的新鮮度。

有時(shí)，他心血來(lái)潮，還會(huì)“微服出游”，查看別人有沒(méi)有把他的餅賣(mài)完，倘若賣(mài)不完，下回去領(lǐng)貨時(shí)，他便會(huì)讓你領(lǐng)教領(lǐng)教他那好像石頭一般又冷又硬的臭脾氣。有人勸他把這種家庭式的香餅制作業(yè)“機(jī)械化、企業(yè)化”，他一口回絕。理由是：“機(jī)械死板板、硬邦邦，做出來(lái)的餅一個(gè)個(gè)好像穿上制服的木乃伊，連味道都帶著機(jī)器那一股冰冷生硬的味兒！”

梅宏圖雙手抬起，示意大家停止鼓掌：已經(jīng)上傳到網(wǎng)站的詆毀我公司形象的文章，與會(huì)的網(wǎng)站朋友一定要撤下來(lái)，換成形象宣傳稿。說(shuō)到這里，他突然想起了什么，扭頭對(duì)齊眉說(shuō)，那個(gè)什么“焦點(diǎn)調(diào)查”網(wǎng)站的吳什么你一定要盡快聯(lián)系上，叫他把那篇狗屁文章刪除，打發(fā)給他叁伍仟塊錢(qián)，省得他再像狗似的四處亂咬。

有人見(jiàn)他孑然一身，勸他尋個(gè)伴。他倒聽(tīng)了，一尋便是兩個(gè)，不過(guò)呢，尋來(lái)的不是老婆，而是徒弟。他收了兩個(gè)失學(xué)的少年做徒弟，三個(gè)人“生死與共”地窩在老屋里做餅?？蓢@的是：小徒弟學(xué)得了三分功夫便以為自己是無(wú)可匹敵的“香餅大王”了，居然另起爐灶，自設(shè)分號(hào)。那些識(shí)貨的人們，不肯隨意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，許多沒(méi)有嘗過(guò)香伯“原裝貨”的，卻傻傻地把“魚(yú)目”當(dāng)“珍珠”。兩個(gè)小徒弟違背道義的做法大大地傷了香伯的心，原本孤僻沉默的他，變得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的歲月里，一個(gè)人留在老屋里，苦苦拼搏。

姻親帶我到老屋去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便聞到了烤餅的香味。

屋里，打著赤膊的香伯，正把攪好的麥芽糖放入搟好的餅皮里，他的神情，是這樣的專(zhuān)注、是這樣的虔誠(chéng)，好似他做的是驚世駭俗的藝術(shù)品，是舉世無(wú)雙的雕刻品。

夕陽(yáng)通過(guò)了色漆剝落的木窗斜斜地照了進(jìn)來(lái)，浸在金色余暉里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。盡管這枚表皮起皺、黑斑叢生的柿子已不再新鮮，可是，那種源于內(nèi)心的敬業(yè)樂(lè)業(yè)，尋求完美的精神，卻是讓這枚行將腐化的柿子在這幢光線暗淡的老屋里，煥發(fā)著一種炫人的亮光……

尤今的微篇小說(shuō)《代價(jià)》寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。開(kāi)頭就留下懸念，很抓人。緊接著交代背景，拋出他握刀鋌而走險(xiǎn)的原因，然后是實(shí)施過(guò)程，最后付出的代價(jià)是，錢(qián)搶到了，卻沒(méi)有救下自己的孩子。

作者設(shè)計(jì)的情節(jié)是：他搶的錢(qián)是一位婦女借來(lái)還她孩子的醫(yī)藥費(fèi)的。這使得搶劫者“回家后，蒙著被子，嗦嗦地發(fā)抖，拼命地壓抑自己想哭的沖動(dòng)，電話鈴響了好多次，他都沒(méi)有去接”。這是這篇小說(shuō)“出彩”的一個(gè)情節(jié)，它有一石二鳥(niǎo)的作用，一是揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)底層人生活的狀態(tài)，二是表明他還是有良善的一面。

《香伯》，香伯是制餅師，敬業(yè)，執(zhí)著，收徒傳藝，徒弟急功近利，香伯最后變得“古怪寡言”，“他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的歲月里，一個(gè)人留在老屋里，苦苦拼搏”。（李永康）