■ 李 峴（美國(guó)）

手術(shù)室的大門外，是窗明幾凈的候診室。房間很大，人卻很少，少到整排座位只有Smith太太一個(gè)人——坐在正對(duì)大門的那把椅子上，目不轉(zhuǎn)睛。

其實(shí)那道門不大，只是對(duì)她而言，已經(jīng)大到可以阻隔她的整個(gè)世界。

她剛從中國(guó)移民到美國(guó)，成為Smith太太不到一年，被告知先生得了淋巴癌，要馬上手術(shù)！

術(shù)前，她建議先生準(zhǔn)備三個(gè)紅包，里面各放兩百美元，分別給主刀醫(yī)生、麻醉師和護(hù)士長(zhǎng)。沒想到，先生聽后，先是錯(cuò)愕，后是反對(duì)。她沒有據(jù)理力爭(zhēng)，只是暗中從自己的“私房錢”里拿出了六百美元，放入她用包裝紙做成的三個(gè)紅紙袋里。

“那給錢和不給錢能一樣嘛！”她打定了主意，見到醫(yī)生就把紅包“貢上”。

然而，先生進(jìn)手術(shù)室已經(jīng)快兩個(gè)小時(shí)，她兜里的紅包被她潮濕的手攥得變了形，仍然沒送出去！

兩個(gè)小時(shí)前，她和先生一起見過手術(shù)醫(yī)生。這位主刀醫(yī)生不僅有一捧亂糟糟的白發(fā)圍繞在光禿禿的頭頂上，還有一顆巨大的頭顱架在高大的身軀之上。盡管白大褂里高挺的肚子略有笨拙之嫌，但是禿頂白發(fā)、大腹便便，不正是智慧與權(quán)威的象征嗎？她暗中慶幸，先生遇到了“大牌”醫(yī)生！

相對(duì)于“大牌”醫(yī)生，她自愧于自己的“紅包”太小，后悔沒把全部的“私房錢”都孤注一擲地放進(jìn)去……一猶豫，紅包就沒有及時(shí)出手。

“癌癥初期，是一次小手術(shù)，不需要過分擔(dān)心?！币恢焙拖壬f話的醫(yī)生，似乎也感覺到了她的不安，微笑著對(duì)她說道。當(dāng)然，醫(yī)生的話是先生用有限的漢語告訴了她，她又加上自己有限的英語賦予了這句話的分量！

她的心情果真輕松了不少，在與先生的互望中，抖落了臉上覆蓋多日的陰霾。

護(hù)士來了，要帶先生進(jìn)手術(shù)室做術(shù)前準(zhǔn)備，請(qǐng)她在候診室里等候；至于護(hù)士還說了些什么，她已記不清楚。她在手術(shù)室大門關(guān)上之前，只在乎兩句話：“I love you.”和“I love you，too.”

胡振德 畫

此刻，坐在冷氣十足的候診室里已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)，懊悔的心情就像候診室里的冷氣無孔不入：人到中年才開始學(xué)習(xí)ABC，她總是在不能用英語完整地表達(dá)自己的想法時(shí)，將所有的希望都寄托在先生身上。在這個(gè)陌生的國(guó)度里，先生是她的嘴巴、耳朵和腿腳，是家中的天，她心中的地；只要先生在，就不會(huì)天塌地陷……可是——怎么還沒有消息？不是說小手術(shù)嗎？怎么快三個(gè)小時(shí)還沒有結(jié)束？會(huì)不會(huì)是主刀醫(yī)生的笨拙體態(tài)使手術(shù)發(fā)生了意外？或許是麻醉師心不在焉用錯(cuò)了藥劑量？抑或是護(hù)士分心走神拿錯(cuò)了手術(shù)器械？都怪自己沒把紅包送出去！她的心情跌至低谷。這期間大門開合過幾次，有護(hù)士出來，也有候診室的人進(jìn)去，就是沒有人叫她的名字。她想問問先生的情況，可是把學(xué)到的英文單詞串成了句子，就失去了說話的底氣。于是她在大門的開合中，反復(fù)承受著希望和失望的煎熬。

終于，大門為她敞開。那個(gè)將先生帶走的女護(hù)士把她領(lǐng)到了先生的病床前。先生已經(jīng)從麻醉的狀態(tài)中醒來，第一句話就是：“我是198。”后來她才知道，候診室有電腦供家屬查看手術(shù)進(jìn)程，并且為了個(gè)人隱私，只用號(hào)碼，不用人名。護(hù)士告訴了先生的代碼，只是她沒有聽懂，直到先生從麻醉中醒來沒見到自己的太太，才讓護(hù)士把她叫了進(jìn)來。那時(shí)，手術(shù)已經(jīng)完成快半個(gè)小時(shí)了。

此時(shí)，主刀醫(yī)生和麻醉師前來查看先生的情況，并且信心十足地說：手術(shù)成功！

這次，她沒再猶豫，從兜里掏出那三個(gè)皺巴巴的紅包，鄭重其事地送到他們的手中：“Happy Chinese New Year.”