■ 曾麗琴（中國福建）

除了《孽子》，白先勇的其他小說創(chuàng)作都是中短篇。他的這些中短篇靈活地組成各種集子在不同的出版社出版，如臺北文星出版社1967年出版的《謫仙記》、臺北仙人掌出版社1968年出版的《游園驚夢》、臺北晨鐘出版社1971年出版的《臺北人》、福建人民出版社1982年出版的《白先勇短篇小說選》、香港華漢出版事業(yè)公司1987年出版的《白先勇自選集》、2007年臺北爾雅出版社出版的《紐約客》等。在如此多的白先勇小說選集中，以《臺北人》和《紐約客》最為知名，這可能是因為這兩部選集區(qū)分度比較高，選入的篇目不重復(fù)，而且各各特征明顯——兩個集子的故事背景一部集中在臺北，另一部集中在紐約。但顯然，《臺北人》的影響力遠(yuǎn)大于《紐約客》。

《臺北人》出版于1971年，《紐約客》卻直至2007年才出版?！吨喯捎洝繁闶恰都~約客》的開首第一篇，但這并不代表著《謫仙記》寫得晚，事實上，《謫仙記》這篇小說在1965年就已刊載，創(chuàng)作時間早于除《永遠(yuǎn)的尹雪艷》之外的《臺北人》各篇?！都~約客》中的六篇小說從二十世紀(jì)六十年代的《謫仙記》到二十一世紀(jì)初的《Tea for Two》，創(chuàng)作年代“悠悠忽忽已跨過了一個世紀(jì)”。白先勇在這個集子的后記中自嘲說“出版人為等待出版這個集子恐怕頭發(fā)都快等白了”。

《謫仙記》最早刊載于白先勇與歐陽子、王文興、陳若曦等好友1960年創(chuàng)辦于臺北的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志第25期，但其時白先勇已赴美留學(xué)。

《謫仙記》講述了一個上個世紀(jì)中期由中國去美的年輕女子李彤的故事。李彤曾是高官之女，無論在中國還是在出國后都風(fēng)光無限，但在1949年其雙親海上遇難后便自暴自棄，酗酒、賭馬，放縱自己，最后自殺于威尼斯。

白先勇的小說無論是《臺北人》還是《紐約客》都有揮之不去的失落感與惋惜感，其中最突出的代表當(dāng)屬《游園驚夢》，所以，歐陽子才將白先勇喻為“王謝堂前的燕子”并以之討論其《臺北人》的創(chuàng)作?！吨喯捎洝分械睦钔彩沁@樣的一只燕子，她的鐘鳴鼎食之家一夕之間化為烏有，這是她的生命不可承受之輕。但這并非李彤之死最主要的原因。事實上，雖然李彤父母雙亡，但她的經(jīng)濟并不差，而且身邊不乏高層次的追求者。如果李彤愿意，她是很容易就可以回到上流社會的。《臺北人》中絕大部分主角雖然失落卻并不放棄，但李彤完全放棄了自己，在這一點上，《謫仙記》與《臺北人》的主題有著質(zhì)的不同。要理解《謫仙記》，還須將之與白先勇同一時期創(chuàng)作的一系列以紐約為背景小說共同討論——雖然這些作品只有《謫仙記》一篇收入《紐約客》。

林任菁 風(fēng)過無痕

1963年，白先勇赴美國愛荷華大學(xué)創(chuàng)作班學(xué)習(xí)，1964、1965年創(chuàng)作了以美國為背景的《芝加哥之死》《上摩天樓去》《安樂鄉(xiāng)的一天》《火島之行》等短篇小說，之后才是創(chuàng)作《謫仙記》。在這些小說中，尤其是《芝加哥之死》與《安樂鄉(xiāng)的一天》，白先勇呈現(xiàn)出了對全球語境下中國傳統(tǒng)文化如何自處與發(fā)展的焦慮?！栋矘粪l(xiāng)的一天》中的依萍雖然身處紐約，但依然認(rèn)定自己是中國人，而且堅持讓女兒寶莉講中文。但是她的先生偉成卻幾乎完全美國化了，因為他認(rèn)為“在美國生活，就應(yīng)該適應(yīng)這里的一切”。而寶莉在上小學(xué)兩年后也不肯講中文了，并且也將自己認(rèn)同為美國人。于是依萍與女兒、丈夫起了巨大的爭執(zhí)，最終獲勝的是丈夫與女兒——偉成認(rèn)為依萍過于激動并喂她吃了一粒鎮(zhèn)靜劑。《芝加哥之死》中的吳漢魂來到芝加哥并攻讀西方文學(xué)專業(yè)，然而正如他的名字所暗示的，一個華人如果放棄了自身的文化與傳統(tǒng)，終究是難于自立于世的，所以，最終他“死于芝加哥，密歇根湖”。

在1976年為《寂寞的十七歲》小說集寫的“后記”中，白先勇既談到了他剛到美國時的“認(rèn)同危機”，也談到他對中國傳統(tǒng)文化強烈的鄉(xiāng)愁。正所謂越是在他者的疆域，越是會意識到自我的存在。在愛荷華學(xué)習(xí)西方文學(xué)的時候，白先勇讀得最多的卻是“關(guān)于中國歷史、政治、哲學(xué)、藝術(shù)的書”。這些閱讀進一步激發(fā)了白先勇對中國傳統(tǒng)文化的領(lǐng)悟與熱愛。因此，李彤“謫仙”之“謫”不只指其如《臺北人》中各主角家世的沒落或社會地位的崩塌，更是表達(dá)了白先勇對其當(dāng)時中國傳統(tǒng)文化在全球被降解的擔(dān)憂。如是，從這個意義上來看，《謫仙記》的主題是比《臺北人》更開闊的。

白先勇對中國傳統(tǒng)文化的熟稔與熱愛眾所周知。白先勇自1963年赴美后就一直生活在美國，但他始終保持著中國人的靈魂和傳統(tǒng)，小說創(chuàng)作也始終“保持著比較鮮明的民族風(fēng)格”。白先勇認(rèn)為中國傳統(tǒng)小說的特色是擅長使用戲劇法，也就是以場景中的動作、對話以及意象描寫取勝，而不是長篇累牘地敘述與分析。白先勇深得這種戲劇法的精髓，也十分鮮明地表現(xiàn)在《謫仙記》中?！吨喯捎洝芬源蚺啤⒑攘揖?、賭馬、豪贈鉆戒、坐敞篷車兜風(fēng)五個場景以及蜘蛛發(fā)飾這一意象生動地表現(xiàn)了李彤后半生的佻撻與放縱。而最精彩的場景當(dāng)屬小說結(jié)尾。李彤自殺后，她的三個發(fā)小組了牌局以李彤的方式狂歡放縱了一個通宵。白先勇沒有讓這些人物說出任何一個有關(guān)悲傷的字眼，但是，在生動的場景描寫中，她們的悲傷卻大得鋪天蓋地，也滿滿地彌漫在讀者心間。這正是中國傳統(tǒng)審美所謂的“哀而不傷”“意在象中”的寫法。

白先勇以李彤之死表達(dá)了對中國傳統(tǒng)文化的焦慮，然而小說濃郁而成功的中國傳統(tǒng)筆法卻反駁了他的這種焦慮。事實上，近些年中國傳統(tǒng)文化在全球的廣泛傳播也反駁了白先勇上世紀(jì)60年代的這種焦慮。當(dāng)然，白先勇在近些年中國傳統(tǒng)文化的傳承與弘揚中也克盡一己之力。他在2000年牽頭打造了青春版《牡丹亭》并在全球公演了100場，不僅讓中國人重新認(rèn)識了自己的文化之美，也深深震撼了外國人。另外，自2014年以來他在祖國大陸許多大學(xué)講授《紅樓夢》通識課并將之結(jié)集為《白先勇細(xì)讀〈紅樓夢〉》一書出版，讓更多的人認(rèn)識到中國傳統(tǒng)文化之精致與深厚。

然而，或許《謫仙記》還可以超越民族文化的角度來解讀。中國傳統(tǒng)文化除了是中國的文化，它更代表著全世界所有在歷史長河中緩慢形成的美麗而精致的文化。有人認(rèn)為，自二戰(zhàn)以來的全球化其實就是美國化，也就是美國以自身的政經(jīng)優(yōu)勢，用好萊塢、可樂等快餐式的文化抹去了許多其他民族、其他國家美麗精致的文化。正是基于此，法國率先提出“文化例外”以對抗全球文化的快餐化與粗俗化?！吨喯捎洝穭?chuàng)作的年代正是美國文化在全球開疆辟土的初始，白先勇十分敏銳地意識到它粗糙的一面以及對古老文化的破壞性，并表達(dá)了對它的憂慮與反抗。

小說中李彤之所以選擇死于威尼斯這個地點并非無所指?！端烙谕崴埂肥侵聡骷彝旭R斯·曼1911年創(chuàng)作的名篇，是一部悼惋與精致文化的杰作。李彤不自沉于紐約，而自沉于威尼斯即是對美國文化之否定與批判。白先勇的這一批判主題在創(chuàng)作于2003年的《Tea for Two》一篇中表達(dá)得更為直接。白先勇借小說人物之口批評Tea for Two的粗俗化，將之貶為“垃圾堆”和“豬窩”。

在《臺北人》各篇的光芒下，《謫仙記》這篇小說一向被人所忽略。若論藝術(shù)性，它自然不是白先勇最杰出的作品，但就其意蘊來看，卻是重重包裹，一重高過一重的。