誠然，這世間的人，大都知道她是一位名叫歷粒的制香師。

可只有他知道，她還是那個(gè)初見時(shí)的小達(dá)瓦。

新浪微博：@一元松子

1.

“你第一次見到她是什么時(shí)候？”

溫?zé)岬乃骰^指尖，趙青陸的腦海中突然出現(xiàn)了一個(gè)模糊不清的身影——它來自許多年前的夏天，來自一個(gè)人聲鼎沸的鬧市。身旁的人見他遲遲不答話，索性伸手關(guān)上了水龍頭，又耐著性子問：“那你還記得她叫什么名字嗎？”

這個(gè)問題，無疑是給擠牙膏式的回憶按下了加速按鈕。趙青陸鮮少回憶與她有關(guān)的部分過去，只因它鋒利、冰冷、帶有酸澀感。可每當(dāng)一提起她的名字，他仿佛又回到了那座鋪滿了陽光的大山里，靜靜地看著面前的女孩，聽她小聲地自我介紹：“我的另一個(gè)名字，叫作歷粒。”

“對了。”趙青陸如大夢初醒，對身旁的人微微笑道，“她叫歷粒?！?/p>

歷粒，歷遍萬萬鄉(xiāng)的歷，桂薪玉粒的粒。

早在日喀則，那個(gè)名叫加惹的小山村，是他和她的第一處相逢地。

2.

趙青陸第一次遇見歷粒，是在當(dāng)?shù)刭u桑的集市上。

至于桑，則是一種制作藏香的基本的原材料，當(dāng)?shù)厝藭?huì)將它研磨成粉出售。

那時(shí)，趙青陸不過二十出頭，心高氣傲，二十年來都沒學(xué)會(huì)彎腰和低頭。他最熱衷的事，是和人對著干，一直以來的較勁對象就是他哥。兩人打小一起長大，時(shí)常爭得不可開交，但凡昨兒你考了年級前十，今兒我就得拿競賽獎(jiǎng)。

所以，當(dāng)趙青陸聽說他哥又談下了一個(gè)大項(xiàng)目時(shí)，他想也沒想就動(dòng)身來了加惹。

坦白地說，他的動(dòng)機(jī)不良，他想要的，是加惹村一代代傳下來的藏香秘方。

來之前，趙青陸還向朋友借了個(gè)記者證，方便他交流。眼下正是天時(shí)、地利、人和的時(shí)候，他哼著小曲，悠哉游哉地繞著這個(gè)集市轉(zhuǎn)了兩圈，大致有了眉目——他盯上了一個(gè)看著老實(shí)得不得了的小商販。

“嗨，小老板。”

聞言，身著藏袍的年輕女孩，抬起了那雙小鹿般的眼睛，怯怯地道：“您是要買桑嗎？”

不怪她害怕，主要是趙青陸看著就不太像好人。

趙青陸短促地笑了下，為數(shù)不多的良心很快敗給了野心。

換作平時(shí)，他是沒興趣利用一個(gè)女孩?！班?。但就你面前的這幾袋……”他蹙著眉，佯裝傷腦筋，“怕是有點(diǎn)兒不太夠，能和你家大人談?wù)剢幔俊?/p>

“我家大人……”歷粒抿唇看了看集市口，“剛走，您可以等她回來嗎？”

“可以?！?/p>

等待的前半小時(shí)，趙青陸懶懶地靠坐在一邊，看她和不同的客人周旋。遇到講禮貌的客人還行，那些個(gè)得了便宜還賣乖的客人，他們講價(jià)的架勢，恨不能叫那女孩連人帶攤子一并送給他得了。

中途，趙青陸還接了通電話，對方是東南亞藏香市場的負(fù)責(zé)人之一，兩人大致地聊了幾句。掛完電話，他的注意力又落在了歷粒身上。眼見她難以招架，他勉強(qiáng)找到了良心這個(gè)東西，上前幫腔道：“這位大哥，我們小本生意也不容易，您講的這價(jià)，甭管放誰家，也回不了本。我們說的這個(gè)價(jià)格，要是您還不滿意，那只好請您上別家了?！?/p>

那人看他倒也像個(gè)大人，悻悻地道：“行了行了，就按你那價(jià)來吧?！?/p>

歷粒一愣，隨后睜圓了那雙在此時(shí)忍不住帶笑的眼眸，感激地看向趙青陸。

唉，小事一樁。

他也笑，一只眼睛狡黠地眨了眨。

歷粒當(dāng)時(shí)就想，他的眼睛好似一片湖，浮光躍金，引人探尋。3.

加惹村民風(fēng)淳樸，村民熱情好客。

所以，老人沒有拒絕他，還給他收拾了一間落腳的屋子，熱心地說：“年輕人，沒關(guān)系的。你有什么需要幫助的，盡管來問我們就好了。”4.

“你真是來實(shí)地考察的？”

遠(yuǎn)處升起桑煙，近旁那條雪水與山泉匯成的河水，流水潺潺，夾雜著水車的運(yùn)作聲，聲音很是動(dòng)聽。趙青陸愜意地躺在山中的一片草地上，默默地注視著不遠(yuǎn)處的水車，想看它是如何磨制藏香原材料的。

問題沒能得到回答，歷粒沒再繼續(xù)問下去，她選擇了投其所好：“你想看制香原料嗎？”

“去哪兒看？”他來了興致。

“不去哪兒?！彼龥_他眨了眨眼，“它們近在咫尺?！?/p>

它們的確近在咫尺。

從進(jìn)山開始，他們就看到純白色的繡球藤便熱熱鬧鬧地開滿了一整片草地。歷粒說現(xiàn)在并不是它們開得最旺的時(shí)候，如果要賞花，還是山谷里的銀蓮花最好看。她從小生活在加惹，這里的一草一木于她而言，熟悉得如同骨血中的一部分。

“你看，這就是格?；?。”歷粒垂著眸，小心摘下一朵，笑得恬靜、溫柔，“在我們這兒，有很多女孩都叫這個(gè)名字，也就是格桑梅朵。”在藏語中，“梅朵”是“花”的意思。

“那你呢？”趙青陸屈膝，不自覺地挨著她蹲下，好奇地道，“‘達(dá)瓦又是什么意思？”

歷粒沒想到他會(huì)記住她的名字，眼睛變得很亮：“是‘月亮的意思?！?/p>

“達(dá)瓦，我們很有緣啊?！彼朴频氐?，“我的名字——青陸，意思是‘月亮的軌道?！?/p>

見她懵懵懂懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，趙青陸忍不住把話說得不著調(diào)：“你是月亮，我是月軌，其實(shí)……”他特意頓了頓，趁著這間隙，不著痕跡地拉近了兩人的距離，才接著說了下去，“其實(shí)，蠻配的。”

歷粒搖了搖頭，義正詞嚴(yán)地分析：“我的是藏名，你的是漢名，不配的?！?/p>

趙青陸沉默了一會(huì)兒，只好問：“那你有另一個(gè)名字嗎？”

“有的?！彼侠蠈?shí)實(shí)地答，“我的另一個(gè)名字，叫作歷粒?！?/p>

“你光說我怎么知道是哪兩個(gè)字？寫給我看看?！?/p>

趙青陸也沒管她同意不同意，蠻橫地把手遞到了她的面前。

歷粒沒轍，伸出一根手指，一筆一畫地寫。她細(xì)小的指尖，在他的掌心里劃動(dòng)著，仿佛一點(diǎn)星火向原野發(fā)起了攻勢，頃刻間便燒遍了整片山。這滋味并不好受，趙青陸只覺得渾身不自在，稍稍一抬頭，便看見了她紅潤的唇珠。所以，他壓根沒讓她寫完，就罵罵咧咧地走開了：“寫那么認(rèn)真干嗎，當(dāng)我不識(shí)字是吧？”

看著他倉皇走開的背影，歷粒輕笑了一聲。

5.

每年藏歷的六月底，是一年一度的雪頓節(jié)。

每到這個(gè)時(shí)候，日喀則的草原上，都會(huì)被馬蹄掀起一陣狂沙。眾所周知，藏人擅騎馬，他們的野性，也總會(huì)在馬術(shù)表演中一覽無余。

趙青陸剛和歷?？赐瓴貞虬嗟木恃莩?，就被拉著來看賽馬。他看著那群藏族男子，頗不是滋味地道：“你早說啊?！?/p>

“什么？”歷粒的視線始終落在賽場上。

“喜歡這款？”他抬了抬下巴，“我也可以?！?/p>

她上下打量著他，狐疑地道：“高是高，但就是不太壯，估計(jì)不太行?！?/p>

聞言，趙青陸忍不住拔高音量：“看不起我？”

這么些天來，歷粒也漸漸習(xí)慣了他三分鐘不到就要輕浮一下的脾性。她漫不經(jīng)心地說了句“對啊”，隨后便伸出了右手，欺身去夠他左手里的礦泉水。從某一角度看向他們，不知情的人還以為這是一對相擁的情侶。

趙青陸不自在地“咳”了一聲，往后退了一步：“這是我的，你自己想喝，不能去買？”

“你又沒喝過，先給我喝一口，又怎么了？”歷粒掃了眼他緊繃的下顎線，笑著打趣道，“你看上去很緊張，是不是給我下毒了？”

他拎著衣領(lǐng)晃了晃，裝作興致缺缺的樣子道：“好熱啊，我們先回去吧，正好你也渴了。我還想看看藏香的制作工序，小組后續(xù)的調(diào)研報(bào)告，可能需要寫到?！?/p>

歷粒沒說什么，只是說“好”。

雖說近期是雪頓節(jié)，但人們并沒有假期，照常工作。

午后的陽光照射進(jìn)屋子，將一排排裝著不同香料的玻璃瓶照射得透亮。而屋外，一高一矮的兩人盤腿而坐。歷粒給泥磚添加香料，揉成香泥，再搓成一根又一根大小幾乎相同的長條。她很有耐心，時(shí)不時(shí)地還會(huì)向趙青陸介紹一些與此有關(guān)的技巧。

“聽起來很煩瑣?！壁w青陸感嘆之余還有些佩服，“你從什么時(shí)候開始學(xué)的？”

“記不清了?！彼ち伺そ┯驳牟鳖i，舒了口氣道，“好像有好幾年了。”

“那你打算一輩子都留在這兒制香嗎？我的意思是說，你不打算出去走走嗎？”他說這句話時(shí)，倒是這么多天來唯一一次走心，“歷粒，外面的世界遠(yuǎn)比加惹要廣闊得多。你這么有靈氣，不出去真的很可惜?！?/p>

歷粒揉香泥的手一頓。

她又何嘗不清楚，這個(gè)在地圖上都沒有地標(biāo)的小村，是沒有她想要的未來的。

“歷粒?！壁w青陸又喊。

她迷茫地抬起了頭，聽他繼續(xù)說道：“我可以幫你走出去，但我有條件?！?/p>

6.

趙青陸的條件，無非是那份秘方。

他給她三天時(shí)間來考慮，但最終還是被拒絕了。

這是一個(gè)情理之中、意料之外的結(jié)果。

不過在這三天里，趙青陸也不完全是在等她回復(fù)。通過歷粒，他和當(dāng)?shù)氐牟簧偃嘶炝藗€(gè)臉熟，也因此，實(shí)地的考察和預(yù)估進(jìn)行得順暢、容易。沒浪費(fèi)太多力氣，關(guān)于加惹的方方面面，他就得到了更加深入的了解。

望著與炊煙一同裊裊升起的桑煙，趙青陸平靜地開口：“你沒理由拒絕我。”

歷粒兀自說道：“好的藏香點(diǎn)起來，是會(huì)得到神明護(hù)佑的?！?/p>

他不懂這和拒絕他的提議有什么聯(lián)系，順著她的話問：“那要是不好的呢？”

她搖了搖頭，笑說：“所以，我們會(huì)敬愛藏香如敬愛神明，努力讓每一根香都是好香?！?/p>

“你當(dāng)在這寫滿分作文呢？”趙青陸嘲弄道，“如果我是語文老師，說不定會(huì)感動(dòng)一下?！?/p>

“那就這么說吧。加惹村近一半的村民，都在制作藏香。這也就意味著，如果沒有制作藏香作為經(jīng)濟(jì)來源，很多人都會(huì)面臨失業(yè)問題。”歷粒徐徐地道，“我是很想出去，但不是出賣我信仰的東西，也不能建立在別人的不幸之上?！?/p>

這話真是叫趙青陸有些刮目相看了，他想不到第一次見他就怕他的小姑娘，還有這么一面。他摸了摸下巴，不知在想些什么，末了突然湊近，笑著發(fā)問：“那你認(rèn)為，你還有什么吸引我的條件，可以讓我?guī)湍阕叱鋈ィ俊?/p>

歷粒沒有閃躲，她說：“我會(huì)證明給你看的。”

雖然她在趙青陸眼里是一個(gè)第一次見他就膽怯的女孩，但這無非是一種令人放松警惕的手段罷了。盡管她因故大學(xué)肄業(yè)，但在英語方面還是學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)的。他們相遇的第一天，她有聽到過他那通電話內(nèi)容的幾個(gè)關(guān)鍵詞，動(dòng)輒是一個(gè)龐大數(shù)字的流轉(zhuǎn)資金，令她頓時(shí)心生一計(jì)——想要和這個(gè)叫作趙青陸的人產(chǎn)生聯(lián)系。

只要產(chǎn)生聯(lián)系，她可以不在乎代價(jià)，除了泄露秘方。

剩下的幾日，趙青陸復(fù)盤了一下此行的經(jīng)過。他只怪自己年輕氣盛，沖動(dòng)行事，“單槍匹馬”闖加惹，最后落得個(gè)空手而歸的下場。唯一的收獲可能是，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)很有靈氣的女孩。

那些天里，加惹連著幾日下了雨，氣溫也跟著降了幾攝氏度。歷粒早出晚歸，衣服穿得薄，自然而然地就病了。關(guān)鍵是她本人對此一無所知，還在思索該如何制造一個(gè)新的配方。吃完午飯，她又走進(jìn)屋子里翻看那本厚厚的古書，書中的某一頁，明確記載著一種從前沒見過的原材料。

當(dāng)時(shí)，外面正下著雨，她還是立馬放下了書，決定去山里找找。

見狀，趙青陸攔住了她：“你都生病了還要出去？”

“我沒有生病?！睔v粒不受控制地咳嗽了一聲，“我想試試，書里說的那種原材料，是不是和我們之前用的不一樣。”

“今天先別去了。”他說，“等你病好，我陪你一起去，好嗎？”

她怔了怔，聽到他又補(bǔ)了一句：“你可別誤會(huì)啊。你不是說要證明給我看嗎？你要是出了什么意外，我找誰來證明給我看啊？”

7.

歷粒的證明需要時(shí)間，短期內(nèi)是無法見到成效的，但那股韌勁確實(shí)打動(dòng)了趙青陸。準(zhǔn)備離開加惹的那幾天，他斟酌了好久，又借著調(diào)研報(bào)告把歷粒約去散步。

他們面對面地站在一大片格?；ǖ闹行?。

歷粒直截了當(dāng)?shù)氐溃骸拔译m然現(xiàn)在不能立馬給你這個(gè)證明，但不代表以后不可以。”

趙青陸“嗯”了聲。

“我的夢想是成為世界上最好的制香師之一?！笔碌饺缃瘢僖膊浑[藏這份野心，握著唯一的籌碼，準(zhǔn)備放手一搏，“你幫助我走出去，我會(huì)幫助你制造一個(gè)全新的、屬于你的配方?！?/p>

“可是，我憑什么相信你有這個(gè)能力？”他道，“這恐怕是一場血本無歸的賭博?！?/p>

歷粒定定地望向他，語氣沒什么波瀾：“那我就賭上我的一輩子。”

山中的蟬噪鳥鳴頃刻沒了動(dòng)靜，趙青陸只聽得到耳畔再度響起了唯一的聲音：“一輩子只為你制香?！闭撬捯袈湎碌哪且幻?，他陡然想起了周迅說過的一句臺(tái)詞：只是他說這話的那一秒，就那一秒，我突然很想很想跟他遠(yuǎn)走高飛，從南到北。

這里的“遠(yuǎn)走高飛”應(yīng)該是指私奔，不太適用于他們的關(guān)系。

可事后的趙青陸，也不止一次地設(shè)想過，就算她說想要私奔，他說不定真會(huì)為她鋪路。

于是，趙青陸同意了她的這個(gè)條件，并把她的家人一并接去了他所在的城市。在隨后的四年里，他按照約定，送她讀書、深造，將她一步步送上了不少人追捧的位置。某一次，他在手機(jī)里看到了與她有關(guān)的新聞，編寫人超夸張，標(biāo)題一出就是“千年難得一遇的美女制香師”云云。

他長久地凝視著新聞里附加的那張照片，末了點(diǎn)開一個(gè)對話框，敲下了一行不長不短的字。

而照片上的那個(gè)女人，顧盼生輝，耀眼奪目。彼時(shí)她正走出制香實(shí)驗(yàn)室，手機(jī)傳來了新消息的提示音，是來自趙青陸的。他拍了一張精心準(zhǔn)備的禮物照片，并附言：“送給我親愛的達(dá)瓦?！?/p>

誠然，這世間的人，大都知道她是一位名叫歷粒的制香師。

可只有他知道，她還是那個(gè)初見時(shí)的小達(dá)瓦。

8.

在日夜不間斷的努力之下，歷粒終于兌現(xiàn)了四年前的那個(gè)諾言。

她為那款香賦予了名字：青陸。

可趙青陸不同意，他堅(jiān)持要改成“達(dá)瓦”。

因?yàn)檫@樣一來，按照她的說法，這就會(huì)是全新的、屬于他的達(dá)瓦。

如果說從一開始，趙青陸對她僅僅是出于新鮮感之下的好感，那么現(xiàn)在就是不加掩飾的喜愛。他沉溺于對她的喜愛，卻也明白，他們的關(guān)系，既然是始于一場交易，那么注定會(huì)隨著這場交易的結(jié)束而結(jié)束。至于歷粒，她絕不會(huì)止步于此，她只是把趙青陸當(dāng)作一塊上升的跳板。她相信，這一點(diǎn)，他們彼此心知肚明。

偏偏，趙青陸不想心知肚明。

他為她辦了兩場慶功宴，一場明面上的，一場私下的。

他笑著說：“祝賀你?！?/p>

歷粒如釋重負(fù)，回以一笑：“你也是?！?/p>

“你接下來還有什么安排嗎？”

“我想去更遠(yuǎn)、更高的地方，但我還沒想好具體是哪兒。”她道，“等我想好了，一定第一時(shí)間告訴你?！?/p>

“第一時(shí)間？”他的臉上不自覺地浮起了笑意。

“是啊，”她笑了笑，“畢竟你是我最好的朋友嘛?！?/p>

啊，朋友，最好的朋友。

趙青陸的笑瞬間僵在了嘴角，抿了抿唇，故作不在乎地道：“嗯，朋友。”

從那天之后，他再?zèng)]有找過歷粒，也不再關(guān)心她的近況。那時(shí)，他簡單地認(rèn)為，不過是沒遇到過和她相似的人。所以他也曾試圖在不同的人身上，尋找出與她相似的某一寸?？上У氖?，他失敗了，只因他又一次聽說了她的消息。

那個(gè)消息，實(shí)在是令人不由得感慨。

從前的歷粒，頭一回來這座城市，人身地不熟，只能依靠趙青陸。

現(xiàn)在的歷粒，羽翼逐漸豐滿，早已可以獨(dú)當(dāng)一面，漂洋過海地飛去遠(yuǎn)方。

終究，趙青陸沒能沉得住氣，還是選擇了親自問她。

他們在那通電話里，僅僅表現(xiàn)得像一對多日不見的老朋友。

“聽說，你要出國了？”他故作輕松地問。

歷粒笑了下，不置可否：“這世界的熏香有那么多，我想去看看。”

“看看也好?！?/p>

“那你呢，你和你哥現(xiàn)在怎么樣了？”

趙青陸早就不是從前那個(gè)一提到他哥就會(huì)跳腳的人了，但還是一臉的不快。他翻了個(gè)白眼：“我和他就那樣唄，我現(xiàn)在已經(jīng)不那么在乎輸贏了?！闭f到這里，音量發(fā)生了細(xì)微的變化，他接著輕聲說道，“我現(xiàn)在有了更在乎的東西?！?/p>

“你還有在乎的東西？”

“廢話?！彼Я艘а?，“你難道不想知道嗎？”

“不想?！?/p>

“你是不是要把我氣死？！”

歷粒嚇了一跳，揉了揉耳朵，無奈地道：“那你說吧?！?/p>

聽到她這話，趙青陸反倒猶豫了好一會(huì)兒，才吞吞吐吐地道：“如果我說，我在乎的東西，其實(shí)是你呢？你才是我苦苦尋找的‘獨(dú)家配方呢？”

歷粒大笑了一聲：“承蒙抬愛了。我?guī)捉飵變桑约哼€是有數(shù)的?！?/p>

“我是認(rèn)真的?！?/p>

“你省省吧。而且，我們倆……”她沉吟片刻，似乎在思索一個(gè)合理的形容詞，最后干脆說，“反正不太可能?！?/p>

怎么不太可能？

趙青陸只覺得心口一沉，呼吸也變得困難起來：“我也就開個(gè)玩笑。沒事，咱們就掛了吧?！?/p>

“嗯，拜拜?！?/p>

歷粒掛上了電話，平靜了好久才掩面低嘆了聲：“笨蛋。”

9.

到底有沒有喜歡過趙青陸？

歷粒問過自己無數(shù)次。并且，她不認(rèn)為喜歡上趙青陸，是一件明智的事。畢竟，她好不容易從加惹走出來，現(xiàn)下所擁有的一切，都是何等的來之不易。她如果和一個(gè)人產(chǎn)生羈絆，那么就不得不把他計(jì)劃進(jìn)早就計(jì)劃好的未來里。

殘忍地說，一開始的歷粒從未想過自己和趙青陸有什么未來。她只覺得自己一直在和他走吊橋，不時(shí)的心律不齊，不過是棋逢對手時(shí)的緊張罷了，反正應(yīng)該是和心動(dòng)無關(guān)的?？傊跋矚g”這個(gè)詞，是不適合用到她和趙青陸身上的。

可事實(shí)真是如此嗎？如果事實(shí)真是如此，那么又為什么說服不了自己呢？

飛機(jī)起飛前，歷粒透過窗戶，深深地看了一眼故土，就僵硬地轉(zhuǎn)過了臉。

遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的日子，總的來說還算不錯(cuò)。歷粒的鄰居是個(gè)作息時(shí)間和她簡直反著來的神秘人，隔壁院子里種了一排又一排蔬菜，她每次從外面回來都會(huì)忍不住多看兩眼。沒過幾天，她剛要出門，就在自家門前看到了碼得好好的蔬菜，旁邊還貼了一張便利貼，字跡規(guī)整得像是用尺子畫出來的：不客氣。

歷粒過意不去，回了些東西，也如法炮制地貼了張便利貼。

這樣的日子持續(xù)了許久，直到有一天，鄰居說想和她見一面。

歷粒沒拒絕，選了個(gè)日子見面。不巧的是，那天突然下了好大的雨，她剛想冒雨走出展覽館去赴約，頭頂突然出現(xiàn)了一把黑傘。沒來由地，她的心狂跳了起來，似是在隱隱期待著什么。結(jié)果，那個(gè)人操著一口流利的法語說：“女士，請和我一起同行吧?！?/p>

歷粒想說不用，旁邊的過道上大步走來了一個(gè)人，二話不說就牽起了她的手。

這位可憐的法國紳士，瞠目結(jié)舌地道：“嘿，老兄。凡事得講個(gè)先來后到?！?/p>

同一時(shí)間，歷粒也看清了來人，皺著眉說：“你怎么來了？”

彼時(shí)，在雨里苦等了半天的趙青陸，一看到她皺眉，渾身的囂張氣焰被滅了一半，委屈地道：“什么我怎么來了？我是來找你私奔的?！闭f完，他還不忘瞪了一眼旁邊的“第三者”，“你橫刀奪愛還有理了？我可比你早到五年，你給我往后邊兒排隊(duì)?！?/p>

歷粒捂了捂臉，連推帶拽地把人拖走了。

現(xiàn)在她總算明白，那位所謂的鄰居，就是趙青陸。

10.

回憶到這里，故事似乎還缺一個(gè)結(jié)局。

趙青陸卻覺得不重要了，他看著面前這個(gè)眨巴著大眼睛的人，嘆了口氣：“你該睡覺了?！?/p>

“你還沒有給我講結(jié)局呢。算了，你不說，我也知道?！彼÷暤卣f，“晚安。”

“晚安。”

趙青陸直到聽見她平穩(wěn)的呼吸，才關(guān)上了燈。

他躺在床上，一點(diǎn)兒困意都沒有，他清醒到能清楚地說出，這是他和歷粒認(rèn)識(shí)的第幾年。這是他們認(rèn)識(shí)的第五十年，結(jié)婚的第四十二年，也是歷粒確診阿爾茨海默病的第三個(gè)月。因?yàn)檫@病，她的記憶已經(jīng)紊亂，總覺得是趙青陸失憶了，每天問得最多的問題就是：那你還記得她叫什么名字嗎？

而趙青陸也會(huì)不厭其煩地、一遍一遍地和她說：“歷粒?！?/p>

就好像只有這樣，才會(huì)令她安心。

翌日，趙青陸就此事咨詢了醫(yī)生。醫(yī)生說，這是病人潛意識(shí)里最害怕的事，也請他做好準(zhǔn)備，隨著病情的加重，病人極有可能什么都忘了。

趙青陸沉默了，隨后起身謝別。一出去，他就看見歷粒緊張兮兮地看著他。他有點(diǎn)兒繃不住，笑了。她連忙上前拉住了他的手，嚴(yán)肅地教育道：“我都說了多少遍，少吃垃圾食品，這下要看醫(yī)生了吧。”

“嗯，下次一定不吃了?！?/p>

“下次？你有這記性嗎？”她睨了他一眼，“你不把自己忘了就萬事大吉了?！?/p>

“你說得都對。”他捏了捏她的手心。

當(dāng)晚，歷粒沒有再纏著他講睡前故事，她坐在客廳里，把“不要吃垃圾食品”這句話寫在了小白板上，以此來提醒“失憶”了的趙青陸。做好這一切后，她滿意地把小白板掛在了墻上，隨后去喊趙青陸睡覺。

可是走了一半，她就忘了自己要做什么事，迷茫地停留在了原地，怎么也想不起來。直到趙青陸來找她去睡覺。

他們并肩躺在床上，什么話也沒說。

就在趙青陸快要睡著的時(shí)候，腰間忽然一緊，有液體打濕了右肩處的一小片睡衣布料，他聽見歷粒小聲說：“我總覺得我今晚忘了什么，我剛剛終于想起來了。對不起啊，你單獨(dú)喜歡我的那幾年，一定很難過吧。怪我明白得太晚了，其實(shí)我早就把你計(jì)劃到我的未來里了?！彼詾樗?，偷偷地把眼淚也留在了他的睡衣上，“難怪你會(huì)忘了我，我真是個(gè)壞得透頂?shù)呐?，根本不值得你喜歡?！?/p>

“所以你就偷偷地把眼淚留在我衣服上？”趙青陸翻了個(gè)身，“敢情不是你洗是吧？”

“你不是睡了嗎？”她抽泣了一下。

“你哭得這么大聲，我怎么睡得著?！彼悬c(diǎn)兒無奈，一邊給她擦眼淚一邊說，“我不會(huì)忘了你的。你忘了我，我都不會(huì)忘記你。倒是你，你會(huì)忘了我嗎？”

“我最喜歡你了，怎么舍得忘？”

“你最好是。”

雖然話是這么說，但趙青陸知道，歷粒遲早會(huì)忘了關(guān)于他的所有事情，從他們做的最后一件事開始，到他叫什么名字結(jié)束?？蔁o論怎樣，他都會(huì)一直陪著她，就像在神父面前宣過的誓那樣：Until death do us part。

直到死亡將我們分離。