徐 妍 朱金城
“曹文軒新小說”是指曹文軒在2016年獲得“國際安徒生獎”之后著手創(chuàng)作、由人民文學(xué)出版社·天天出版社出版的一套開放性的“小長篇”系列,迄今為止,已問世六部。它們是2017年5月出版的《穿堂風(fēng)》、2017年8月出版的《蝙蝠香》、2018年3月出版的《螢王》、2019年5月出版的《草鞋灣》、2020年5月出版的《尋找一只鳥》、2021年5月出版的《沒有街道的城市》。這六部“曹文軒新小說”,與以往曹文軒的故鄉(xiāng)系列小說非常不同。它們不再選取蘇北故鄉(xiāng)題材,而呈現(xiàn)出多樣化的題材:《穿堂風(fēng)》選取孤兒題材,《蝙蝠香》選取留守兒童題材,《螢王》選取自然題材,《草鞋灣》選取偵探題材,《沒有街道的城市》選取戰(zhàn)爭題材。但“曹文軒新小說”僅僅基于題材不同于以往的蘇北故鄉(xiāng)題材,還不足以構(gòu)成“曹文軒新小說”之新,只有在創(chuàng)作理念和創(chuàng)作方法上發(fā)生根本性的變化,才能夠稱得上“曹文軒新小說”之新。
自曹文軒在1970年開始以鐘興兵和曹陽的筆名在《鹽城文藝》《朝霞》叢刊等刊物上發(fā)表第一個短篇小說《緊弦》、第一個中篇小說《范小牛和他的小伙伴們》等,到創(chuàng)作“曹文軒新小說”止,曹文軒的文學(xué)創(chuàng)作歷程已有五十年了。在五十年里,中國社會的變化歷程早已滲入曹文軒小說的血管和流脈,影響或生成了他小說中的故事內(nèi)容、主題意蘊(yùn)、人物形象以及氛圍、場景。曹文軒小說正因為參與了五十年中國社會的變化進(jìn)程才得以問世、成長、壯大,且在新世紀(jì)后日益增長了世界性影響,并于2016年收獲了世界兒童文學(xué)的最高獎項——“國際安徒生獎”。而在五十年里的文學(xué)創(chuàng)作歷程中,曹文軒不斷反思舊有的兒童文學(xué)觀念,進(jìn)而選取與時代變化一道歷時常新的兒童文學(xué)觀念。只是曹文軒兒童文學(xué)觀念的“歷時常新”是有一個前提的,即曹文軒的兒童文學(xué)觀念始終遵從兒童文學(xué)的明了和理性的恒定基點——文學(xué)性。特別是在新世紀(jì)之后,曹文軒愈加將文學(xué)性視為他文學(xué)創(chuàng)作的永恒信念,以此“療愈”新世紀(jì)社會的斷裂、突變、不確定等特質(zhì)帶給人們的傷痛,并與古典主義的未來想象合為一體。這樣,“曹文軒新小說”之“新”不止在于敘事手法之新,更在于敘事觀念之新,即它們是以總體性敘事的方式來建立兒童文學(xué)與新世紀(jì)的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)。那么,“曹文軒新小說”如何得以建立一種新世紀(jì)兒童文學(xué)的總體性敘事?
“曹文軒新小說”得以建立一種新世紀(jì)兒童文學(xué)的總體性敘事,首先是因為它們重回到中國兒童文學(xué)史的流脈中去,特別是重回到魯迅的短篇小說《故鄉(xiāng)》《社戲》所確立的少兒視角下對近現(xiàn)代中國社會變化進(jìn)行總體性敘事的傳統(tǒng)中去。為什么這樣說?姑且不說曹文軒的審美教育的兒童觀和“兒童文學(xué)承擔(dān)著塑造未來民族性格的天職”的兒童文學(xué)觀皆深受魯迅的啟蒙主義兒童觀和兒童文學(xué)觀的影響,單說“曹文軒新小說”的敘事方法就接受了魯迅小說以少兒視角和成人視角相交織的方式,來對近現(xiàn)代中國社會的轉(zhuǎn)型、特別是對近現(xiàn)代中國人精神心理的變化進(jìn)行體察、透視的總體性敘事方法。
在總體創(chuàng)作思路上,“曹文軒新小說”與上述現(xiàn)代作家的上述作品亦承繼了魯迅的短篇小說《故鄉(xiāng)》《社戲》通過少兒視角對中國社會歷史變化進(jìn)行總體性敘事的大兒童文學(xué)敘事傳統(tǒng),以期通過新世紀(jì)中國兒童的成長歷程來呈現(xiàn)新世紀(jì)中國兒童文學(xué)的現(xiàn)實感和歷史感。為此,“曹文軒新小說”如魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》一樣運(yùn)用了少兒視角體察新世紀(jì)中國社會的變化,也運(yùn)用了氛圍描寫、風(fēng)景描寫、肖像描寫、心理描寫、行為描寫等多種表現(xiàn)手法來勘探新世紀(jì)中國人的精神心理。毫不夸張地說,“曹文軒新小說”中的人物和場景雖然看不確切究竟來自新世紀(jì)中國的哪座城、哪個鄉(xiāng),也不凸顯人物隸屬于哪個階層,但這些少年和成人的情感和情緒、這些地方的風(fēng)景和場景都給人一種心理沖擊感和似曾相識感,因為“原罪”“狂奔”“孤寂”“守望”“美善”與“欲念”的糾纏等等構(gòu)成“曹文軒新小說”中的核心詞,不正是新世紀(jì)中國人、乃至新世紀(jì)現(xiàn)代人的情感樣貌和精神情狀?可以說,“曹文軒新小說”中的所有人、一切事,盡在新世紀(jì)中國的現(xiàn)實之中。這樣,“曹文軒新小說”無論如何敘事、敘什么事,都超越了一般意義上的兒童文學(xué)敘事邊界而成為新世紀(jì)兒童文學(xué)的一種總體性敘事。例如:《穿堂風(fēng)》開篇的“來勢洶洶”的“夏天”和那個在烈日下“像一匹小馬駒奔跑”的男孩兒橡樹與新世紀(jì)之初的現(xiàn)實氛圍和新世紀(jì)中國人的狂躁心理很是暗合?!厄鹣恪凡还鈴牧羰貎和铑}材這個側(cè)面講述新世紀(jì)中國特有的一種現(xiàn)實——新世紀(jì)中國人在不加辨析地追趕現(xiàn)代性列車的路途上付出了不小的代價,而且借助于“媽媽的聲音”“月光”“河流”等聲音和氣味兒傳遞出新世紀(jì)中國人在情感迷失時如何獲取情感慰藉。《螢王》通過“背對”新世紀(jì)中國社會現(xiàn)實的方式來省思新世紀(jì)中國社會現(xiàn)實:一個民族如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中堅信審美的力量?《沒有街道的城市》雖然只講述了兩個人——一女孩兒和一囚徒的故事,但卻隱喻了新世紀(jì)中國和新世紀(jì)人類的欲念和美善之間的矛盾糾葛,表現(xiàn)了新世紀(jì)中國人倘若面對戰(zhàn)爭、離散、病苦、困苦等災(zāi)變后對美和善的向往,且以美和善重建自己的新世紀(jì)家園。