□萬 戶

“喂，看見門口那皇子沒？太帥了。——我的？”祝豫才指著空座位說。

“給你留一宿了，祝哥。天亮了沒？”毛翔林扶住座椅，躬身欲迎。

祝豫才高高地拍了拍他的肩膀，坐下。

毛翔林的屏幕投出一片猩紅，漆在皮質(zhì)的椅子上。

兩個居中的大字 “失敗”，像烙在囚犯額頭，鼠標(biāo)箭頭木然落于 “繼續(xù)游戲”。

“阿毛太菜了，輸一晚上了祝哥，趕緊上號！”

說話的是傅國盛。盤坐，猴瘦，叼著根煙，眼窩深陷，頂著顆綠頭，頸上珠光寶氣。

網(wǎng)吧濃煙不散。體臭繚繞尿騷，隔壁公廁人丁興旺?？諝怃釤幔照{(diào)倒成冰箱，給腐肉保鮮。必有什么東西已經(jīng)在角落里餿掉。地上電線錯綜，看不清通到哪里，像在給一群病危的輸液。燈下黑，必有偉業(yè)。

一口連體的長桌，盒飯，可樂，啤酒，香煙，煙缸，檳榔，傳單，多是身首異處，狼藉一片。鍵盤油光發(fā)亮，靜候魚肉刀俎。電腦屏幕為界，隔開陰陽。一排六人，阿毛三人靠走廊，最里面的胖子正倚著墻體睡覺，呼嚕震天。內(nèi)外包夾兩人，槍戰(zhàn)正酣，鍵盤噼啪像彈夾，交流賅簡暗弱。

正是破曉，聽不到的是屋外鳥鳴。

祝豫才瞟了眼手機(jī)，放在桌上，屏保的古惑仔要把刺青的手臂暴露出來，沒過幾秒又蜷縮進(jìn)黑暗。

“都月底了，還沒回過家？”

祝豫才側(cè)身向毛翔林，一邊在口袋里搜騰， “媽逼，我身份證多少來著?！?/p>

“他爹15號剛打了點錢來，然后就沒回過?！备祰⑿ξ?。

“少嗶嗶，”毛翔林喝道， “祝哥，話就撂這兒了，不上鉆石，絕不回家。”

“書也不念了？這不是快高考了?！泵枇中⌒囊硪磔斏矸葑C號。

“還不是靠我給他糊弄，說查新冠隔離了。前天說是家里死人了。是前天吧？”傅國盛說。

“書不讀沒事，家里還是要回一下。你奶奶身體不太好嘛不是。出來混的，兄弟第一，家人第二。是吧狗盛?！备祰⒚c頭。

“你放心祝哥。老太太好著呢，每天跑老遠(yuǎn)去念佛?！?/p>

“那最好?！弊Ｔゲ虐延猛甑纳矸葑C夾在兩指之間： “——小李飛刀！”像枚暗器擲來，少年祝哥閃現(xiàn)在毛翔林眼前，眼神光明、嘴角微微上揚(yáng)。 “看哥那時候，多帥，這五官，這顏值。對了，你臉上那疤好點沒？”

“沒事祝哥。臉有屌用？游戲打得好才牛逼?！?/p>

“等哥這單子結(jié)了，帶你去醫(yī)院看看。”

“不用管他祝哥，”傅國盛說， “就他這逼樣吧，還是算了。”

“去你媽的。閉嘴吧，游戲開了?！泵枇终f。

耳麥的觸感像剛從臭水溝里撈起的皮革，混合著霉味和汗臭；可高昂戰(zhàn)鼓已經(jīng)敲響，少年們在一道疾光里各自化作英雄。

“哇，祝哥這狐貍的皮膚好騷啊。喔操，那個這么大。多少錢啊祝哥？”

“童子雞。游戲里的東西你當(dāng)真啦？”祝豫才向劇毒的綠頭蘑菇拋了個媚眼， “今晚安排，見見世面?！备祰⒀柿搜士谒?，拱進(jìn)了游戲里。

但對毛翔林來說，27寸的電子世界已經(jīng)夠他見所有真世面。

召喚師峽谷落英鮮草。水龍統(tǒng)治，雨落在英雄和懦夫的肩上。永恒、均衡。他所生長的農(nóng)村，七天把一年的雨倒掉。路燈失修，忽明忽暗，像一簇被焚的秸稈，人困在闌尾里，等著隨時被摘掉。武陵之外，敵人是日日夜夜。但在這里，英雄早已赦免了睡眠，他無數(shù)次擊垮那些想要離開的男人，把他們踩在腳下；無數(shù)次征服不斷盛開的女人，她們哭或者笑，為了錢；無數(shù)次戰(zhàn)死，無數(shù)次重生。

在這里，毛翔林，他就是德瑪西亞的皇子。

“唯一的真理就長在我的長矛尖上?！边@是英雄的墓志銘。

皇子出兵，須攜萬馬千軍，持阿塔瑪之戟，悍勇前行，所向披靡，群敵肝顫。

當(dāng)然，毛翔林也想過某一天走出網(wǎng)吧，徹夜的鏖戰(zhàn)帶來天旋地轉(zhuǎn)，抬頭望天，沒有月亮卻有孤星。這時，另一個祝哥閃現(xiàn)在他的面前，一個更老一些的，手里拿著幾本厚厚薄薄的書，戴著眼鏡兒，說， “嘿，阿毛，英語背怎么樣了？”然后和他走上另一條回家的路。

他是見過另一種世面的人。

“你會不會關(guān)大招??？啊？”傅國盛對阿毛吼道，重重地砸下鼠標(biāo)。 “你把人全罩在里面，老子進(jìn)不去??！……不玩了，傻逼東西?！?/p>

“天崩地裂?！被首拥拇笳小Ｔ趹?zhàn)場上建立一種特殊的地形。屆時，被圍困的敵人用盡解數(shù)出逃。而英雄在親手制造的牢籠里孤戰(zhàn)，承受暴擊，只為隊友能在身后射出一波箭雨，遮天蔽日。死不足惜。會有人替他活著，總有人享受勝利。

“你真他媽是個孤兒?！?/p>

但面對誤解和背叛，英雄、命運(yùn)這樣的字眼也會忽然出現(xiàn)在毛翔林的腦海里。

“你再說一句試試?！泵枇忠廊凰蓝⒅聊?， “我把你的頭打爛?！?/p>

這兒安靜極了。大家都聾了。

只有鍵盤敲擊和鼠標(biāo)啪嗒，像一個車間?；蛘呦瘛麄兤鋵嵑茈y想象的——寫字樓。胖子依舊鼾聲如潮。屏幕的熒光射過來，傅國盛滿臉待放的青春痘青紅皂白，伴隨呼吸起伏。他摁掉了主機(jī)，臉霎時間黑下來，像被大火收汁的醬，散發(fā)出一股淡淡的焦味。

“說話注意分寸?！弊Ｔゲ耪f著拿起手機(jī)，古惑仔又亮起來，左青龍右白虎地隨意劃著。

傅國盛還是盤起腿來，像個小沙彌不語，點起一根煙，吸了一口，夾在指間端詳了兩秒，飛越祝豫才，筆直地彈射在毛翔林的疤臉上。傅國盛笑嘻嘻。

毛翔林沒有躲?；首舆€在保家衛(wèi)國。按鍵上起舞，一套嫻熟華麗的操作，破軍，死傷，猩紅。他俯身撿起煙頭，煙還沒滅，于是也抽了一口，捻進(jìn)煙灰缸。毛翔林深呼吸，忽然猛地一砸桌板，抓起煙灰缸，忿怒拔起，峽谷鳥獸四散，風(fēng)云突變，阿塔瑪之戟正凝聚寒芒，英雄準(zhǔn)備釋放下一次 “天崩地裂”。

傅國盛也順勢而起。

祝哥仍坐，用手阻絕兩人。

劍拔弩張，卻被暴躁地打斷。

“你們仨小逼崽子有完沒完？”

墻邊的胖子。

峽谷最強(qiáng)大的怪物，納什男爵已經(jīng)蘇醒。它受到了虛空的腐蝕，血盆大口長滿密集的尖刺，因吞噬了無數(shù)英雄的靈魂而身體倍化。

“你怎么的？”祝豫才終于站了起來。

“老子在睡覺，你說怎么的？”

祝豫才用腿撥開了座椅，死盯著男爵，不語。

“管不住狗就別出來遛，傻孩子。真把自己當(dāng)古惑仔了？——怎么的？動我試試？”

槍戰(zhàn)二人組已經(jīng)借機(jī)從絕對領(lǐng)域撤退，納什男爵與英雄們相對而立。

酸液之池正在腳下蔓延，尖刺隨時都可能突來重創(chuàng)英雄，恐怖的凝視逼停了雨。

“繼續(xù)睡你的覺。”祝豫才又坐下， “阿毛，狗盛，行了?！?/p>

引來一陣肥胖的大笑。

“我倒要看看，現(xiàn)在的小孩兒有多大能耐？你們爹媽管不了，老子來……”

不等反派說完臺詞，毛翔林手中的煙灰缸已經(jīng)化作一柄長矛，飛擲向納什男爵。

慘叫。

都是肉做的人，誰都很少見血。

網(wǎng)吧店慶，門口立著一尊皇子偶像。手持阿塔瑪之戟，英姿颯爽。兩米尺寸，做工經(jīng)濟(jì)，本土化程度高。整個被玻璃嚴(yán)實封好。玻璃上貼著重金求子和辦假證的廣告，凌亂的數(shù)字，像打開未來的密碼。英雄終日不知疲倦地杵在門口，打量過客，看心里有好多幻夢和孱弱的年輕人，染著發(fā)、文著身，勾搭著另一個和他一模一樣的人，下幽暗階梯，進(jìn)入英雄的光明聯(lián)盟，仿佛被無名地召喚。

這天，英雄先是看到一群持棍帶劍刃的年輕人沖進(jìn)來；過了一陣，一群持棍帶堅盾的警察沖進(jìn)來；再過一陣，年輕人被警察押著出來，又多三人，一個胖子捂著血刺呼啦的腦門，一個五官清秀的高個兒攙著綠毛；又過很快的一陣，救護(hù)車嗚嗚地來，抬出一片猩紅。

他們走后，這天，英雄跟前路過了太多人，仿佛昔日崢嶸又降臨；卻都指指點點，七嘴八舌，像在雄辯這偉岸的偶像，究竟算不算個英雄。直到黃昏，人群散場，夜扶來一個秉燭的老太。她跪在英雄像前，貢了些水果和餅干，蠟燭已經(jīng)快要融化完了，在平地上流淌成血一樣的小河流，又迅速凝固起來。她磕了幾個響頭，唇齒滑坡，眼淚奔流。

“關(guān)公啊，求求你保佑，可憐可憐我，可憐可憐小孩啊，關(guān)公啊關(guān)公?！?/p>

鯊魚湯

千禧年還沒來那陣，東順城街這塊兒老有人打架。單挑。拍案而起，相看不厭。一頓老拳，師出同門。下手經(jīng)濟(jì)，口吻豪邁。難得見血，桌椅傷得比人重；痰多，倒是相互啐了幾兩，倒胃口。眾人默契，不嫌事兒大，只低頭顧著自個兒飯碗。

警是老板報的，確實掃興。主要是嫌吵，其次是怕。怕倆人就這么一雙筷子似地在街頭橫上一宿，被沈陽的冬天一不留神凍死。遲來的民警也一身酒氣，臉紅撲撲的，等把肇事者叫回了魂，老板嘴笨，烤焦的豬五花走街串巷。問姓甚名誰住哪兒，倆虎逼總得有一個指著民警的紅鼻子說，名字？警察同志，我會不知道自個兒叫什么？我連您的名字，我都得給您安排得山高月小、水落石出的。說著給警察遞煙。也賞自己一根吧。

咱爸是姓張吧？

火苗把雪點亮，把夜沈陽照穿、照透，照出幾個還鐵了心住在舊世紀(jì)里的人。

太亮了。不帶這么亮的。才發(fā)現(xiàn)著的是煙嘴，幾粒煙草像米黏在嘴唇上。

民警離開的時候，筷子兄弟已經(jīng)勾肩搭背， “對不住啊老板，我老弟這暴脾氣”，險些跪下賠禮。搶著結(jié)賬，情到深處，再干上一架的事也不是沒有。警車的副駕上，上級老大哥就沒醒過，鼾聲如潮。這一天又?jǐn)嗥瑑毫恕?/p>

你瞅，性質(zhì)不壞，誰家沒個下崗工人。

都這點了，澡堂子關(guān)門了吧？轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走，老弟，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，免得又把車轱轆給吐了。悶死個人了，走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。車尾偶爾會毫無征兆地傳來哭聲，不回過頭，你怎么分得清哪個是打人的，哪個是被打的，都像是同一個人。你分不清。這一天又過去了。

千禧年還沒來那陣，一天天的，劉關(guān)東就在這東順城街游蕩。

胡艷芳早上班去了。劉關(guān)東中午才睜眼，洗完臉，毛巾擰得像截柴火。出門躡手躡腳，不打擾人亂搞男女關(guān)系。要有班上，誰成天想這些？劉關(guān)東想。撞見301的趙老太太，兩次。兩次都說自己忘帶了東西回來取。兩手空空，劉關(guān)東就把手往口袋里藏，口袋也空空。趙老太問胡艷芳幾個月了，劉關(guān)東說快了，其實他也忘了。還在上班吶？劉關(guān)東愣了一下，忙說是的，還在上班，藥廠那幫孫子不給放假。之后劉關(guān)東就很少跟人再說話了，盡管耳朵一整天都熱乎乎的，像個燒水壺的拎把兒。身子很燙，劉關(guān)東抬頭找太陽。這時辰，必須做些什么。這時辰做些什么，才對得住這一天天的。

雪不大的話，就去公園看老頭下象棋。老頭的臉如棋局，臭而嚴(yán)肅，有的像馬，有的像車，但都不太敢把卒穩(wěn)捏在手上。保溫杯里泡滿中藥，像個鳥巢，底下鄭重壓著幾張面額羞赧的紙幣，每一步都因此下得皺巴巴的。一盤棋，十個人，上千種下法，每一種走法里又能分出左右兩黨。釣魚的多是在野黨，湖面鑿一個洞。撒尿的撒尿，把墻角的野草澆蔫。還有的老頭在健身器材上扭動，散落一地，扭得細(xì)心，像一枚松動的螺絲釘，只有細(xì)細(xì)蕩開的銹還在提示這塊塑料曾是金屬。劉關(guān)東早就不年輕了，卻仍格格不入，目光長在他的身上，老頭們像老兵瞄準(zhǔn)一位美國女士。習(xí)慣了就好。有時技癢，也上臺下。老頭們思考的時候，皺紋里會飄來一股隔夜飯菜的腐臭。身后是沈陽故宮，不知道哪里在鬧鼠災(zāi)。

要看熱鬧，還是得往前走。往前走，沿途一水楊樹，涂著白漆，亂真于雪，西洋樓和雜貨鋪交相輝映，偶有雪白的高樓聳立，兩個時代就這么潦草地、沒心沒肺地對峙。頂著陰天，隨無軌電車奔向城市的北邊，直到 “大鐘副食”站。站臺旁是只標(biāo)志的企鵝，目光呆滯，鳥嘴渾圓，胸脯到腰圍，依次赫然列著三枚開膛破肚的紅字： “垃圾桶”。

老遠(yuǎn)，就聞到一股麥香。出處復(fù)雜，久久不散。饅頭正在東升面食店的玻璃櫥窗里探望熟客，他們能從老板抓取饅頭時的彈性裁判今天這三毛錢是否值當(dāng)。一天的勞動結(jié)束，人群退潮回來，深藍(lán)、暗綠或者黑色的工裝，戴著呢子帽、氈帽、軍帽，像游離的冬青。爆米花的禮炮迎接他們，小孩兒捂著耳朵，看鍋爐被反復(fù)燒至暗紅，帶來甜蜜。一屜燒賣一塊錢，蒸汽升騰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，讓見過世面的人想起氤氳南方。 “老邊煎餃”的小邊接上了班，皮夾克，牛仔褲，好威風(fēng)，見到他就見到新世紀(jì)，像煎餃有新餡。據(jù)說提著菜刀去中山公園找冒牌餃的茬，圍了幾圈，縫了幾針，蹲了幾天。醬小土豆吃的是口醬。吃朝鮮冷面的總會多要點辣白菜。白肉血腸要坐下來吃。白肉即五花，血腸是把豬血調(diào)上粉汁灌在豬腸子里，熱湯一燙，撇去浮沫，通透明亮，一勺韭菜花解膻，半勺腐乳調(diào)味，一勺蒜泥提香，最后是必不可少的三大勺辣油，店里此起彼伏的呼呼作響，宛如音樂。飲料攤五光十色，但已經(jīng)找不到老字號的八王寺。和尚都回了廟。熏燒染了通體紅曲，鹵味最好斬價。賣糕的老板娘風(fēng)騷，名列市場前茅。煮茶葉蛋的鍋爐邊總是沾著些臟東西，不著邊。

往里，街景漸闊，菜攤兒、小吃攤兒，還有賣日用品的、換鎖的、算命的。人們說話，無非是廠里的人事和新來的雪。抬頭灰蒙蒙一片，還是不見太陽，但似乎也溜到了天的另一邊?？煲律?，也還是不見山。劉關(guān)東在人群中間，對吃提不起興趣，只是漫無目的地行軍，偶爾駐足，停在兀然出現(xiàn)的手繪廣告牌前。用色鮮艷，語氣篤定，南方的糕點、新電影、新政策，輪流上演。進(jìn)口鐘表。如果呆呆地看到雪又下起來，劉關(guān)東會忽然心生悵惘。這兒的人之所以消沉，病灶就在于雪。它并不是白茫茫一片。真是白茫茫一片就好了。小販在吆喝 “冰果一毛倆——” “西關(guān)切糕——西關(guān)切糕——” “磨剪子來——戧—菜—刀—！”短短一截的天，電線被理得像一個中年人寥落的劉海，連接著身首異處的交通和電。

劉關(guān)東已經(jīng)忘記具體是哪一天，他也跟隨著人群走進(jìn)了大鐘超市。

超市剛開業(yè)，堂皇像個宮殿。他先是被超市里整齊擺放的琳瑯商品和發(fā)光的瓷磚所吸引，如此秩序井然的典禮，他只在工廠的流水線和電視里的閱兵見過：蔬菜、水果、零食、日用品、家用電器，嶄新，體面，拉著橫幅，明碼標(biāo)價，像別著光榮的徽章。人們在貨架前擺弄著商品，像一個個學(xué)歷史或者地理的，在做佝僂地研究考察。

但很快，劉關(guān)東又被一陣喧嘩拽了回來。

只見大家仰首鶴立，像都流了鼻血一樣。

劉關(guān)東也抬起頭：超市寬敞的穹頂竟然全是透明的玻璃，上游蓄滿了水，幾縷糊弄人的海草，幾尾熱帶魚，游來游去，飄來飄去。一個懸空的水族館。遨游其間的不是魚，是看魚的人。超市擠滿了人和魚。暖氣逼人，大家都通紅了臉頰，眼里發(fā)光，仰望著頭頂?shù)暮Ｑ螅蚓眠`的吉人天相祈求靈驗，驚嘆號此起彼伏，街上的光景被迅速遺忘。就連剛才在外面耍雜技的高蹺也歇了家伙，矮成個老人，踩在平地上，幾乎要陷進(jìn)去。脖子伸得老長，像一旁冰柜里的速凍鴨。

小孩兒的尖叫聲打破了眾人的陶醉。人群騷動，頭頂?shù)暮Ｋ魂嚪瓭L，居然緩緩游來了一條足有兩個成人這么長的大魚——鯊魚。

一條通體雪白的鯊魚。

人群沸騰了。沈陽人從來沒有親眼見過鯊魚，正如沈陽人從來沒有親眼見過東北虎、中華鱘。沈陽人從來沒有在超市里親眼見過一條鯊魚。一條活生生的鯊魚。一條可以一口吞了東北虎、中華鱘的鯊魚。一條可以殺人的鯊魚。而這條可以殺人的鯊魚，正被厚實的玻璃阻隔，為沈陽人遠(yuǎn)觀褻玩。沈陽人見了鯊魚，比見了皇帝還興奮。沈陽人再次陷入了一片潦倒的沉醉之中，像被如椽巨筆瞬間揮就的一卷草書。

鯊魚似乎注意到了眼底的歡呼，于是，它開始在他們的頭頂擺尾、疾行，掀起一股股浪潮，露出一排駭人的牙齒，偶爾吞一群小魚和蝦米給人們助興。很快，大鐘超市已經(jīng)人滿為患，大家就這樣沉浸在對這龐然巨物的崇拜里，直到屋外的小販?zhǔn)諗?、吆喝聲減弱，劉關(guān)東們依然在鯊魚腹下朝圣狂歡。他們似乎已經(jīng)忘記這里是一個超市，貨架上的俄羅斯套娃伶俐，蔬菜和水果還在呼吸。屋頂積累著晚清以來的雪，雪還在下。他們正處于一個祭壇，面帶微笑，神情舒展，沈陽成了海洋，而沈陽人正從海洋里進(jìn)化而來。

鯊魚出現(xiàn)在大鐘超市那一天，沒有人知道那一天是怎么過去的。

可是，誰也沒有想到，這種狂熱竟然沒有持續(xù)太久。盡管沈陽的新世紀(jì)并不如一條鯊魚讓人們感到新鮮、感到刺激，但就在千禧年后的沒幾天，當(dāng)劉關(guān)東又一次穿越人海、滿懷熱忱來到大鐘超市，他驚異地發(fā)現(xiàn)鯊魚已經(jīng)消失無蹤了。就連骨架也不剩。抬眼望去，只有幾尾丑陋的熱帶魚和慢慢降落又升起的泥沙，像一場循環(huán)的雪。

劉關(guān)東傻眼了，仰著的頭慢慢降落到了地下，撲通一聲。

人們爭著質(zhì)問收銀員，鯊魚去哪兒了，也質(zhì)問她原來是不是在棉紡廠上班。

收銀員哭啼著說，明天經(jīng)理會給答復(fù)。人們問她啥是經(jīng)理，她說領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)理就是領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)然，第二天，鯊魚還是沒有出現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)也沒有出現(xiàn)。

劉關(guān)東在超市潛伏著，快把米缸里的糙米搓成了精米，終于偷聽到了兩個男人的對話。

“鯊魚死了?！?/p>

“死了？”

“死了?！?/p>

“怎么死的？”

“據(jù)說是千禧跨世紀(jì)那天，電廠缺人，超市斷電，給凍死了。”

“凍死了？”

“我操，跨世紀(jì)那天多你媽冷，能不凍死嘛。那雪下得太大了?！?/p>

“我操，這么大條魚，說死就死了？”

“死了。不過超市后來把鯊魚給煮了，現(xiàn)在冰柜那兒有賣鯊魚湯。五塊一碗。能治陽痿。”

“能治陽痿？”

“嗯?！?/p>

“真能？”

“我他媽怎么知道能不能，我又不陽痿?！?/p>

“噢。五塊一碗。真死了？”

“真死了。雪下得太大了?！?/p>

劉關(guān)東倒吸了一口涼氣，忽然聞到空氣中傳來五花肉烤焦的氣味和慵懶的警鈴，比以往時候來得更早一些。鯊魚死了，劉關(guān)東并沒有想象中那么悲傷，只是覺得心里好像有塊雪地融化了，還在冒出細(xì)細(xì)的青草來。

劉關(guān)東尾隨那兩人去買了碗鯊魚湯。

五塊一碗，湯面浮著一小塊鯊魚肉和幾粒蔥花，像一個大島捎著一串小島。

那天劉關(guān)東早早地就回家了。

開門，新生的嬰兒正在妻子懷里熟睡，劉關(guān)東說： “我下崗了。今晚喝湯?！?/p>

胡艷芳至今還記得那個傍晚，千禧年說來就來了，劉關(guān)東的陽痿也說好就好了。

虛構(gòu)

你死了?？p隙里的光勾出一道窄門。

你敲門，說對不起，你頓了一下，說你來晚了。

你啊你啊，死哪有遲到的。

用不著悲傷，誰都會走到這一步的。等吧。

怎么稱呼？咱倆之間還是 “你”啊 “我”啊的吧。

他人即地獄嘛。

腳步聲陣陣，有人開門。

“噢！來了個80后?！?/p>

你85年的。

“你先別進(jìn)來，站好了。挺精神一小伙嘛。來，跟我念，8。0。后。先把嘴張大咯，要豪邁，八——再把嘴咧開，舌頭死死抵住上顎，勒英——零——要賓至如歸，對嘛，讓我看到你粉粉的牙床，潔白的牙齒，要微笑，對，就是這樣，要亮節(jié)。該你了，我是說，該你豎起大拇指了。酌情鼓掌也是可以的?！?/p>

我理解，這流程多少有些詭異，但你照著做就是了，誰讓你已經(jīng)死了呢。

“80后，80后，噢，夢想的80后，偉大的80后，改變了這個國家的80后。歡迎你，80后。請進(jìn)，80后。80——80——80——不是八——十！是八——零！”

語言多糟糕，抱歉，語言多禍害，我早該提醒你了。但也不算太遲。

這不是你自己急著敲門要進(jìn)去的嘛，咚咚咚的。

你太心急了。

“噢，原來你是看到電視上的小品了，可不是嘛，黃宏拎著個大錘，八十——八十——八十的，猜猜，那年你幾歲？猜猜嘛。”

20歲。那年你20歲。

“20歲！瞧，你兒子，五個月了，每一錘八十都敲進(jìn)他的肋骨。這就是他們說的， ‘人民群眾喜聞樂見的藝術(shù)’，對吧？就連不識字的嬰兒都喜歡。嘿，還打起滾來了。這種塑膠墊的質(zhì)地，我估計你老有印象：不軟不硬，說實在話，有些粗糙，像嚼起來很澀的口香糖，水果味。但這可是美國貨。你很時髦嘛，嗯？美國，現(xiàn)在倒不稀奇了，可那時候，美國就像是一個假的玩意。不只是假想敵什么的?！?/p>

他想說的是，裸體VCD、裸體畫冊、裸體雜志，你懂的。

你以前可喜歡這些了。

“啊，美國，美國，美得像是……美得像是虛構(gòu)的，對吧？”

你不記得了。

你需要適應(yīng)一下，那是當(dāng)然，誰死了都得適應(yīng)一下。

門里面好空曠。但他每提到一件事物，它們竟然就在你身邊兀地出現(xiàn)了，沒有訇然，只是悄悄的。這也是語言的好和它的成癮性，這我可先提醒到你了。

你身邊已經(jīng)有一臺彩電、一盒口香糖、一疊磁帶、幾本裸體畫冊，還有一個嬰兒在塑料墊上打滾啦。

美國倒不會一整個降落到這兒，美國太大啦，況且你也沒親眼見過美國。

死就是這樣的嗎？你想。

不是從一個世界里把事物一件一件刪掉，反而是把它們一件一件添進(jìn)另一個世界。

對了，你得跟他說你不記得了。咱們之間可不算數(shù)啊。

“你不記得了？嗨。記不記得的，無關(guān)緊要……”

你問你的兒子。你想俯下身去摸摸他。好像有陽光在他身體里。

但畢竟，你已經(jīng)死了，你不敢輕舉妄動。

所以你還是乖乖地問吧。語言是你能握住的唯一的東西了。

問吧。

“你就是這樣，總是對生命感興趣。沒錯，你們很早就要了孩子。嗬，你女人的確很美?！?/p>

你的女人出現(xiàn)了，懷里抱著孩子。她對著你笑，你也可以笑。笑吧。

一個陌生的女人。她還會給你寫信嗎？她的確很美。美吧。

“她是你的同桌。 ‘校園愛情’？吼吼，真有你的。那時，你愛用鉛筆屁股戳她的手臂，皮膚一點一點凹陷進(jìn)去，一點一點復(fù)原，像泛漣漪的湖面。你們上物理課，學(xué)彈性勢能。但愿這無端的科學(xué)沒有棄絕你，它們一般比人的記憶活得更久。多好的一對。一對80后。對生活充滿了期望。的確良襯衣。好大一個櫥。衣櫥把手涼涼的。上面鑲嵌著三兩顆假鉆石。充滿了希望。”

喂。喂喂，能不能像個大老爺們兒呢，我知道，我知道，這一部分的確是最難熬的，多數(shù)人也是在這兒哭著鬧著要回去。我還以為你會跟他們不一樣呢。好吧。必須承認(rèn)人都是一樣的，對嗎？別扒拉衣櫥把手上的假鉆石了，你摸不到假的東西。那種涼涼的觸感倒是一樣的。像在游泳。作為一個北方人，你竟然六歲就會游泳。

“你的女人真美?！?/p>

你不知道該點頭還是搖頭。你最好別再哭了。你讓我想笑。

“真美。像你的母親。像你的姐姐。想她們了吧？”

是的，你有一個姐姐。但你也一樣不記得了。

你問她們過得好嗎？

“她們……她們還在苦熬呢。”

你想問我。但你別問我。你應(yīng)該問他。

我也不是那么了解你，至少沒有像你想象的那么——了解你。別誤會，我們不是那種關(guān)系。但話說回來，沒有十全十美的人生，你很快也會這么覺得。你雖然并不覺得他靠譜，但你畢竟已經(jīng)死了。你有什么辦法呢。問吧。

“你就權(quán)當(dāng)個虛構(gòu)的故事聽聽吧。很悲傷地告訴你，其實我也不那么悲傷，因為你這樣的人太多了，不過還是得告訴你，你有一個悲傷的童年。奇了怪了，來我這兒的人但凡是童年不幸，都有個共同點。不，不是孩子生得早……哎，你能不能別打斷我！……說到哪了？對，都有個共同點，那就是有個混蛋的爹。是的，長話短說吧，你爸是個混蛋?！?/p>

你早就不記得你爸了。

但你還是憤怒，無名的憤怒。你算是把握了憤怒的本質(zhì)哩。

“你爸嗜酒如命。我倒覺得這個詞程度輕了。命值幾個錢？可惜我搜遍咱們的語言，找不到另外一個詞了。你的爹禿頂，喝醉了通紅著臉像一根火柴，輕輕一劃就會著火?！?/p>

你想問他死了沒，可是你問這個干嘛？他不在這兒。

你又想問，為什么會這樣，倒也有幾分道理?？赡愀斓爸v什么道理？

就因為他是你爸？

好吧。問吧。

“他原來是個國企工人，只不過干了大半輩子還是爬不上去，也跟人打過招呼，禮也送了，但依然狗似的一條。大概是懶。還有個致命的問題，是懦弱。好聽一點，說是溫和吧。喂，你能不能有點禮貌別打斷我??？！我在瞎編？那你不聽就完了唄！”

你干嘛那么心急呢？

慢慢聽他講不行嗎？那是你出生之前。

“剛才說的，是你出生之前的事。有了你之后，一切都變了。滿月酒那天，人人都祝賀你爸 ‘晚來得子’啊，其實也不晚，比起你來說，那當(dāng)然是晚了，畢竟有你姐嘛。言歸正傳，那天的酒席，真是昏天暗地啊。此前你爸從沒喝過酒！但是那天喝了兩瓶，整整兩瓶白酒，白云邊，聽過沒？紅白瓶兒的，咕咚咕咚，喝了個青紅皂白。”

那場為了恭迎你到來的酒席就擺在你面前了。還是有幾個菜的嘛。不過大家好像都挺拘謹(jǐn)，穿得也談不上艷麗，大概是冬天的緣故，又是露天，大自然不吃你們這一套。

確實有人醉了，喧嘩里有死一樣的沉默。但是你認(rèn)不出父親，每個男人都像一套杯盞翻覆，都像你那失敗的混蛋父親。

你要找你的姐姐，找你的母親，你要找你出生的原因，但你找不到。

她們跟你一起躲起來了。愧疚吧。

“之后整整兩天，你爸都像具泡在福爾馬林里但卻睜大了狗眼的尸體。此去經(jīng)年啊，你姐你媽就遭了殃。他愛上酒了。但酒不愛他。又過了幾年，你爸下崗了，大家都變成一條狗啦。他開始恨酒了。酒卻不恨他。”

你攥緊了拳頭。但你用不著攥緊拳頭。從前你怎么就沒有這么勇敢呢？你只是在游泳。那條河都不想浮著你。你和你恨的人一樣懦弱。你還是聽他講吧。

你不該相信我，自始至終你都不該相信我。恨我吧。

你問然后呢。

“然后你就成為80后啦。你再也待不下去了。你進(jìn)城了，你在一個迪斯科舞廳和你美麗的同桌重逢了，那年你十六歲，新世紀(jì)來得像夢一樣。你做起了塑料生意，認(rèn)識了幾個美國人，那真是下海淘金的時代啊，80后，80后，夢想的80后，偉大的80后，改變了這個國家的80后。你們是那樣一種會把頭巾扎得緊緊的、去迎接大風(fēng)大浪的人吧。80后。你賺錢了，你賺了很多很多的錢?！?/p>

那個舞廳出現(xiàn)在你面前了。

你要跳一支死人的舞嗎？

事到如今，你還是不愿意相信吧，你已經(jīng)死了。

你問你是怎么死的。你終于開竅了。

“……”

你是怎么死的。

“……”

怎么死的？

“嗯……這個能說嗎？”

他是在問我。

“你死在手術(shù)臺上了?！?/p>

你好不甘心。車禍？癌癥吧。你怕疼。最好不是什么飛來的橫禍。你問，已經(jīng)算不上是問了。

“如果那些瓶瓶又罐罐、小刀和小叉攢起來，算是個手術(shù)臺的話?！?/p>

你困惑了。你忽然覺得有那么點不對勁了。你終于開竅了。開竅吧。

“嚴(yán)格地說……嗯，嚴(yán)格意義上來說，其實……其實你算不上是 ‘死’了……”

你的骨肉在你的女人懷里，咯咯發(fā)笑。大電視里有大世界。磁帶，畫冊，雜志，裸體口香糖。你踩著美國塑料，你的生意，夠澎湃的，海啊。衣櫥里有的確良，有未來的衣物。要酒的話可以有。不會游泳照樣有河，河照樣在流。你還想起了一列火車，這是你我之間的語言還未觸摸到的。摸吧。你活像個80后，夢想的80后，偉大的80后，改變了這個國家的80后。你他媽活像個80后。

這就是你的人生。

“嚴(yán)格地說，其實，其實你根本就、從來就沒有活過。你被打掉了?！?/p>

這就是你的人生。

這就是你的人生嗎？

你太心急了。

現(xiàn)在你更急了。

你想死了。

為什么，你不在進(jìn)門之前就問問，他是誰？我又是誰呢？為什么？

我不該責(zé)怪你的。

一個死人，有多么真實的耳鼻舌身意，多么總攬宇宙的知識，多么像是、幾乎要是、根本就是的未來。未來啊。你甚至想過他是莊子，而我是你的父親，你連這都敢想，你以為我會不知道嗎？你這個80后，你這臭傻逼，你這狗日的死人。

死人也有語言，這是我最后，忘記提醒你的。

可惜，這個世界多奇怪。萬物皆可虛構(gòu)，只有死生不容虛構(gòu)。

虛構(gòu)是這個奇怪的世界里，僅剩的公平和不公平。

可我們的虛構(gòu)到頭了。時間到頭了。你啊。你啊。

你、我、他，都是你、都是沒有活過的你啊。

睡吧。

白銀

時間開始了，大伙兒都在。排成一排?；顒蛹珙i，手臂、關(guān)節(jié)、韌帶，脊椎、髖胯、膝蓋。你看我，我看你，有說，有笑。泥污人，像被女媧剛捏出來，皮膚在日光照耀下沁出細(xì)細(xì)的汗珠，肌肉、骨骼在風(fēng)里雀躍，綻開；直到有人忽然打斷道， “咦，咋回事？”眾人的目光才被引向了前面不遠(yuǎn)處。

那是一道鮮紅的撞線，正獵獵飄揚(yáng)。有多遠(yuǎn)？沒多遠(yuǎn)。

對如此之短的距離，馬拉松運(yùn)動員們根本沒有概念。

“這就是百米短跑的路，搞錯了吧？”說話的是退役短跑健將陳爾，昔日爆發(fā)力不再，這幾年，他決定再磨一磨耐力，他的妻子常拿家里那張吱吱嘎嘎的躺椅揶揄老陳。 “喲，陳兄也在啊。老陳可是當(dāng)年省賽短跑亞軍，先給大伙沖刺一個看看啊?！北娙诵Α?/p>

靜下來時，大家才真的感到有些不對勁。

賽道筆直整潔，但不是柏油路，更不是西北莽原本該有的、粗塵飛揚(yáng)的野路，與其說是路，不如說那是一束光線，飄渺、黯淡，又被那根血管一般的撞線攔腰斬斷。頭頂?shù)姆Q得上是太陽嗎？更像電流不穩(wěn)的白熾燈，或者是……虛掩的冰箱門里留著一盞冰冷的照明。風(fēng)很緊張，在身體里徑直穿過。人們的目光被投擲向那道鮮明的撞線，仿佛一道被力士彎起的弓。巨大的磁場里，四下死寂，有人嗡嗡地在抱怨著什么，竟如重物在遠(yuǎn)處訇然倒塌的回響。周圍黑黢黢的靜物沒有影子，它們并非巍峨的石林，而是模糊的、尚未成形的、類似于迷霧的——“鬼魂”，但是誰也沒有說出這個詞。

“主辦方的人呢？搞什么？”

“稍安勿躁，稍安勿躁。這賽事還是靠譜的，好多年了都沒出過岔子，估計是志愿者沒經(jīng)驗，搞錯了?！?/p>

“待會兒CP2到CP4很難跑的，有大神可以帶帶我嗎？”

“裁判人呢？該鳴槍了！”

……眾聲嘈雜。

“朋友們，等一下。”

梁目一開口，所有人安靜了下來。他是這次比賽中最亮眼的明星選手， “國內(nèi)超馬領(lǐng)軍” “亞洲第一”，有人就是沖著能和梁目同路競技來的，不遠(yuǎn)千里。賽事的群聊里流傳著梁目的逸事傳說，盡管他本人就在里面，見跑友如流的夸獎，有時致以木訥謙辭。

“不大對勁。”梁目的聲音虛弱了一大截。

當(dāng)選手們終于望向他，所有期待破碎了。

梁目的寸頭依然干凈硬朗。但沾滿了雨水；皮膚枯黃、暗沉，臉上烏青卻像在給一個陶俑著色；眼鏡碎得不成樣子；眼眶和臉頰都深深地凹陷了進(jìn)去，像一片開采過度的山脈，但仍在本能地抽搐；黑色的外套和短褲沾滿了泥濘和血污；最觸目驚心的是膝蓋，那兩塊帶著他翻越了千峰萬仞的骨頭，現(xiàn)在已是兩顆血肉模糊的石頭。

空氣里塞滿了哽在喉嚨里的話。

那是一種惡心。

大家看著自己的手掌、手臂、膝蓋、雙腿，都已經(jīng)像身上的衣物和背包，給徹底摧毀、給徹底撕碎了。他們試探著自己和旁人，潰爛的傷口、外露的骨頭、發(fā)黑的四肢、血——像盲人在摸一件鋒利的雕塑；有人嘔吐，有人開始抽泣，但找不到可以責(zé)怪的對象，于是陷入無邊沉默里。他們看見了和電影鏡頭里的慘象迥然相異的顏色。是，他們見過、聽過、走過大小悲劇，因此信教或不信，也因此跑了起來。但是這里，可以確定，沒人來過這里。

他們死了。

“我們已經(jīng)死了?！蹦?“人”宣布了大家都已心知肚明的消息，像在眾目睽睽之下沖過了百里跑的撞線，所有人感到失落、劇痛或隨之而來的解脫。

“不！不可能的！”張參大概是這群人里最不愿死的那個。

“我的孩子還沒長大……不，我不會死的！”張參癱軟下去，他熒黃的短袖已經(jīng)發(fā)不出光，卻仍然扎眼。他是一對雙胞胎的父親。那是一個午馬年，張參在云南跑完了自己的第四萬公里，千里之外的沿海小城，新生命卻提前降生了。還是意外的一雙。在電波里，張參的聲音有些顛簸，踉蹌著把 “騏驥”這個名字拆開，分給了兩人共用。他相信跑步能帶來奇跡。直到他倒在輕盈甚至有些光滑的路面上，張參依然相信奇跡。

更多人倒了下去。對一個跑步者來說，“終點”總得意味著得到而非失去。他們在前行的路上超越了無數(shù)建筑、樹木和人，如今，那些倒退的景觀和事物拋棄了他們，邁開腳步、揚(yáng)長而去，只留下許多短促而蒼茫的幻影。張參怒吼著把拳頭砸向地面，但那像云朵一樣的路面和沒有知覺的身體告訴他，他確實已經(jīng)死了。

“大家還記得些什么嗎？”梁目問。

“我記得起點的長下坡起了大風(fēng)，好多人的帽子都掉了。大家都回去撿。那或許就是老天在給我們警告。”說話的是藍(lán)碧，她攙扶著張參，聲音細(xì)若游絲。藍(lán)碧有一個女兒，總喜歡坐在操場的草地上給媽媽數(shù)跑圈。跑到兩位數(shù)之后，女兒就數(shù)不清了。藍(lán)碧和女兒說的最后一句話是在手機(jī)上：馬上開跑了，給媽媽加油！拿回獎金，吃大餐！

“問題肯定出在CP2到CP3上。1000米的大上坡，八公里，我跑到山腳的時候風(fēng)就越刮越大，路標(biāo)全給吹跑了。還下雨，太他媽冷了。——還下冰雹呢，我記得?！标悹栒f。

“下。刀子一樣的。大風(fēng)大雨。主要是冷。跑到半山腰的時候，手指都沒知覺了。我老家的冬天都沒感覺這么冷。媽的。”一個東北口音。

“沒錯。在那個山腳下，就像在十字路口一樣，好多人都放棄，躲進(jìn)帳篷里了。我也已經(jīng)感覺到，上去肯定不妙，但是不上吧，看不起自己。賽前我還和村民聊過，這山他們上得不要上了，沒出過意外。至少還有保暖毯，我當(dāng)時這么想的?！庇腥藨?yīng)和。

“大家多數(shù)是失溫死的。”梁目說。

張參忽然覺得梁目死了都像個冠軍。他罵道：“你去死吧！我沒有死，我沒有死！……”

其實張參記得，登上山頂時，他全身都已經(jīng)失去了知覺，雨大得像從他軀殼里鉆出來的物質(zhì)，妖風(fēng)如晦，路面上積起了一個又一個深淵，他覺得那座山上長滿了洞窟和懸崖，吞噬著活物。但有時雨又像一股浪潮卷著他什么都不去想，只管前進(jìn)——這是失溫帶來的意識混亂。他知道失溫對一個長跑運(yùn)動員意味著什么。當(dāng)然，他也知道成為一個長跑運(yùn)動員意味著什么。他清楚地記得，最后，他對自己說，“三十分鐘”，三十分鐘就能翻越這座山，長跑運(yùn)動員的時間可不是以分鐘來計的。

“老張。老張……沒事的，沒事……”藍(lán)碧安撫著他。

大家似乎都陷入了最后的記憶里。

“甘教授，我們算是死了嗎？”有人打破了沉默。

笑聲，沒有回答。

老人精神矍鑠。死在他的身上留下了痕跡，但他像是收留了死神。

是的，總會有人帶著尊嚴(yán)而死，像一張過期的獎券。

甘教授不姓甘。高校的郵箱上有他的教職工名： “鄭易”，里面堆疊著遙寄而來的哲學(xué)刊物和信件。年輕時因為 《阿甘正傳》，鄭易愛上了跑步，大家親切地叫他 “老甘”或 “甘教授”，老甘永遠(yuǎn)都穿著電影里那件沃爾瑪笑臉的高仿T恤。

“沒想到我們死在自己最愛的跑道上。不算太糟?！崩细市χf， “可是你們還年輕，可惜。”

“不痛，原來死是這樣的?！式淌?，這是他們說的瀕死狀態(tài)嗎？我們還沒死透？”

“我不知道。再大的哲學(xué)，也不知道死。”甘教授嘴里念叨著幾個拗口的名字，沒人聽清， “不過——我估計，那就是真正的終點了?！?/p>

老甘指向百米外的那根撞線。

“真是諷刺啊。我們一輩子都在想著比別人快，到最后，我們要比比誰最慢到那里了。”老甘說著，緩緩邁開了腳步， “老朽先走一步。各位慢慢來。那邊會是什么樣呢？”鄭易熟讀美國人海明威的小說，他想要給大家留個硬朗的背影。

藍(lán)碧從她的背包里找出了女兒親手做的毛絨小熊，那是她任何一次比賽中都無法減掉的負(fù)重，背著她的每一步，像跑在茸茸的軟毛上；陳爾閉起眼睛躺在地上，他似乎聽到了那把躺椅在吱嘎作響，妻子備好了晚餐；而老陳的小腿不再抽搐，但還想再抽一根小蘇煙；梁目已經(jīng)回到了十七歲他第一次跑圈的操場，那是一個寒冬，主席臺上的紅色橫幅寫著 “不畏困難，艱苦奮斗”，他跑完了四十六圈，此后的每一次冠軍，他都在沿著那場冬青奔跑；張參收干了的眼淚又流了下來，像第一次成為父親那樣。

只是，所有人沒有注意到，在他們的語言和死亡之外，還有一個聾啞人，他叫黃品千。比起其他選手，除了瘦弱，只有他身邊的空氣似乎更加喧囂。5月19日，一夜火車，他提前三天抵達(dá)了晴朗無云的蘭州；無論通過什么載具，他都像是跑著來的。關(guān)于人生或奔跑的意義，他不掌握一種語言比別人思考得更多；他還學(xué)會了羌繡。歪著身子在古城的紀(jì)念碑前留下了照片，他消化了蘭州拉面、羊肉和饃，黃品千來到一座叫白銀的城市。

看啊，他竟然做起了一個短跑的姿勢，在人群之外。他的業(yè)余一覽無余，他的決絕一覽無遺。大家向他招呼著，那不是一場比賽啊，但他聽得見嗎？死神是否已經(jīng)告訴他，他已經(jīng)死了嗎？關(guān)于生與死、奔跑和跌倒，還有哪怕一件事，是這個此生無幸運(yùn)可言的人兒仍沒有想明白的嗎？

但是，他像一支箭一樣，射了出去。從前，人們用箭比喻時光和命運(yùn)，愛修辭的人不負(fù)責(zé)任但總是正確；而黃品千已經(jīng)奔向那根鮮紅的撞線，那個旅程的終點。他變得越來越小，把死者、生者和未生者變成了盲人。他真快啊，就像一支箭。甚至連那個散著步的哲學(xué)家都回過了頭來。那時，老人正想到 “馬拉松”一詞的由來，他默念著那個雅典士兵的名字， “菲迪皮茨”，像默念著死，像默念著時間就要結(jié)束了。