王春林

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，以一種非虛構(gòu)文學(xué)的方式書寫呈現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)村生活，已經(jīng)成為一種格外引人注目的文學(xué)現(xiàn)象。這一現(xiàn)象最早的起點(diǎn)，應(yīng)該是梁鴻發(fā)表在《人民文學(xué)》2010年第9期上的《梁莊》（后來(lái)出版社正式出版時(shí)更名為《中國(guó)在梁莊》）。具體來(lái)說(shuō)，這一方面的代表性作品，首先就是梁鴻用先后十年的時(shí)間創(chuàng)作完成的“梁莊三部曲”（《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》），然后是黃燈的《大地上的親人》（作為一名以韓少功研究而著稱的文學(xué)博士，黃燈先是以一篇《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》而引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，然后在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)展為本書）。多少帶有一點(diǎn)巧合意味的是，梁鴻與黃燈，不僅都是女性，而且也都是以研究鄉(xiāng)村小說(shuō)而見(jiàn)長(zhǎng)的文學(xué)博士。不同之處在于，梁鴻出生在梁莊，可以說(shuō)是鄉(xiāng)村的女兒，而黃燈則是以鄉(xiāng)村的女兒兼兒媳的雙重身份來(lái)切入觀察鄉(xiāng)村世界的。以上兩位的作品之外，再有，恐怕就應(yīng)該是閻連科的鄉(xiāng)村非虛構(gòu)文學(xué)三部曲（《我與父輩》 《田湖的孩子》 《她們》），魯順民的非虛構(gòu)文學(xué)作品集《天下農(nóng)人》、喬葉的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)《拆樓記》，以及周瑄璞的這部《像土地一樣寂靜：回大周記》（河南文藝出版社2022年1月版）。但在具體展開關(guān)于周瑄璞這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品的討論之前，我們卻首先需要明確這樣一點(diǎn)，那就是，如果說(shuō)梁鴻是以文學(xué)批評(píng)家的身份，先從事非虛構(gòu)文學(xué)寫作，緊接著又開始轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，可以說(shuō)是跳躍騰挪于文學(xué)批評(píng)、非虛構(gòu)文學(xué)與小說(shuō)創(chuàng)作之間的一位三棲作家，那么，閻連科、喬葉和周瑄璞，甚至連同魯順民在內(nèi)，則全都是先以小說(shuō)創(chuàng)作名世，然后又以小說(shuō)家的身份跨界進(jìn)入非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域。從文體的角度來(lái)說(shuō)，近些年來(lái)中國(guó)文壇一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象，就是不少小說(shuō)家跨界進(jìn)入到非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。除了以上提及的幾位之外，還有阿來(lái)的《瞻對(duì)》、蔣韻的《北方廚房》、萬(wàn)方的《你和我》、金宇澄的《回望》，以及弋舟的《空巢》等等。很大程度上，正是這些訓(xùn)練有素的小說(shuō)家的跨界書寫行為，極大地提升了非虛構(gòu)文學(xué)的思想藝術(shù)水平。

然而，同樣是出自于女作家之手的鄉(xiāng)村非虛構(gòu)文學(xué)作品，如果說(shuō)梁鴻和黃燈她們的書寫更多體現(xiàn)出的是一種社會(huì)學(xué)調(diào)查一般的冷靜與理性，那么，周瑄璞的《像土地一樣寂靜：回大周記》（為行文方便，此后簡(jiǎn)稱為《回大周記》）所攜帶著的則是一種直擊人心的情感力量。這也并不是說(shuō)其他作家的書寫就絕對(duì)不包含有情感的因素，而是說(shuō)，在情感的處理方式上，倘若說(shuō)其他作家是極其內(nèi)斂克制的，那么，周瑄璞卻是從一開始下筆，一直到最終的收束，都任由那種發(fā)自內(nèi)心的情感力量自然而然地流淌。究其根本，身為陜西作家的周瑄璞，之所以要申報(bào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的重點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，即使跨越省域，也要到大周這個(gè)行政隸屬于河南的中原村莊去體驗(yàn)生活，乃因?yàn)榇笾茏鳛樽约旱某錾兀妥约河兄浅Ｉ詈竦那楦新?lián)系的緣故。由于父母都在西安工作生活，年幼的周瑄璞只能在大周跟著爺爺奶奶一起生活。因是之故，在這部非虛構(gòu)作品中，她曾經(jīng)戲稱自己是最早的“留守兒童”。唯其因?yàn)榇笾軙r(shí)的童年生活對(duì)自己的生活乃至創(chuàng)作都產(chǎn)生了根本性的影響，所以，周瑄璞才會(huì)滿含深情地這樣寫道：“我算是最早的‘留守兒童’吧。早在上世紀(jì)70年代，這個(gè)詞還沒(méi)有誕生，我就先行實(shí)踐了。整個(gè)70年代，我在鄉(xiāng)村度過(guò)。童年生活對(duì)一個(gè)人一生的影響有多大呢？我要說(shuō)，是全部。”“童年的我，坐著火車來(lái)往于臨潁和西安之間。我相信作家的很多作品，與她幾十年的人生記憶有關(guān)?！焙艽蟪潭壬?，正因?yàn)樵跈z點(diǎn)回顧自己的人生道路時(shí)，格外分明地意識(shí)到了與大周村緊密相關(guān)的童年記憶的重要性，所以，周瑄璞才會(huì)得出這樣的一種結(jié)論：“我無(wú)論如何也想不到，那些支離破碎的童年記憶，會(huì)在四十年后一點(diǎn)點(diǎn)激活。按說(shuō)一個(gè)孩子，懵懂無(wú)知，十年時(shí)光，能留下什么，能懂什么？可是我現(xiàn)在所有的寫作，我對(duì)世界的看法，解決問(wèn)題的方式，竟然全部來(lái)自童年。我的人生觀以大周村為輻射，面向世界。”西哲阿基米德有名言曰：“只要給我一個(gè)支點(diǎn)，我就可以撬動(dòng)地球”，對(duì)于周瑄璞來(lái)說(shuō)，她的支點(diǎn)，恐怕無(wú)論如何都只能是這個(gè)讓她總是魂?duì)繅?mèng)繞，總是念茲在茲的大周村。與周瑄璞如此一種簡(jiǎn)直就是難以自抑的情感狀態(tài)相對(duì)應(yīng)，我們不難發(fā)現(xiàn)，在她的《回大周記》中，自始至終都凸顯著寫作主體“我”的存在?；蛘哒f(shuō)，她在《回大周記》中所敘述呈示的全部?jī)?nèi)容，全都是以“我”的在場(chǎng)為基本前提的。相比較而言，雖然說(shuō)其他作家的非虛構(gòu)文學(xué)作品，也少不了會(huì)有“我”的存在和介入，但更多時(shí)候卻是在規(guī)避寫作主體的情感因素發(fā)生作用的前提下，盡可能地做到一種如同社會(huì)學(xué)調(diào)查一樣的客觀呈現(xiàn)。很大程度上，正是因?yàn)橛辛巳绱艘环N足稱飽滿的情感因素的強(qiáng)勢(shì)介入，所以在閱讀《回大周記》的過(guò)程中我們也才會(huì)被那種濃得化不開的文化鄉(xiāng)愁所裹挾所包圍。

正如同周瑄璞所公開宣示的，她自己的生活和寫作無(wú)論如何都與大周村的童年記憶有著無(wú)法割舍的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以《回大周記》才在某種意義上可以被看作是作家一種特別的創(chuàng)作談。只有讀了這部作品，你才可以知道她迄今為止影響最大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》標(biāo)題的由來(lái)，以及一些人物和細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)原型所在。首先，“多灣”的命名與潁河的多灣緊密相關(guān)。距離大周村只有一公里的潁河，據(jù)縣志記載，“在臨潁縣境內(nèi)拐了一百多個(gè)彎，于是村莊名多與灣和水有關(guān)，魏灣、郭灣、黨灣、丁灣、大張灣、沙灣梁、王曲、杜曲、橋口、下坡郭、小商橋、靳勒橋……”正因?yàn)闈}河在臨潁縣境內(nèi)有著多灣（當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)被取直了）的特點(diǎn)，而且從一種象征的角度來(lái)說(shuō)，“人生是一條多灣的大河”，所以周瑄璞在醞釀構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，干脆就把標(biāo)題確定為“多灣”。然后是女主人公季瓷的現(xiàn)實(shí)原型。季瓷的現(xiàn)實(shí)原型，毫無(wú)疑問(wèn)是周瑄璞在《回大周記》中數(shù)次提及的奶奶：“那么我，應(yīng)該用我的筆將一個(gè)人，一群人，一個(gè)家族，將歷史和眼下記錄下來(lái)，將那些過(guò)往的故事，講述出來(lái)，對(duì)那永不再來(lái)的似水流年，進(jìn)行描摹與記錄。起初最簡(jiǎn)單的愿望是，讓奶奶這樣平凡的人，成為一個(gè)藝術(shù)形象，讓更多的人知道，蕓蕓眾生之中有一個(gè)人，她這樣活過(guò)?！薄皩懗鰜?lái)，一定要寫出來(lái)！寫出奶奶這樣的人，她嬌小的肉體在世上生長(zhǎng)、綻放、衰敗，她度過(guò)了艱辛而充實(shí)的一生?！钡峙轮墁u璞也不可能預(yù)料到，在實(shí)際的書寫過(guò)程中，自己竟然也會(huì)因?yàn)槟撤N心理因素作祟的緣故而對(duì)真實(shí)有所規(guī)避。這一方面的一個(gè)典型細(xì)節(jié)，就是季瓷或者干脆說(shuō)奶奶的前夫之死：“奶奶的前夫，并非如小說(shuō)中寫到的，是土匪打死，也不是結(jié)婚三年才死，而是基本新婚，在一次夫妻歡娛之后，痛飲涼水，暴病而亡。這聽起來(lái)很不體面，也不高尚，可的確是事實(shí)，就像很多堂皇的事件，揭開幕布與裝飾，里面總有不堪的原貌。”盡管實(shí)情如此，但在“十二年前起筆的時(shí)候，我還年輕，一切都想體面與正確，認(rèn)為不如土匪打死來(lái)得無(wú)辜，我能說(shuō)得出口”。雖然小說(shuō)是一種允許虛構(gòu)而且也不能不虛構(gòu)的藝術(shù)，但相比較來(lái)說(shuō)，周瑄璞這里的處理，正如她已經(jīng)明確意識(shí)到的，其實(shí)如實(shí)寫來(lái)肯定比虛構(gòu)要好一些。但或者與潛意識(shí)中某種“為尊者諱”的心理有關(guān)，《多灣》卻還是留下了這樣一處不應(yīng)有的遺憾。還有一個(gè)與西芳有關(guān)的細(xì)節(jié)，則源于周瑄璞自己的親身經(jīng)歷。具體來(lái)說(shuō)，在一次擁擠鬧嚷的觀摩“尋媒”的現(xiàn)場(chǎng)，年幼的周瑄璞曾經(jīng)在被擠倒后又被鋒利的鋤刃嚴(yán)重劃傷：“在小說(shuō)中，我寫的是孩子淘氣打鬧，推倒西芳。三十多年里，我一直是這么認(rèn)為的，直到四十多歲的某一刻，我這個(gè)經(jīng)歷了世間很多事情，對(duì)人性有更多了解，成為一個(gè)能夠明察秋毫的差不多老油條的中年人，在一個(gè)難以入眠的夜里，突然腦中一閃，電光乍現(xiàn)：有人成心害我！這個(gè)閃電，一下子照亮了我的內(nèi)心，將我游走世間行走江湖的人生體悟全部打通?！敝挥性谌绱艘环N恍然大悟之后，周瑄璞方才開始根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中的若干蛛絲馬跡悉心猜測(cè)、觀察、分析，到底誰(shuí)可能是三十多年前的那個(gè)“兇手”。盡管說(shuō)如此一種時(shí)過(guò)境遷之后的分析，肯定不可能找到真正意義上的“兇手”，但這一電光石火般的人生頓悟?qū)θ詫⒗^續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作的周瑄璞來(lái)說(shuō)，是對(duì)某種人性惡的及時(shí)洞察和發(fā)現(xiàn)。這種洞察與發(fā)現(xiàn)雖然沒(méi)有能夠體現(xiàn)在《多灣》之中，但卻毫無(wú)疑問(wèn)將會(huì)在正向度的意義上影響周瑄璞此后的文學(xué)創(chuàng)作。

除了某種意義上能夠與長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》相互印證之外，周瑄璞《回大周記》的價(jià)值主要還體現(xiàn)在這樣的三個(gè)方面。其一，作家力圖呈現(xiàn)在讀者面前的，是一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的倫理化鄉(xiāng)村：“村里周姓人的交往和稱呼，并不因年齡而論，而是以輩分來(lái)喊。有年輕人當(dāng)爺?shù)?，也有老頭兒當(dāng)孫子的，那位住在村后路邊姓馮的八十多歲老太太，輩分最低，總是管別人叫點(diǎn)什么，我們大家稱呼她呢，只能是一個(gè)字：馮。她頭發(fā)全白，每次叫完我名字，又笑著說(shuō)，看看，該喊你姑姑哩，年齡太大了，沒(méi)辦法講規(guī)矩，你別怪我，胡叫亂答應(yīng)吧。”與此相類似，村主任秋風(fēng)，雖然和“我”年齡相仿，但因?yàn)檩叿值木壒?，卻必須得喊“我”姑老，只因?yàn)榧?xì)細(xì)論起來(lái)，周瑄璞跟她丈夫那早已不知化為泥土多少年的祖爺爺，居然是一個(gè)輩分。之所以會(huì)是如此，與前現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的構(gòu)成方式緊密相關(guān)。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村社會(huì)，往往是一個(gè)或者幾個(gè)家族聚族而居，而且長(zhǎng)期以來(lái)更有著所謂“安土重遷”的傳統(tǒng)。由于很多代人都以疊加的方式居住在一個(gè)村莊，久而久之的一個(gè)結(jié)果，便是一個(gè)彼此間知根知底的“熟人社會(huì)”的形成。很大程度上，正因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)乃是一個(gè)倫理化的“熟人社會(huì)”，所以它才形成了將所有的矛盾沖突都沉潛在恬靜平和表象之下的特點(diǎn)，誠(chéng)所謂“靜水深流”者是也。對(duì)此，周瑄璞在《回大周記》中同樣有著明確的體認(rèn)：“鄉(xiāng)村并非一個(gè)淳樸精美的世界，也不是田園詩(shī)那么簡(jiǎn)單，錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，所有的心機(jī)與爭(zhēng)斗，都潛伏在平靜謙和的表象之下。人們表面上和氣地度日，因?yàn)槭来钤谶@片土地，大家都是爺們兒，要為自己的名聲和形象負(fù)責(zé)，應(yīng)付的客氣話說(shuō)起來(lái)一套一套，聽起來(lái)親得不行，共同維護(hù)安定團(tuán)結(jié)的大好局面。”比如，在城市里原本“丁是丁，卯是卯”的買賣交易，到了如同大周村這樣的鄉(xiāng)村社會(huì)，因?yàn)橹T如七大姑或者八大姨此類親緣關(guān)系的纏繞，一定要在經(jīng)過(guò)一番反復(fù)的推讓之后，方才會(huì)最終了結(jié)。具體過(guò)程中肯定會(huì)有虛偽的嫌疑，但卻也因此而顯得人情味十足。很多時(shí)候，只有在城市的參照下，我們才能夠更加清楚地看明白鄉(xiāng)村社會(huì)的狀況：“可在這平靜平和之下，盤根錯(cuò)節(jié)，草蛇灰線，包裹覆蓋著大量的心理活動(dòng)，攀比競(jìng)爭(zhēng)，有意義無(wú)意義的閑言碎語(yǔ)、竊竊私語(yǔ)。假如城市里的勾心斗角是有層級(jí)的，立體的，層層摞起的，隨時(shí)可以相識(shí)和決裂的，因?yàn)槿藗兊碾A層差別較大，人員眾多而復(fù)雜，很多人轉(zhuǎn)身之后，一輩子再也不見(jiàn)。那么鄉(xiāng)間的這一切，有穩(wěn)定性長(zhǎng)期性，呈攤開狀平面化，大家在同一個(gè)水平線上，都是以村為單位世代居住，幾輩子守在一起，知根知底，無(wú)論怎樣，大家要維護(hù)表面的和諧與融洽。”

其二，借助于生動(dòng)鮮活的筆觸，周瑄璞在強(qiáng)有力揭示鄉(xiāng)村社會(huì)所面臨嚴(yán)重困境的同時(shí)，卻也展示出了它另一方面的活力和生機(jī)。首先，是大家早有共識(shí)的鄉(xiāng)村空洞化現(xiàn)象。一方面是因?yàn)槿耸伦匀桓椎木壒?，但在另一方面卻也與城市化的強(qiáng)勁沖擊有關(guān)，等到周瑄璞回到自以為非常熟悉的大周村深入生活的時(shí)候，觸目卻是異樣的景觀：“再回大周村，我認(rèn)識(shí)的人，越來(lái)越少，大都是中老年男性，因?yàn)殚|女們嫁走了，媳婦們大都是別村閨女變成的，互不認(rèn)得?！背四莻€(gè)看似還算熟悉的村莊本身，周瑄璞一個(gè)突出的感受是，自己童年的那些伙伴們仿佛如同在人間蒸發(fā)了一般的都蹤影全無(wú)：“只是我童年的小伙伴，都不見(jiàn)了，女孩嫁人，男的出外打工?！笔堑?，外出打工無(wú)論如何都是導(dǎo)致當(dāng)下時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)普遍空洞化的主因所在。也因此，周瑄璞才會(huì)做這樣一種真切的描述：“村里設(shè)施齊備，自來(lái)水入戶，做飯用的煤氣灶，住房都高大亮堂，卻也留不住人，只有老弱病殘留守。青壯年們，男男女女，被火車?yán)蛉珖?guó)各地，或者自己開車上路，只在每年臘月中下旬，匆匆回到家鄉(xiāng)，村子里熱鬧十來(lái)天，好像是把他們憋得夠嗆了，過(guò)完初五就蠢蠢欲動(dòng)，外面那個(gè)世界離不了他們，城市離了他們轉(zhuǎn)得不快不好不圓展了，恨不得早一天出發(fā)。”但請(qǐng)注意，除了這種常態(tài)化的空洞現(xiàn)象之外，《回大周記》的一個(gè)突出之處，乃是有根有據(jù)地寫出了鄉(xiāng)村社會(huì)青年（甚至也包括壯年）男性婚姻上所面臨的艱難處境。先看各種可怕的數(shù)據(jù)：“擁有2956人的王曲村，超過(guò)三十歲找不到對(duì)象的小伙子，有60多個(gè)，離婚者20多個(gè)。我感到驚訝，詢問(wèn)村支書，是否這20多個(gè)離異者，包括在60多之內(nèi)。他肯定地說(shuō)，不包括。那就是說(shuō)，沒(méi)有媳婦的年輕人，加起來(lái)八九十個(gè)?！瘪R李自然村：“全村四個(gè)村民小組（也就是生產(chǎn)隊(duì)），共有780口人，三十歲以上沒(méi)有結(jié)婚的男青年28人，結(jié)過(guò)婚又離婚的有16人，二十五歲至三十歲沒(méi)有結(jié)婚的就更多了?！焙鷦⒋箨?duì)：“有465戶，人口2100人，沒(méi)有結(jié)婚的男青年有近300人，其中小敏（嬸嬸的侄媳婦）家的隊(duì)就有60多個(gè)，這些未婚青年家的房子都蓋得相當(dāng)好。顯然，這60多個(gè)適齡青年，年齡下延至了二十七八歲，這是農(nóng)村人眼里的大齡線?！敝詴?huì)是如此，一個(gè)原因是男女比例的失衡，另一個(gè)原因則是縣城里房?jī)r(jià)的快速上漲：“內(nèi)陸小縣城的房?jī)r(jià)，已經(jīng)四五千元一個(gè)平方，還有上漲的趨勢(shì)，開盤一座樓，很快賣完，縣城面積不斷擴(kuò)大，周邊村莊都被吸納。因?yàn)楝F(xiàn)在農(nóng)村青年結(jié)婚，必得在縣城購(gòu)房?！敝劣谀信壤氖Ш?，則很顯然與二三十年前的計(jì)劃生育政策有關(guān)。一方面是“一胎化”政策，另一方面則是農(nóng)民內(nèi)心深處根深蒂固的傳宗接代觀念，二者兩相碰撞的必然結(jié)果，就是無(wú)論如何都要想方設(shè)法生一個(gè)兒子。請(qǐng)看周瑄璞在作品中的這樣一段描述：“不生兒子不罷休，繼續(xù)四下里跑、八處里藏。地也不種了，活兒也不干了，家具被抬走，糧食被挖光，房子捅了個(gè)大窟窿。反正就是和小分隊(duì)斗智斗勇，親戚鄰居打探消息，提供幫助。生個(gè)女兒，交一回罰款，有時(shí)一千，有時(shí)五百，有時(shí)兩千。終于第四胎是個(gè)小子，高興地回家，一次性繳納罰款四千元。從此安生過(guò)日子，四處打工還債?！比绱艘环N情形，真的是只有當(dāng)年那個(gè)影響極大的小品《超生游擊隊(duì)》差堪比擬。之所以會(huì)男女比例失衡，關(guān)鍵還在于，那個(gè)時(shí)候只要是通過(guò)B超證實(shí)是女孩，很多就會(huì)流產(chǎn)或引產(chǎn)。然而，帶有強(qiáng)烈反諷意味的一點(diǎn)是，當(dāng)年那些為了生下男孩而興高采烈的父母?jìng)?，根本就不可能料想到，二三十年之后，這些男孩的婚姻竟然會(huì)成為令人頭痛不已的大問(wèn)題。

這一方面典型的例證之一，就是周瑄璞童年好友大妮家的情形。大妮是一個(gè)天生熱心腸真性情實(shí)心眼的鄉(xiāng)村女性，最令她苦惱的事情，就是兩個(gè)兒子的婚姻問(wèn)題。大妮的大兒子是一表人才的大帥哥，有一個(gè)大學(xué)本科畢業(yè)正在讀研的姑娘看上了他，但條件卻只有一個(gè)，那就是必須在縣城有房。為此，大妮算了一筆賬：“看來(lái)買房是躲不過(guò)了。家里這么好的兩層小樓，后面樓上裝修好的單元房，也都沒(méi)用。大妮算了一筆賬：縣城的房買下來(lái)裝修好，家具置辦齊，至少五十萬(wàn)，訂婚換毛巾，手絹里頭包一包，待待客，請(qǐng)請(qǐng)桌，彩禮，婚禮，至少十萬(wàn)，那么兩個(gè)兒子少說(shuō)一百二十萬(wàn)。而他夫妻倆，這幾年打工掙的錢，蓋了樓，買了房，還了債，現(xiàn)在所剩無(wú)幾。夫妻倆苦干一年，吃喝花銷，能落五六萬(wàn)就是好事?！闭娴氖遣凰悴恢溃凰銍樢惶?。一年五六萬(wàn)，等到攢夠一百二十萬(wàn)，最起碼二十四五年時(shí)間。天哪，二十四五年，那不得到了猴年馬月？到那個(gè)時(shí)候，兩個(gè)正當(dāng)婚齡的兒子也已經(jīng)都四五十歲了吧。大妮之所以會(huì)強(qiáng)調(diào)兩個(gè)兒子弄了自己一個(gè)“夜夜愁”，根本原因正在于此。怎么辦呢？即使如此艱難，大妮也總得鼓起勇氣活下去吧。但正所謂“屋漏偏逢連夜雨”，或許是與生活的過(guò)于艱辛有關(guān)，還沒(méi)有等到大兒子把婚事辦了，熱情而樂(lè)觀的大妮卻因?yàn)椴槌隽送砥谖赴┒傻乖诹瞬〈采?。之后也只是?jiān)持了短短的半年時(shí)間，大妮就撒手人寰了。

盡管鄉(xiāng)村社會(huì)肯定存在著這樣或那樣的問(wèn)題，但最起碼周瑄璞并沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村失去信心，所以，她才會(huì)在揭示生存困境的同時(shí)，也關(guān)注到另外一些帶有亮色的事物和現(xiàn)象。比如，周大國(guó)。一直強(qiáng)調(diào)周瑄璞在未來(lái)的非虛構(gòu)文學(xué)作品中寫到自己時(shí)一定要用真名的周大國(guó)，是大周村以及周邊村莊一位少見(jiàn)的能人：“現(xiàn)在全大隊(duì)所有兩千多畝土地，被大國(guó)和另一個(gè)腿有殘疾的濤兩人承包，再分轉(zhuǎn)給別人。腿腳不好的大國(guó)，腦子里比別人的彎彎繞要多很多，口才更是一流，就差能把死人說(shuō)活。據(jù)說(shuō)一年下來(lái)，不少掙錢?！痹谥苓叺慕^大多數(shù)青壯年男性都外出打工的情況下，身有殘疾的周大國(guó)，能夠不失時(shí)機(jī)地抓住空檔，以流轉(zhuǎn)的方式集中經(jīng)營(yíng)大周村的兩千多畝土地，憑借的正是那顆彎彎繞要比尋常人等多得多的聰明腦袋瓜。身為一個(gè)商人，周大國(guó)的一個(gè)突出特點(diǎn)就是在不觸碰法律底線的前提下盡可能無(wú)利不早起一般地精于算計(jì)。這一點(diǎn)，在他處理與外地來(lái)的房地產(chǎn)商人W女士的關(guān)系中，即表現(xiàn)得淋漓盡致。再比如，那位在大規(guī)模的種植經(jīng)營(yíng)紅薯的同時(shí)也酷愛(ài)著文學(xué)的“儒商”王永杰，如果說(shuō)在周大國(guó)身上多多少少還帶有一點(diǎn)混江湖的“黑社會(huì)”味道的話，那么，王永杰就的確如周瑄璞所言，乃是當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村社會(huì)里耕讀世家的一個(gè)代表性人物。盡管說(shuō)王永杰的事業(yè)肯定少不了潑辣卻又善良的母親與溫順乖巧的妻子的積極扶助，但從根本上說(shuō)，卻也與他那端正的人格力量息息相關(guān)。尤其是他在事業(yè)之余對(duì)文化的向往和追求，更是充分地體現(xiàn)出了新一代農(nóng)民的強(qiáng)大精神狀態(tài)。“繁忙的事業(yè)，掙錢的目標(biāo)，沒(méi)有讓王永杰放棄對(duì)文化的追求，白天奔忙，晚上讀書，有時(shí)候?qū)扅c(diǎn)小文章，寫幾幅字。好在農(nóng)活是一陣一陣的，閑的時(shí)候，他把自己交給閱讀和書法?！毕ば捏w會(huì)這一段帶有溫度的文字，我們一種直觀的感受就是，真正有可能代表了未來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展方向的，很可能正是如同王永杰這樣擁有精神情懷和文化追求的現(xiàn)代農(nóng)民。

其三，關(guān)鍵問(wèn)題在于，即使在大周村有如同王永杰這樣可以代表鄉(xiāng)村未來(lái)方向的現(xiàn)代農(nóng)民，但對(duì)于有著濃得化不開的鄉(xiāng)村情結(jié)或者說(shuō)文化鄉(xiāng)愁的周瑄璞們來(lái)說(shuō)，要想回到鄉(xiāng)村世界，已經(jīng)是不可能的一件事情。在閱讀《回大周記》的過(guò)程中，我曾經(jīng)不止一次地注意到，周瑄璞在行文的過(guò)程中反復(fù)表示，將來(lái)退休后一定要想方設(shè)法重新回到大周村來(lái)度過(guò)自己的晚年生活。然而，真誠(chéng)的愿望是一回事，將來(lái)到底能不能回來(lái)其實(shí)是另一回事。根據(jù)我的閱讀體會(huì)，這一問(wèn)題的答案，只能是否定性的“回不去”三個(gè)字。為什么呢？主要原因有二，首先，是鄉(xiāng)村那盤根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜人情關(guān)系網(wǎng)實(shí)在令人望而生畏。這一方面，一個(gè)突出的例證，就是周瑄璞的叔叔那曾經(jīng)周折反復(fù)了很多次的蓋房經(jīng)歷。盡管說(shuō)周瑄璞他們一家和叔叔一家都已經(jīng)不在大周村生活，但爺爺奶奶留下的老宅子和一塊被稱之為南院的宅基地卻還在。之所以到后來(lái)會(huì)圍繞南院這塊地發(fā)生糾葛，主要因?yàn)樵诼L(zhǎng)的演變過(guò)程中，這塊地的歸屬問(wèn)題曾經(jīng)有所變故：“先是相鄰的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)變換過(guò)道，多出來(lái)一過(guò)道的地方，我家又從村后某個(gè)地方補(bǔ)給人家一點(diǎn)；因?yàn)楫?dāng)年我哥結(jié)婚時(shí)，新劃宅基地，生產(chǎn)隊(duì)將我家舊院后面一片土地劃給我哥，可那里面有我們生產(chǎn)隊(duì)周慶洪的一部分，大家口頭協(xié)議南院我家那里，有五分之二置換給周慶洪，也就是說(shuō)，實(shí)際上，現(xiàn)在南院，只有五分之三屬于我家?！毙枰⒁獾氖牵捎跊](méi)有子嗣的周慶洪已經(jīng)去世的緣故，這塊宅基地已經(jīng)歸他的弟弟周理洪所經(jīng)管。這就意味著，“要么周理洪同意我們家蓋房，要么經(jīng)我哥同意他家造屋”。因?yàn)榕c我家結(jié)有仇怨的宗理叔的兒子樹功流露出了想在南院蓋房的企圖，得知訊息后的叔叔便不管不顧地堅(jiān)決要回村在南院蓋房。叔叔的理由是：“我哪怕把那片地白送給別人，我不能眼看著我仇人的兒子在那上面蓋房。”盡管說(shuō)一開始的時(shí)候，周瑄璞他們一家人對(duì)叔叔執(zhí)意蓋房的行為都表示不理解不支持，但終究還是扛不過(guò)叔叔的一再爭(zhēng)取，最終決定各自都湊一點(diǎn)錢支持叔叔的蓋房行為。關(guān)鍵的問(wèn)題是，叔叔這個(gè)人不僅脾氣倔，而且還不太通人情世故，再加上村里那簡(jiǎn)直就是錯(cuò)綜復(fù)雜的政治和倫理關(guān)系的纏繞，明明很簡(jiǎn)單的事情，最后也會(huì)被他給搞砸。在南院蓋房的事情正是如此，溝通來(lái)溝通去，到后來(lái)，反倒是把周理洪給得罪了。他放出話來(lái)，誰(shuí)都可以在那片地上蓋房子，只有叔叔這個(gè)鄭州人（退休后的叔叔和嬸嬸一起長(zhǎng)期在鄭州生活）不行。萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好由周瑄璞的父親和哥哥出面周旋，但即使如此，由于村里復(fù)雜人事關(guān)系糾葛的緣故，周理洪的態(tài)度仍然是一會(huì)兒同意一會(huì)兒又不同意式的搖擺不定。到最后，叔叔的全部努力還是落了個(gè)“竹籃打水一場(chǎng)空”。這個(gè)過(guò)程中，需要注意的，是周瑄璞對(duì)叔叔這一多少有點(diǎn)心理變態(tài)的人物個(gè)性的展示與剖析。其實(shí)，對(duì)于這一點(diǎn)，早在蓋房之前的一些日常生活的細(xì)節(jié)，比如，叔叔對(duì)一只68元道口燒雞的無(wú)端攻擊，比如，為了省下打出租車的錢，叔叔堅(jiān)持一定要用自行車送“我”到高鐵站，周瑄璞就不僅已經(jīng)有所洞察，而且還和姐姐一起展開過(guò)相應(yīng)的分析：“回到西安后，我跟姐姐說(shuō)，叔叔怎么是這樣的人？跟他在一起，太累了。姐姐說(shuō)，你知道為什么嗎？太窮了，人窮脾氣大，全世界都欠著他。這樣一說(shuō)，我又很同情叔叔，后悔這次去只給了嬸嬸五百塊錢，應(yīng)該多給一些?！闭?yàn)槿绱?，所以，等到周瑄璞他們一家人從大周村離開的歸途上，周瑄璞曾經(jīng)給叔叔做出這樣一種進(jìn)一步的理解和評(píng)價(jià)：“我想起剛離開時(shí)，叔叔一個(gè)人站在街里的身影，突然覺(jué)得他可憐，不，是又可氣，又可憐。經(jīng)過(guò)兩天的團(tuán)聚，我們走了，他一個(gè)人留在村上，再弄出幾個(gè)假想敵，繼續(xù)像圣斗士一樣，跟他們爭(zhēng)斗，屢屢做出錯(cuò)誤的決定，把事情搞到更為糟糕的地步，使自己更加生氣。我開始后悔剛才對(duì)他的發(fā)火，沒(méi)有走出兩公里，就覺(jué)得他不再可氣，只有萬(wàn)分可憐?！蹦軌蛞韵喈?dāng)犀利的筆觸，突破“為尊者諱”的心理障礙，對(duì)叔叔的精神扭曲與變態(tài)做一種深度審視，對(duì)周瑄璞來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不容易。

其次，也正是這一次不過(guò)只有兩天的家鄉(xiāng)之旅的過(guò)程中，周瑄璞他們真切地感受到，已經(jīng)被城市生活方式規(guī)訓(xùn)改造過(guò)的他們，事實(shí)上已經(jīng)不再能夠適應(yīng)鄉(xiāng)村的生活。別的且不說(shuō)，單只是如廁這一點(diǎn)，鄉(xiāng)村的條件之簡(jiǎn)陋就讓他們無(wú)法接受。在接受過(guò)鄉(xiāng)村那簡(jiǎn)直帶有某種冒險(xiǎn)色彩的晚上如廁的考驗(yàn)之后，周瑄璞的切身體驗(yàn)就是：“上個(gè)廁所要搞成一場(chǎng)小冒險(xiǎn)，想念城市生活，馬桶、熱水、淋浴。看來(lái)鄉(xiāng)情只是隔著車窗看看風(fēng)景，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想起時(shí)才會(huì)發(fā)生的虛幻情愫，一旦置身其中，是件麻煩而嚴(yán)峻的事情。”唯其如此，在《回大周記》這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品快要結(jié)束時(shí)，周瑄璞才會(huì)不無(wú)總結(jié)意味地認(rèn)真思考如同自己這樣的城市人到底應(yīng)該如何面對(duì)曾經(jīng)的家鄉(xiāng)的重要問(wèn)題：“家鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人，到底意味著什么呢？為什么又想回去，又想離開？”一方面，曾經(jīng)有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，大概每一個(gè)人心中都有一個(gè)不可能被遺忘的家鄉(xiāng)：“鄉(xiāng)愁是流動(dòng)在血管里的隱性基因，一個(gè)人，不管走到多遠(yuǎn)，穿起再好的衣服，換了再多的妝容，都會(huì)為家鄉(xiāng)動(dòng)情，也會(huì)為鄉(xiāng)音召喚，一句土得掉渣的老家話可讓我們的心融化?！睆母旧险f(shuō)，“這里不是天堂，也不只是苦難之地，而是一個(gè)熱乎乎的真實(shí)人間，這里有淳樸善良、踏實(shí)肯干、熱情樂(lè)觀的人們，也有懶漢滑頭、奸佞小人、雞鳴狗盜。人性有多么復(fù)雜，這里就多么豐富；生活有多么廣闊，這里就有多么深厚，盡我一支弱小之筆，此生書不盡、寫不完。”唯其已經(jīng)真切地體悟到了自己所肩負(fù)的使命，所以，身為寫作者的周瑄璞才會(huì)做這樣一種近乎宣誓性質(zhì)的表達(dá)：“只有盡可能真實(shí)地記錄，憑借一己之力，將這個(gè)普通而平凡的村莊，將這些平凡而又各具特點(diǎn)的人和事，推送到文學(xué)語(yǔ)境之中。”不管怎么說(shuō)，一個(gè)不容回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，“要回去你如此熱愛(ài)的故鄉(xiāng)，住一兩天麻煩就來(lái)了。除了下水道問(wèn)題，還有許多錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系?！币惨虼?，周瑄璞才會(huì)慨然喟嘆：“回不去的故鄉(xiāng)?！钡催^(guò)來(lái)說(shuō)，“正因?yàn)榛夭蝗チ?，才?huì)熱愛(ài)與想念?！?/p>

無(wú)論如何，對(duì)于作家周瑄璞來(lái)說(shuō)，即使她對(duì)故鄉(xiāng)大周村有再熱烈深厚的飽滿感情，即使身居西安的她內(nèi)心深處有再豐富的文化鄉(xiāng)愁，她終歸肯定是回不去那個(gè)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)了。既如此，她此后人生歲月里唯一不可能釋懷的文學(xué)使命，恐怕就是繼續(xù)揮舞手中的那支生花妙筆，繼續(xù)“修辭立其誠(chéng)”地書寫那個(gè)她所“熱愛(ài)和想念”著的永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

2022年3月16日晚23時(shí)16分許

完稿于西安寓所，時(shí)窗外雨聲滴答