“一個人要像一支隊伍?!边@句話若是寫給自己,踔厲風(fēng)發(fā),安慰別人,也可以講是雞湯,偏偏被枯坐在沙發(fā)上看比賽的丈夫,拿來教育虎皮鸚鵡。成日和個動物評點(diǎn)足球就夠怪異,還溝通得如此和諧。怎么看,都像是在泄露這個家庭不為人知的某些秘密。做妻子的肯定早就發(fā)現(xiàn)了問題。只是她習(xí)慣了忍耐?;蛘哒f,她以為只要堅持,就能熬過去。等到被公司抓了現(xiàn)行,到頭來還被一只鳥嘲弄,方才意識到,眼前毫無愛意的生活,“完全經(jīng)不起細(xì)看”。她掉頭離開。能逃到哪里去呢?像個不速之客,突然回到老家,見到父母的白發(fā),又是一番心酸折磨。只是這些現(xiàn)實齟齬,不過是小說里的背景。作家的興趣,更像是要拿人的欲望做試驗,看看狼奔豕突的夫妻,能不能借助幻想跳出這喪氣的生活。是的,就如同在《夏洛特的網(wǎng)》中,E·B·懷特讓擅長編織字母的蜘蛛挽救豬的命運(yùn),《鸚鵡大仙》,這只會預(yù)測比賽結(jié)果的鳥,也暫時牽絆住了即將分崩離析的婚姻??上В磺谢脺绲锰炝?。格格不入的周遭,都在提醒女人:“不對勁,這太不對勁了?!?/p>
《失蹤者》難得。是因為寫了工業(yè)題材,故事特殊嗎?除了冒煙的煙囪,想得見的火花撞擊,日常所及,大國重器又常和密碼般的金融、風(fēng)險、管控之類詞匯交織。這一篇,作家自車間的男男女女從容寫起。民生,人心,國計,改革的年代,承載了多少人的生命記憶?曾經(jīng)以廠為家的人,陡然要和龐大的資本短兵相接。兩萬來字的篇幅,把一個廠子的前世今生,講得懸念迭起?!叭绻易约旱幕顒硬粚儆谖遥且环N異己的活動、被迫的活動,那么,它到底屬于誰?屬于有別于我的另一個存在物。這個存在物又是誰呢?”《經(jīng)濟(jì)哲學(xué)手稿》里的一句話,出現(xiàn)在小說里,沒頭沒尾,又被主人公劃著波浪線,像是在強(qiáng)調(diào),卻又篤定,如同暗示。大家都在皺著眉頭思考,正如后來者清楚的那樣,所謂的生活方式,抉擇,近似天真的臆想。小說筆調(diào)周致,歷史中的陌生輪廓,他耐煩描摹,喬張造致的人樣,還有腐敗的語言,不管是不是喜劇,總?cè)滩蛔蚍隆?/p>
文化不好總結(jié),何況是孕育了五千年文明的三晉大地,《你像一片綠葉》獨(dú)抒己見,揆事宰物,交際往來,隨著任意一段經(jīng)脈信步走去,一幅幅河山冊頁仿若眼前。那么多禮贊和謳歌,全是因了發(fā)自肺腑的熱愛。《小食譚記》不單是在談?wù)擄嬍持?,更有面對自然的歡欣。鮮蔬野味一經(jīng)作家細(xì)細(xì)咀嚼,竟會在靈魂里騰起滔天洪浪,仿佛波瀾不驚的日子,認(rèn)認(rèn)真真地吃,就是莫大慰藉。《我所知道的父輩祖輩》主要還是寫普通人的遭遇。只是在回憶的迷霧中,清晰可證的關(guān)節(jié)不斷變得恍惚。歷史怎樣塑造了個人?考問往事,不求實錄,宏大事件即便約略論及,卻也坦蕩直言,不增粉飾,恰好形容的幾筆漣漪,仿佛信手捕捉到了詭譎風(fēng)云的回音。個人的悲歡,被她巧妙編織,不止有一聲聲嘆息,更有在困境中的操守,堪稱動人的努力。