曹暢洲

記不清當(dāng)時為了什么緣故大開其窗，總之那天下午陽光和微風(fēng)統(tǒng)統(tǒng)從陽臺上涌進(jìn)來。隨后，一只麻雀飛進(jìn)了我30平米的出租屋，在天花板底下振翅飛旋，發(fā)出雷電般的噼啪聲。它時而掠過頂燈，時而從電視機(jī)前劃過，在空中飛速穿梭，流彈一般，在精密的人類居室中無知而野蠻地亂竄。人類溫馴得太久，一只麻雀都可以帶來驚恐。說出來不怕被笑話：當(dāng)時我的確是驚恐了。事后回想起來當(dāng)然滑稽，一只小小的麻雀，怎么會把我嚇成這樣。正如我在小說中寫到的：“明明在戶外時，所有的鳥看上去都溫柔無害，可一旦那種速度來到這間狹小的屋子，它竟能顯得如此勢不可擋?！蹦欠N野生的、迅猛的闖入姿態(tài)，即便在它飛去后很久，也似乎仍黏在家里的每個角落。

這一震驚，最后成了《鸚鵡大仙》。因此在構(gòu)思之初，我首先想到的是人與自然、人與地球、人與動物性之間的關(guān)系。小說中有一句話：“自己雖然身處這毋庸置疑的地球，卻好像從來都過著和地球完全無關(guān)的生活?！贝蟮质俏易钕氡磉_(dá)的感受。有朋友曾建議把這句話刪去，理由是它太過文雅，不夠貼合主人公。我同意他的意見，但出于私心依然固執(zhí)地保留了。一個好的寫作者應(yīng)該敢于對自己殘忍，我暫時還沒法做到。

比起這個“鸚鵡”的部分，我其實對“大仙”更為在意。毫無疑問，每個寫作者都在探索人在當(dāng)下時代中的精神病灶。長久以來，我的階段性結(jié)論都是：我們的煩惱，來自絕對價值的缺失。這個絕對價值，未必非得與宗教有關(guān)。俗話說“安貧樂道”，重要的是后兩個字?？鬃釉唬骸耙缓勈常黄帮?，回也不改其樂?！鳖伝貥返恼撬牡?，即絕對價值。有人批評儒家太過教條，也許是對的。但某種意義上，正是因為它看上去如此教條，才足夠成為一種絕對價值。而人活著必須有所篤信。

我始終認(rèn)為，我們這個時代的大眾，絕對價值是缺失的。上帝被破除，傳統(tǒng)被質(zhì)疑。我們不知該篤信什么，最后便只能篤信資本——也并不甚篤。譬如我們求職時，除了工資待遇，也往往還考慮這是不是自己愛干的活兒。我們好像什么都想要，但不明白真正想要的是什么。就這么什么都不篤信地活著，隨波沉浮，“波波度一生，到頭還自懊”。

這便是我在《鸚鵡大仙》中最想探索的問題：我們該信什么，我們還能信什么，我們是否還有信的能力。于是，鸚鵡成為大仙。在笛卡兒所謂“普遍懷疑”的科學(xué)時代闖進(jìn)了絕對價值，恰如在人類物質(zhì)精巧的屋室中闖進(jìn)活生生的獸禽。我樂于在此基礎(chǔ)上觀察人們的反應(yīng)與變化，尋找其中跟人性、跟精神內(nèi)部有關(guān)的線索。當(dāng)然，我目前的書寫一定是過于淺薄了。今后還得繼續(xù)努力，希望能有所進(jìn)步。

在創(chuàng)意寫作班學(xué)習(xí)了一個多學(xué)期，讓我感受到非常明顯的變化，我想這主要來自每一次班級討論中形成的思考習(xí)慣。意見的碰撞往往不是為了得出一個確定的共識，而是揭示每個人所看見的路徑。也許寫作這件事，從頭到尾都不是尋找答案，而是走在路上。在這一點上，它極大地影響了我的寫作。

最后，感謝編輯拜妮的建議和鼓勵。