圖文｜蔣 放

2020年9月9日，是俄國文豪列夫·托爾斯泰誕辰192周年。為了紀(jì)念托翁，由草嬰直接從俄文翻譯過來的精裝紀(jì)念版長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》面世。

從上世紀(jì)四十年代初選擇普拉東諾夫的《老人》，到五十年代選擇肖洛霍夫的《一個人的遭遇》，再到六十年代選擇萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，草嬰始終在翻譯工作中詰問自己一個問題：“我是誰？我如何面對過去？如何面對未來？”草嬰在積累了豐富的翻譯經(jīng)驗，經(jīng)歷了難以忍受的歷史磨難后，最后在七十年代選擇了列夫·托爾斯泰，他決定把生命的最后一站全部貢獻給托翁小說全集的翻譯。

在托爾斯泰的82年歲月里，從他1863年開始寫作《戰(zhàn)爭與和平》，到1899年寫完《復(fù)活》，耗費了生命中的36年。如果從他1852年發(fā)表處女作《童年》算起，在58年創(chuàng)作生涯中，這36年應(yīng)該是作家思想裂變的過程?！稇?zhàn)爭與和平》歷時6年完成，修改10次。寫《安娜·卡列尼娜》花了5年，修改12次?！稄?fù)活》篇幅最短卻花了10年，完稿時托翁已經(jīng)71歲。他形容自己的寫作：“我把我的肉塞進了墨水瓶?！?/p>

托爾斯泰對人的心靈有著超乎常人的濃厚興趣，他認為外部世界的源頭是人的內(nèi)心，個體的內(nèi)心世界決定了世界的樣貌和存在的狀態(tài)。

從1942年草嬰發(fā)表處女譯作《老人》，到1997年翻譯完托翁小說全集，共55年。1993年，草嬰帶著新出版的《戰(zhàn)爭與和平》去看望巴金，這本用了6年多時間完成的120萬字的《戰(zhàn)爭與和平》，在動筆翻譯之前，草嬰讀了原著12遍，并為小說中的559個人物做了卡片。他用4年時間譯完80萬字的《安娜·卡列尼娜》，其間修改10次。翻譯小說《復(fù)活》同樣花了4年，草嬰將這份譯稿視為自己跨入古稀之年的紀(jì)念禮物。

草嬰說：“在翻譯時，我和書中人物是緊密相連的，盡量去感受他們的喜怒哀樂和生活遭遇?！备叱臐h語表達能力使草嬰的譯本讀起來順暢生動。在《戰(zhàn)爭與和平》中，安德烈回憶起亡妻臨終時的眼神，俄語直譯為“責(zé)備的臉”，草嬰譯為“哀怨的臉色”，十分貼切傳神。

托爾斯泰和草嬰雖然生活在兩個截然不同的時代和社會，但他們在思想感知上卻有著共同之處，那就是在文字中彰顯對人性真善美的歌頌，和對黑暗勢力的鄙視。托爾斯泰小說正是通過草嬰的譯筆充分表明了這一點。

作家和翻譯家用筆來描寫人物的世相百態(tài)。攝影家用照相機和膠片來記錄生活里的瞬間，用照片來還原無法復(fù)制的已逝場景，同樣可以表達對人性的感悟。

1929年，德國萊比錫春季照相器材博覽會，一家來自布倫瑞克（BRUNSWICK)的弗蘭克海德克（FRANKE &HEIDECKE)公司發(fā)表一臺可裝入120膠卷、拍攝12張6cm×6cm底片的雙鏡頭反光照相機。該機裝有TESSAR 7.5cm F4.5或7.5cm F3.8鏡頭和COMPUR快門，快門速度為1～1/300s。令人吃驚的是，扳動機背上的鎖片，頂部取景罩隨之彈起，露出只能在昂貴大型單反相機上才見到的對焦屏。這臺相機就是世界上第一臺6×6祿來弗萊克斯雙反相機——祿來弗萊克斯原型機，該機生產(chǎn)年份為1929～1932年。1929年3月，《英國攝影雜志》（BRITISH JOURNAL OF PHOTOGRAPHY)記者撰文報道：“這是臺新穎有趣的高精度照相機，使用雙鏡頭卻不拍攝立體照片，使用6cm×6cm膠卷和大光圈天塞鏡頭，并裝有COMPUR快門和F3.1光圈消像散鏡頭。”

1909年，21歲的保羅·弗蘭克（PAUL FRANKE)在布倫瑞克的福倫達儀器廠擔(dān)任不拿薪水的助理，遇見28歲的萊因霍爾德·海德克（REINHOLD HEIDECKE)。這個礦工的兒子已在福倫達公司工作了7年，任精密儀器工程師一職。1918年，弗蘭克成為柏林的攝影器材商，海德克已任福倫達工廠代理廠長。弗蘭克為了生意上的事常去找海德克，兩人的共同理想是開發(fā)和制造自己設(shè)計的照相機。一拍即合，他們決定在布倫瑞克開一家小工廠，建廠部分資金由弗蘭克提供，工廠的最初設(shè)想是生產(chǎn)海德克在福倫達工廠設(shè)計的立體相機。1920年，兩人把小工廠正式注冊為弗蘭克海德克（FRANKE &HEIDECKE）公司。弗蘭克海德克公司在VIEWGSTRASSE租了幾間房間，海德克和幾名工人開始制造了幾款立體相機，這些做工精良的立體相機一直被生產(chǎn)了20年。

弗蘭克海德克公司也就是后來的祿來（ROLLEI）相機公司，于1932年11月～1938年5月生產(chǎn)6×6早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來弗萊克斯（OLD STANDARD ROLLEIFLEX）雙反相機，相機序號200000～567550。早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來相機是1931年生產(chǎn)的4×4祿來雙反相機的放大改良機型，7年中，4×4祿來相機銷售15000臺。6×6早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來在6年中已賣出95000臺，說明該機型在職業(yè)攝影師心中已有威望。早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來相機配置3組4片ZEISS TESSAR 7.5cm F4.5、F3.8或F3.5未鍍膜攝影鏡頭、COMPUR或COMPUR-RAPID鏡間快門，快門速度范圍為B、T、1～1/300s或1～1/500s。

祿來公司于1939～1941 年生產(chǎn)6×6后期標(biāo)準(zhǔn)型祿來弗萊克斯（NEW STANDARD ROLLEIFLEX）雙反相機，相機序號805000～927999，配置ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5未鍍膜攝影鏡頭和COMPUR-RAPID鏡間快門，快門速度范圍為B、1～1/500s。

1937～1939年，祿來公司生產(chǎn)新一代6×6祿來弗萊克斯AUTOMAT雙反相機，相機序號568516～805000。從而宣告標(biāo)準(zhǔn)型祿來相機黃金時代業(yè)已結(jié)束。

圖1 相機正面

下文描述 6×6早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來弗萊克斯雙反相機。該機為全機械全金屬結(jié)構(gòu)，外部金屬件噴涂黑色烤漆和鍍鎳，使用120膠卷，可拍12張6c m×6c m底片。配置3組3片Heldoscop 7.5cm F3.1消像散取景鏡頭和3組4片ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5攝影鏡頭。取景鏡頭和攝影鏡頭都是未鍍膜白頭，最近對焦距離1米。裝有5葉片COMPUR鏡間快門，快門速度范圍為：B、T、1～1/500s。鏡座上裝有快門上弦/啟動桿、光圈設(shè)置桿、快門調(diào)速桿。機身上置有調(diào)焦鈕、折疊式卷片搖柄、走片計數(shù)窗、走片計數(shù)復(fù)位鈕、膠卷片軸定位鈕、自動彈起式取景罩、十字型立式取景框、對焦放大鏡、取景對焦屏、氣泡式水平儀、吊帶環(huán)。相機后背底面置有金屬支撐腳、觀片紅窗、有螺孔的三腳架安裝座、后背鎖片。鏡頭上裝有原廠鏡蓋。整機高137mm（未翻起取景罩）、寬75.8mm（不包括調(diào)焦鈕、卷片搖柄等配件）、深93mm（包括鏡頭，置于無限遠距離）、重810g（帶原廠鏡蓋）。

圖2 鏡頭左側(cè)機身

從相機正面看（取景罩已翻起），取景鏡頭和攝影鏡頭上裝著黑色連體金屬鏡蓋（圖1）。上方取景鏡頭蓋上的標(biāo)識已模糊不清，下方攝影鏡頭蓋正中凸顯兩行標(biāo)識：CARL ZEISS和JENA。卸下連體鏡蓋，露出取景鏡頭和攝影鏡頭，上面取景鏡頭和下面攝影鏡頭在同一縱向軸線上，上下兩鏡頭的中心間距42m m。這兩支鏡頭分別從厚8m m的鏡座上朝前突出3m m，兩鏡頭的前鏡環(huán)外徑均為28.2mm，前鏡環(huán)端角圓周上飾有精美細巧的滾花。取景鏡頭前鏡環(huán)內(nèi)圈斜面上凸顯黑底法瑯釉白字標(biāo)識：Heldoscop-Anastigmat 1:3.1 f=7.5cm No.401557。攝影鏡頭前鏡環(huán)內(nèi)圈斜面上同樣凸顯黑底法瑯釉白字標(biāo)識：Tessar 1:3.5 f=7.5cm Carl Zeiss Jena Nr.1668145。法瑯釉白字標(biāo)識從黑漆面上突起，永不磨損褪色。攝影鏡頭下方，鏡座上凸顯醒目的銀色標(biāo)識：COMPUR，該字體用銀絲構(gòu)成并被嵌入黑漆面，永不磨損褪色。

攝影鏡頭左面（圖2），鏡座左側(cè)弧形槽內(nèi)伸出可以上下移動的快門調(diào)速桿，調(diào)速桿長5.4mm，黃銅鍍鎳。實際調(diào)速時，可上下?lián)軇诱{(diào)速桿，隨著調(diào)速桿在弧形槽內(nèi)移動，鏡座頂端快門速度/光圈值顯示窗內(nèi)將逐一顯示11檔速度值：T、B、1、2、5、10、25、50、100、300、500。攝影鏡頭右面（圖3），鏡座右側(cè)弧形槽內(nèi)伸出可以上下移動的光圈設(shè)置桿，設(shè)置桿長5.4mm，黃銅鍍鎳。實際設(shè)置光圈時，可上下?lián)軇庸馊υO(shè)置桿，以使鏡座頂端的快門速度/光圈值顯示窗逐一顯示6檔光圈值：3.5、4、5.6、8、11、22。顯示窗內(nèi)顯示的那個所需速度值和光圈值，就是拍攝時的設(shè)定值。顯示窗內(nèi)，速度示值在前，光圈示值在后。

攝影鏡頭下方，鏡座底側(cè)弧形槽內(nèi)伸出長7.4mm的快門上弦/啟動桿，黃銅鍍鎳。實際操作時，先將上弦/啟動桿向左推至極限位置以完成快門上弦。然后輕輕向右推動上弦/啟動桿，啟動已上弦的鏡間快門，快門葉片將按所設(shè)定的快門速度同步開啟和閉合。

圖3 鏡頭右側(cè)機身

取景鏡頭上方，鏡座黑漆立面上凸顯銀色標(biāo)識：Franke &Heidecke-Braunschweig。該標(biāo)識用銀絲構(gòu)成并被嵌入黑漆面，永不磨損褪色。

取景鏡頭頂部，取景罩底座立面上固定著一塊黑漆銘牌，銘牌長66.8mm、寬13.7mm，中央凸顯相機品牌標(biāo)識：Rolleiflex。兩端分別凸顯DRP和DREM標(biāo)識，下端凸顯相機序號410xxx（字跡不清）。銘牌上的標(biāo)識均用銀絲構(gòu)成并被嵌入黑漆面，極顯古典之美。

銘牌上方豎立著61.5mm見方的相機頂蓋，頂蓋也就是取景罩前板（遮光板），頂蓋上貼有黑色飾皮，它被框在前面已翻起的十字型立式平視取景框的內(nèi)里。需用立式取景框取景拍攝時，應(yīng)先關(guān)攏構(gòu)成取景罩的前后左右四塊遮光板并鎖定之，然后從機后通過仍舊豎起的十字型取景框取景。為了用立式取景框取景，只能關(guān)閉取景罩，對焦取景屏已被關(guān)在取景罩下面，因此相機此刻無法用對焦鈕對焦，只能用立式取景框目測估焦。立式取景框僅適用于快速取景估焦的拍攝場合。

鏡頭朝右，看相機左側(cè)。機身中央裝著折疊式卷片搖柄，搖柄里端同機內(nèi)卷片軸相連。搖柄外端裝有柄鈕，柄鈕外徑8mm、長8mm，圓周飾有十分精致的顆粒滾花，搖柄為黃銅鍍鎳件，做工考究之至。拍攝完畢，可將搖柄復(fù)位，將柄鈕置于機殼左下方定位孔內(nèi)。

卷片搖柄內(nèi)端上方，機殼上置有走片計數(shù)窗。計數(shù)窗右上方，機殼上置有計數(shù)值復(fù)位鈕，復(fù)位鈕被套在機身吊帶環(huán)里卻高于吊帶環(huán)。復(fù)位鈕和吊帶環(huán)被巧妙地組合在一起，真是奇趣盎然妍麗至極。

實際拍攝時，可按如下步驟執(zhí)行：

1、在機內(nèi)裝好120膠卷，旋轉(zhuǎn)卷片搖柄以使機內(nèi)膠卷開始走片；

2、從底面紅窗監(jiān)視機內(nèi)走片，當(dāng)看到膠片背紙上的數(shù)字1時，停止卷片并推上紅窗遮光擋片；

3、摁下走片計數(shù)復(fù)位鈕，使計數(shù)窗內(nèi)的走片數(shù)值復(fù)位至數(shù)字1；

4、輕輕推動已上弦的快門上弦/啟動桿以啟動鏡間快門，拍好首張6cm×6cm膠片；

5、將卷片搖柄從它的行程起始位置，即計數(shù)復(fù)位鈕位置，順時針旋轉(zhuǎn)至極限位置，走片計數(shù)窗內(nèi)顯示走片數(shù)字2；

6、第二次推動已上弦的快門上弦/啟動桿以啟動鏡間快門，拍好第二張膠片；

7、全程旋轉(zhuǎn)搖柄，計數(shù)窗相應(yīng)顯示數(shù)字3。再推動快門上弦/啟動桿，完成第三張膠片拍攝；

8、依次全程旋轉(zhuǎn)搖柄，計數(shù)窗依次顯示相應(yīng)進位計數(shù)值，依次推動已上弦的快門上弦/啟動桿以啟動鏡間快門，直至計數(shù)窗顯示計數(shù)值12，最后拍好第12張膠片；

9、連續(xù)旋轉(zhuǎn)搖柄，直至膠片被全部卷到片軸上。開啟相機后背并取出已拍完的120膠卷。

標(biāo)準(zhǔn)型祿來相機雖有自動停片功能，但沒有防重拍功能，卷片計數(shù)系統(tǒng)與快門上弦系統(tǒng)沒有連動功能。

鏡頭朝左，看相機右側(cè)。機殼左下方置有調(diào)焦鈕。調(diào)焦鈕內(nèi)端直徑19mm，外端直徑21.6mm、長9mm，外端端面上貼著黑色飾皮。內(nèi)端圓周上刻著各檔對焦距離值，外端圓周飾有直絲滾花。調(diào)焦鈕黃銅鍍鎳被設(shè)計得古雅典麗。對焦系統(tǒng)由4個不旋轉(zhuǎn)的活塞帶動，每個活塞內(nèi)有一個可旋轉(zhuǎn)的螺紋接環(huán)，該接環(huán)由一個嚙合著調(diào)焦鈕桿上的小齒輪的中央錐形齒輪驅(qū)動。實際對焦時，先扳開鎖片，自動翻起由前后左右四塊折疊式金屬板圍成的取景罩，在罩內(nèi)取景對焦屏上框定被攝景物，然后旋轉(zhuǎn)調(diào)焦鈕以驅(qū)使鏡座及鏡頭前后移動，直至對焦屏上左右相反的物像獲得最佳清晰度。最后推動已上弦的快門上弦/啟動桿，啟動鏡間快門。可見對焦屏一角置有一個不停移動的水平儀氣泡，當(dāng)氣泡移到中心位置，說明手中相機處在水平狀態(tài)，機內(nèi)氣泡式水平儀用于相機的平衡。

機殼右上方置有膠卷片軸定位鈕。定位鈕外徑12.4mm、長11.2mm，圓周飾有精致的顆粒滾花，端面貼著黑色飾皮。定位鈕黃銅鍍鎳，同樣被設(shè)計得古穆挺秀。機身左右兩側(cè)相應(yīng)位置固定著吊帶環(huán)，吊帶環(huán)黃銅鍍鎳，外徑7.5mm，古韻盎然。

鏡頭朝前，看機背（圖4）。已翻起的取景罩由前后左右四塊金屬遮光板合圍而成，前板就是相機頂蓋，貼有黑色飾皮的前板被框在立式十字型取景框內(nèi)。拍攝完畢，先折攏左右兩塊遮光板，再折攏后板，最后折攏立式取景框連同被框住的前板（頂蓋）。換言之，最前面的取景框?qū)⒄蹟n的四塊遮光板框成一個機頂平面，并被機后取景罩鎖片鎖定。需要拍攝時，朝后扳開取景罩鎖片，前后左右四塊遮光板以及最前面的立式取景框同時自動彈起而圍成一個俯視式四方形取景罩。取景罩的設(shè)計是祿來巧奪天工的神來之筆。

取景罩后板上固定著一塊長52mm、寬43.6mm的金屬銘牌。銘牌上凸顯相應(yīng)光圈/距離參照值列表，黑底銀字顯得華贍典麗。前板（頂蓋）內(nèi)面置有折疊式對焦放大鏡（圖5），實際對焦時可將它朝上翻起，用來放大對焦物像。

相機后背上固定著一塊長44.5mm、寬34.6mm的金屬銘牌。銘牌上凸顯相應(yīng)光圈/速度參照值列表，黑底銀字顯得古茂渾雅。

圖4 相機背部

圖5 放大鏡

圖6 相機底部

圖7 相機內(nèi)倉

相機底面四角固定著四枚相機支撐腳（圖6），支撐腳黃銅鍍鎳。置有帶滑動式遮光擋片的觀片紅窗，需用時可拉出擋片監(jiān)視膠卷背紙上的過片數(shù)字，不用時可推上擋片以遮住紅窗。紅窗旁置有中間有螺孔的三腳架安裝座和折疊式后背鎖片，三腳架安裝座和后背鎖片被鉸接為一個整體組件。安裝座外徑18.5mm、厚1.8mm。后背鎖片長35.4mm、寬10.7mm。該組件黃銅鍍鎳，被設(shè)計得意趣高古不落窠臼。從機前鎖鈕上扳開后背鎖片即可打開后背，機內(nèi)結(jié)構(gòu)一覽無余（圖7）。后背內(nèi)面置有60mm見方的彈性鋁質(zhì)壓片板，機內(nèi)一端是帶弧形壓板的120膠卷倉，另一端是片軸倉。機內(nèi)可見ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5攝影鏡頭后組鏡片和光圈葉片，裝入120膠卷后，可合攏后背并鎖緊之。

圖8 ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5鏡頭所攝樣片

早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來弗萊克斯雙反相機于1932年誕生在德國，倏忽已到90高齡。從相機外觀上看，包漿厚澤，鍍鎳金屬件閃爍著舊時代的眩光。黑色烤漆多處“露白”，說明歷經(jīng)歲月的煎熬。嵌入黑漆面的銀絲標(biāo)識和凸顯的白色法瑯釉標(biāo)識卻被歷史遺忘，一如上世紀(jì)30年代那般青春燦爛。鏡蓋標(biāo)記有些模糊了，機身飾皮被無數(shù)雙手撫摸拿捏，滄桑性感到了極致。盡管如此，用1932 年的ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5白頭拍攝照片，照樣重現(xiàn)90年前那種無法復(fù)制的質(zhì)感和韻味。祿來弗萊克斯上的每個機械動作，它的表情和姿態(tài)仍像90年前那樣精準(zhǔn)柔順。設(shè)想一下，倘若人的生命之火過了90歲尚未熄滅，他還能攜帶早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來弗萊克斯爽利出游，摁下快門？那時，這臺祿來弗萊克斯雙反相機恐怕早已超過100歲。可以預(yù)見，它的心臟一定還在強有力地跳動，永不停息地跳動著。