張璐詩(shī)

在威爾士國(guó)家公園里舉辦的海伊節(jié)。

因東北方挨著瓦伊河，這座小鎮(zhèn)被叫作海伊鎮(zhèn)（Hay-on Wye）。而它的東南方緊挨著威爾士的布雷肯比肯斯國(guó)家公園。

海伊鎮(zhèn)是名副其實(shí)的“依山傍水”。車行至此，會(huì)瞥見(jiàn)一張不起眼的告示牌，上面注明這里就是英格蘭與威爾士的邊境。但比這更顯眼的，是告示牌下方標(biāo)著的“書(shū)之鎮(zhèn)”字樣。再往前走一點(diǎn)，到一個(gè)三岔路口，又會(huì)見(jiàn)到了一個(gè)路牌，指示海伊文學(xué)藝術(shù)節(jié)（Hay Festival）向右走，思想哲學(xué)節(jié)“How the Light Gets In”往左走。后面這個(gè)有詩(shī)意的名字，取自已故民謠歌手萊昂納德·科恩寫(xiě)的一句歌詞：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光進(jìn)來(lái)的地方?！?/p>

兩個(gè)同期舉辦的節(jié)慶，乍看都與閱讀和書(shū)籍有關(guān)，而且所有活動(dòng)也都是在臨時(shí)搭起的帳篷里進(jìn)行。但我今年5月底、6月初在小鎮(zhèn)海伊待了一周，并分別去兩個(gè)節(jié)慶了解過(guò)，明白了它們完全是兩回事，各自散發(fā)著光芒。

海伊文學(xué)藝術(shù)節(jié)（下稱海伊節(jié)）是1988年由本地居民彼得·弗洛倫斯與父母用玩撲克牌游戲贏來(lái)的錢創(chuàng)辦的?！澳鞘枪膺M(jìn)來(lái)的地方”（下稱哲學(xué)節(jié)）則是由哲學(xué)家希拉里·羅森（Hilary Lawson）在20年前創(chuàng)辦。海伊節(jié)請(qǐng)來(lái)的嘉賓既有去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納，也有國(guó)內(nèi)觀眾昵稱“卷?！钡难菟嚱缑餍潜灸岬峡颂亍た挡推?。

今年我看的第一場(chǎng)活動(dòng)，進(jìn)到帳篷內(nèi)已是人山人海?？粗矍暗膱?chǎng)景，要不是事先了解，估計(jì)誰(shuí)都猜不到這是一場(chǎng)讀詩(shī)大會(huì)。輪番登臺(tái)朗誦詩(shī)歌的既有作家、詩(shī)人，也有幾位演藝界明星。不過(guò)以我十多年來(lái)參加各種文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，英國(guó)人享受詩(shī)歌朗誦現(xiàn)場(chǎng)的愛(ài)好一貫有之。隨著近年來(lái)娛樂(lè)界人士越來(lái)越頻繁介入文學(xué)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)歌與表演更是完成了天衣無(wú)縫的結(jié)合。

今年讀詩(shī)大會(huì)的大部分選讀作品都不太嚴(yán)肅，這估計(jì)是出于對(duì)現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)性的考慮。比如在英國(guó)家喻戶曉的演員斯蒂芬·弗萊挑選了一首英譯日本俳句：“蚊子/在我耳邊鬧/它們以為我是聾子嗎！”短平快的演繹過(guò)后，臺(tái)下爆發(fā)一陣大笑。

海伊節(jié)里的書(shū)店。

日落時(shí)分，海伊附近的田野。

海伊小鎮(zhèn)的三岔路口，向左和向右走是兩個(gè)同時(shí)舉辦的節(jié)日。

“哲學(xué)節(jié)”其中一個(gè)帳篷里的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。

斯蒂芬·弗萊帶領(lǐng)各位演藝人士在海伊節(jié)的“讀詩(shī)大會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。

我在海伊節(jié)形式各異的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)中，能感覺(jué)得到不少人是帶著粉絲心態(tài)來(lái)捧場(chǎng)的。這個(gè)30多年前小而美的小鎮(zhèn)圖書(shū)節(jié)，如今舉辦規(guī)模逐年擴(kuò)大，小鎮(zhèn)場(chǎng)地早已顯得逼仄，進(jìn)而搬到了邊上的布雷肯比肯斯國(guó)家公園里。

緊接著讀詩(shī)大會(huì)，我去了斯蒂芬·弗萊談他重寫(xiě)希臘神話的演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)。幾千張門票全部售罄，觀眾同樣是在開(kāi)場(chǎng)前40分鐘就提早排隊(duì)等候。人們摩肩接踵的熱鬧勁，以及席間不時(shí)迸發(fā)的會(huì)心大笑，都令人感慨不光音樂(lè)需要在現(xiàn)場(chǎng)感受，閱讀的現(xiàn)場(chǎng)魅力一樣引人入勝。在我的英格蘭同行眼中，弗萊在英國(guó)是“無(wú)人不愛(ài)的國(guó)寶級(jí)人物”。他在臺(tái)上兼有老廣播人的優(yōu)雅，也有喜劇明星的有恃無(wú)恐。比如席間忽然有小娃娃鬧別扭，弗萊沖臺(tái)下來(lái)了一句“Grow Up！”，意思是“別像個(gè)小孩子似的，趕緊成熟起來(lái)吧！”全場(chǎng)發(fā)笑，笑聲中夾雜著驚異又忍俊不禁的情緒?；顒?dòng)結(jié)束后，弗萊在文學(xué)節(jié)書(shū)店帳篷內(nèi)簽售他的第三本希臘神話重寫(xiě)本《特洛伊》，人龍排到了店門外。

英國(guó)廣播公司的幾個(gè)電臺(tái)頻道也在現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置了直播區(qū)，觀眾們可以隨意進(jìn)入這個(gè)半露天的帳篷里收聽(tīng)和觀看主持人做節(jié)目。在國(guó)家公園的綠地上搭起的各個(gè)帳篷，還分出了餐飲區(qū)。走進(jìn)來(lái)，漢堡攤煎牛肉的煙熏味與南印度的咖喱味混搭的煙火氣，令人感覺(jué)與置身任何一個(gè)城市的露天食街里沒(méi)什么兩樣。我們到達(dá)的第一天是星期日，受歡迎的活動(dòng)很多，人也最多。天氣有點(diǎn)陰冷，在活動(dòng)的間隙，大家都窩在四周有圍幕的室內(nèi)咖啡座里，買杯熱飲加一片蛋糕，看書(shū)讀報(bào)。

大部分從外地過(guò)來(lái)參加海伊節(jié)的讀者，都會(huì)選擇在小鎮(zhèn)旁的綠地上扎營(yíng)。而我提前一個(gè)月在離海伊小鎮(zhèn)車程25分鐘之外的鄉(xiāng)村預(yù)訂了一個(gè)禮拜的住宿。從住地到海伊鎮(zhèn)，一路是蜿蜒高低的羊腸小道，需要緩慢行車。這不平坦的路途兩旁和前方是忽而遼闊、忽而層疊的田園和山村景色，值得減速欣賞。

一天，我們?cè)谌章渲俺霭l(fā)，到海伊城堡腳下觀看巡演來(lái)到海伊節(jié)的莎士比亞環(huán)球劇團(tuán)。他們表演的劇目是現(xiàn)代版莎士比亞戲劇《凱撒大帝》。斜陽(yáng)擦過(guò)城堡的一角，剛好落在我們的座位上，看臺(tái)上拿著啤酒敞開(kāi)胸脯或者穿西裝的演員用中古英文在念臺(tái)詞，一旁樹(shù)冠里歸巢的鳥(niǎo)雀聲一陣比一陣響。太陽(yáng)逐漸下山，日間接近夏季的熱暖，瞬間跌回寒冬。冷風(fēng)襲來(lái)，大家陸續(xù)套上準(zhǔn)備好的羽絨衣、毛線帽。

持續(xù)兩個(gè)小時(shí)的戲劇，演到一半中場(chǎng)休息。我們走下城堡，踱步到海伊鎮(zhèn)里。街上幾乎一個(gè)人都沒(méi)有，近40家二手書(shū)店都已關(guān)門。走到小廣場(chǎng)上，卻見(jiàn)鐘樓下有一群穿著英格蘭傳統(tǒng)服飾的人，提著棍子忽然起舞。看了一會(huì)兒，我想起來(lái)，眼前場(chǎng)景跟幾年前我在一個(gè)圣誕市集上看到過(guò)的舞蹈差不多。這是一種叫做“莫里斯舞”的英格蘭民俗舞蹈，在傳統(tǒng)中通常是在寒冷冬夜即將過(guò)去時(shí)，眾人圍在一起慶祝。在彩霞映照的空蕩蕩的街巷里額手稱慶，這偶然碰到的場(chǎng)景，并不遜于舞臺(tái)戲劇色彩。

過(guò)了幾天，我們又去看了“官務(wù)大臣劇團(tuán)”上演的《皆大歡喜》，這個(gè)劇團(tuán)傳承于16世紀(jì)與莎士比亞經(jīng)常合作的劇團(tuán)，至今保留著全是男性的班底陣容，臺(tái)上飾演羅瑟琳和西莉婭的男演員妝容俏麗，演技扎實(shí)，詼諧的劇情引起陣陣笑聲。這天露天劇場(chǎng)的上空刮著能讓人腦袋發(fā)脹的疾風(fēng)，可是開(kāi)場(chǎng)和劇間幾位“牧羊人”彈著魯特琴吟詠起歌謠的田園式抒情，卻愣是將我?guī)状蜗胍x場(chǎng)的心安撫了下來(lái)。

至于哲學(xué)節(jié)，光看嘉賓名單，就能感覺(jué)是淡化明星效應(yīng)而聚焦于議題本身的活動(dòng)。今年的嘉賓陣容既有哲學(xué)界名人如斯拉沃熱·齊澤克，也有演化生物學(xué)家理查·道金斯，話題從宇宙、人類大腦進(jìn)化、當(dāng)今時(shí)事到道德探討皆有觸及。音樂(lè)也是其中的一個(gè)重要組成部分，但跟通常的音樂(lè)節(jié)不同，這里登臺(tái)的主要是小眾、鮮為人知的音樂(lè)家和樂(lè)隊(duì)。

在現(xiàn)場(chǎng)我見(jiàn)到了哲學(xué)節(jié)總監(jiān)希拉里·羅森，他告訴我辦哲學(xué)節(jié)的初衷：生而為人，每個(gè)人對(duì)生存本身都有各種思考。可惜哲學(xué)經(jīng)常被視為純技術(shù)層面的討論，他希望能將這個(gè)趨勢(shì)掰回來(lái)一些。現(xiàn)場(chǎng)的觀眾各個(gè)年齡層次都有，這或許證實(shí)了希拉里所言的“每個(gè)人都是哲學(xué)家”。

走出氣氛嚴(yán)肅、論題深刻的帳篷，瞬間撲面而來(lái)的是波希米亞風(fēng)格鮮明的樂(lè)器、衣物、手工藝品攤位，路邊甚至有人擺出塔羅牌的迷陣;再走幾步，赤腳起舞的一群人身旁的帳篷里，有人正在接受按摩。不知不覺(jué)間，這時(shí)已是夜晚九點(diǎn)，抬頭看到日落之前山坡上照耀著羊羔們的光線。夏日在此間，如此靈動(dòng)。