康慨

2001年，“9·11”襲擊發(fā)生五天后，時(shí)任美國總統(tǒng)小布什在誓言復(fù)仇的講話中，把即將與盟國共同展開的反恐戰(zhàn)爭稱為十字軍東征。這種輕率的說法正中其對(duì)手的下懷。無論是本·拉丹還是日后的伊斯蘭國，均曾打出抵抗十字軍侵略的旗號(hào)，為其反西方的圣戰(zhàn)正名。

對(duì)十字軍的迷戀同樣挑逗著今天的白人至上主義者和新納粹分子，不時(shí)激勵(lì)他們化身武裝護(hù)教者或圣殿騎士，向無辜的百姓傾瀉彈雨，犯下大規(guī)模屠殺的罪行。2011年在挪威和2019年在新西蘭發(fā)生的兩場恐怖襲擊，其背后均有十字軍的理念作為支撐。年輕的英國大眾歷史學(xué)家丹·瓊斯稱之為“十字軍2.0”，以此強(qiáng)調(diào)它與九百多年前首版十字軍運(yùn)動(dòng)難以忽視的精神關(guān)聯(lián)。

從公元7世紀(jì)開始，基督徒與穆斯林便投入了一場似乎永無盡頭的戰(zhàn)爭。到公元11世紀(jì)末，拜占庭帝國在突厥人的圍攻下憂心忡忡，遂向西方的基督教兄弟求援。羅馬教皇烏爾班二世傾心于集權(quán)、擴(kuò)張和對(duì)穆斯林的攻伐，并急于尋找一項(xiàng)能讓基督教世界重歸統(tǒng)一的共同事業(yè)。他騎馬越過阿爾卑斯山，北上法國，召開大會(huì)，鼓動(dòng)圣戰(zhàn)，用夸大的危機(jī)感、夸張的理想主義和對(duì)免罪的許諾，激發(fā)起王公貴族的貪欲和勞苦百姓的暴力情感。此后，大批教士下到基層，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣場和田間地頭宣傳圣戰(zhàn)的緊迫和贖罪的收益，志士和群氓紛紛響應(yīng)，把十字縫到身上，加入東進(jìn)的大軍。

歷次十字軍東征的發(fā)動(dòng)模式大同小異：鼓動(dòng)人心的宣傳、嗜血的欲望、贖罪的沖動(dòng)、正義的狂熱和民粹的怒火。在那些以惡為生的中世紀(jì)流氓無賴和騎士貴族眼里，免罪有著難以想象的巨大吸引力。佛蘭德伯爵用狼牙棒打死妻子的奸夫，將尸首頭朝下扔進(jìn)茅廁，然后毅然東征贖罪。良民有時(shí)難免也會(huì)產(chǎn)生同樣的精神追求。一個(gè)威爾士少婦在阻止丈夫參軍的當(dāng)夜，因?yàn)樗瘔糁蟹?，不慎壓死了尚在襁褓中的兒子，于是回心轉(zhuǎn)意，親手為丈夫縫上十字標(biāo)識(shí)，把他送到隊(duì)伍中去。

1096年夏秋之交，十字軍正式啟程?hào)|進(jìn)。他們以三光政策對(duì)待途中敢于抵抗的城池。在食物匱乏時(shí)，他們毫不猶豫地以死尸為糧。這支“隊(duì)伍前方高舉著十字架，胡須里還凝結(jié)著人肉碎渣”的大軍借助巨大的攻城錘和四層樓高的攻城塔，于1099年7月15日攻陷了耶路撒冷，隨即在圣城展開連續(xù)數(shù)日的大屠殺。血流成河已不足以形容街頭的慘景，因?yàn)樗勒叩难踔劣康津T兵的膝蓋或馬的韁繩，“以至于沒有一個(gè)尚未斷奶的小男孩或小女孩，”同時(shí)代的歷史學(xué)家記錄道，“乃至一歲的嬰兒能逃脫謀殺者的毒手?！?/p>

瓊斯是極為勤奮的寫作者，從2017年起，每年出一部書。成書于2019年的《十字軍》立意龐大，志在講述四百年的十字軍運(yùn)動(dòng)史，但其行文注重細(xì)節(jié)，每章均以具體人物的故事作為入口或帶動(dòng)敘述，庫爾德人出身的埃及蘇丹、嗜殺的英格蘭獅心王、成吉思汗的孫子、西西里島的穆斯林詩人、條頓騎士團(tuán)的大團(tuán)長，以及第一位在約旦河里沐浴的挪威國王均起到了這樣的作用。他也沒有忽視婦女。耶路撒冷女王梅利桑德、拜占庭公主兼歷史學(xué)家安娜·科穆寧娜，以及一位用鍋當(dāng)頭盔、在圣城對(duì)抗薩拉丁弩炮的英國女青年瑪格麗特一并加入了書中的群英譜。

第一次東征的成果是在圣地周邊建立了多個(gè)十字軍國家，但它們從未擺脫被撒拉森人包圍的危局。1147年開始的第二次十字軍東征以慘敗告終。20年后，薩拉丁橫空出世，發(fā)跡于開羅，繼而建立阿尤布王朝，1187年大敗基督徒聯(lián)軍，攻陷耶路撒冷，并剿滅十字軍諸國。此后便是獅心理查參加的第三次遠(yuǎn)征。他雖為曠世名將，但對(duì)自己的人民橫征暴斂，在外揮霍無度，到處樹敵，不斷與鄰國和盟友反目，又生性殘暴，攻取阿卡后，他不顧與薩拉丁達(dá)成的協(xié)議，將2600名戰(zhàn)俘盡數(shù)處決。相形之下，哈丁戰(zhàn)役后，薩拉丁只斬首了200名圣殿騎士和醫(yī)院騎士，而把其余的戰(zhàn)俘賣作奴隸。

一連串的陰謀使1202年的第四次東征偏離了方向：戰(zhàn)火沒有燒向阿尤布王朝統(tǒng)治下的圣城或埃及，而是朝向了拜占庭的基督徒兄弟。十字軍攻占、搶劫和焚燒了君士坦丁堡。“在圣索菲亞大教堂內(nèi)，一個(gè)來自十字軍營地的妓女坐在牧首的寶座上，圍著祭壇跳舞。拜占庭的都城已經(jīng)陷落，希臘帝國本身也隨之滅亡”。

此后，十字軍的征伐目標(biāo)從遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)向了身邊的異教徒。他們用刀劍逼迫和平的部族改變信仰，甚至對(duì)本族發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)，殘殺教友，只因后者在禮儀和思想上偏離了正道。十字軍已淪落為教皇鎮(zhèn)壓異端思想和地方領(lǐng)主維護(hù)恐怖統(tǒng)治的工具。圣戰(zhàn)者越來越土匪化和流氓化了，唯一沒有改變的是他們的貪婪和殘暴。1209年，十字軍以討伐清潔派信徒為名，攻破法國南方城市貝濟(jì)耶后屠城，無差別虐殺居民兩萬人，而其中絕大部分并非清潔派。領(lǐng)軍的教廷使節(jié)留下一句遺臭萬年的名言：“吾等只需斬盡殺絕，上帝自然心中有數(shù)?！?/p>

十字軍的理念不斷遭到歪曲，其作戰(zhàn)也越來越本地化和常規(guī)化（這也是本書不叫《十字軍東征》的原因所在），開始將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)教皇的敵人：神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世。埃及蘇丹拜巴爾仿佛薩拉丁再生，擊敗西進(jìn)的蒙古大軍，并將法蘭克人的港口城市夷為平地，以從根本上消除十字軍東征的可能。他搶走圣徒的頭顱，燒毀圣女的遺體，在祭壇上割開修士、牧師和執(zhí)事的喉嚨，屠殺未盡的基督徒男女在敘利亞的奴隸市場上造成了價(jià)格崩盤。換作以往，東方的危機(jī)會(huì)引發(fā)一次新的十字軍東征，然而在1260年代末，十字軍卻專注于討伐西西里島上教皇的個(gè)人仇敵。

這本書里有很多羅杰，很多約翰，很多羅貝爾，很多阿萊克修斯，很多坦克雷德，以及非常多的鮑德溫。但我以過目即忘做到了應(yīng)對(duì)自如。真正讓我苦惱的是書中一場接一場的屠城。當(dāng)時(shí)的編年史家們——瓊斯注重兼引東西兩方的證詞——記錄了無數(shù)的殺戮、強(qiáng)奸和奴役，尤其是針對(duì)兒童的暴行，讓我們時(shí)時(shí)哀嘆：人類是一個(gè)多么可恥而愚蠢的種屬！

《崔健詩歌集：1986—2021》

作者：崔健

出版社：理想國|當(dāng)代世界出版社

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：79元

本書是崔健35年歌詞創(chuàng)作首度結(jié)集出版，56首帶著體溫的搖滾詩歌，投射著一代人的青春胎印與時(shí)代預(yù)言。自從1986年，崔健在北京工人體育館第一次吼出“一無所有”，30多年來一首首犀利如刀的“搖滾詩”始終在我們心頭激蕩。循著這些詩歌，我們得以進(jìn)入一個(gè)洶涌年代的心靈。

《棄民：美國與奧斯維辛之間的逃亡者》

作者：[美]邁克爾·多布斯

譯者：夏文釗

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：82元

作者以基彭海姆小鎮(zhèn)為切入點(diǎn)，通過引用日記、信件和訪談?dòng)涗浀炔牧?，輔以優(yōu)秀的文筆，描述了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)主要猶太家族在納粹迫害下的悲慘遭遇。同時(shí)，作者也通過對(duì)羅斯福政府內(nèi)部、政府和社會(huì)及外國的互動(dòng)的多角度描述，展示了外界圍繞猶太人難民產(chǎn)生的政治風(fēng)云。

《銀發(fā)世代》

作者：[美]路易斯·阿倫森

譯者：蔣一琦 等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：99元

我們終將老去。本書促使我們重新審視“老年”意味著什么，并讓我們開始思考如何規(guī)劃老年生活。作者通過近30年的從醫(yī)經(jīng)歷，用充滿人文色彩的語言寫出了她從學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、從事老年病照護(hù)和研究以來對(duì)老年人從生理、病理到心理的醫(yī)學(xué)觀察，并給出了她對(duì)于醫(yī)療體系現(xiàn)狀的思考。

《住在愛麗舍宮的母親：克洛德·蓬皮杜》

作者：[法]阿蘭·蓬皮杜

譯者：史利平

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：88元

本書按照時(shí)間順序向讀者講述了法國前第一夫人克洛德·蓬皮杜真實(shí)完整的一生（1912～2007），并重點(diǎn)記錄了她在藝術(shù)時(shí)尚與慈善事業(yè)上的作為。本書由其子阿蘭·蓬皮杜撰寫，從兒子的視角來看母親的一生，向我們展現(xiàn)出克洛德·蓬皮杜不為人知的家庭生活與精神世界。