潘彩霞

回想起這25年來(lái)，對(duì)不起您的地方太多了?？偲饋?lái)說(shuō)，是犧牲了您，成就了我。我不知道該如何來(lái)補(bǔ)救一些。

1921年，在南京高等師范學(xué)校的基礎(chǔ)上，國(guó)立東南大學(xué)成立。開(kāi)學(xué)時(shí)，迎來(lái)一位容貌出眾的女子，她叫張宗英，是首屆學(xué)生中唯一的女生，她風(fēng)度高雅，談吐不俗，愛(ài)慕者眾。這其中，就有數(shù)理系的嚴(yán)濟(jì)慈。

嚴(yán)濟(jì)慈出身于浙江東陽(yáng)一個(gè)貧苦農(nóng)家，雖布衣布履，但他很快就憑著出色學(xué)業(yè)聲名鵲起。數(shù)學(xué)家何魯?shù)恼n上，因課程艱難，最后只剩下他一人。他還被邀請(qǐng)去暑期學(xué)校講課，數(shù)學(xué)講稿也被商務(wù)印書(shū)館出版，在校內(nèi)外引起轟動(dòng)。那時(shí)，他才是個(gè)大三的學(xué)生。

就在這時(shí)，愛(ài)神悄悄降臨，教育家張繹墨欽佩嚴(yán)濟(jì)慈的才華，他找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)嚴(yán)濟(jì)慈為獨(dú)生女補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。他的女兒，正是張宗英。大四時(shí)，由嚴(yán)濟(jì)慈編寫(xiě)的《初中算術(shù)》《幾何證題法》正式出版，他第一時(shí)間把兩本書(shū)送給張宗英，看著封面上“嚴(yán)濟(jì)慈”三個(gè)字，張宗英既欽佩又驕傲。一教一學(xué)間，嚴(yán)濟(jì)慈的聰明才智、報(bào)國(guó)理想打動(dòng)了張宗英，愛(ài)情的種子悄然孕育。

1923年8月8日，他們舉行了訂婚儀式。那一天，秦淮河畔，愛(ài)如藤蔓。

國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩，在幾位教授資助下，嚴(yán)濟(jì)慈去法國(guó)留學(xué)。和著眼淚，共吃了一碗陽(yáng)春面，他告別了張宗英。他離開(kāi)后，她把無(wú)限癡情傾注筆下，日日打開(kāi)地圖，計(jì)算他的航程。十天后，她終于收到他的信，讀到“我沒(méi)有想你，卻亦可說(shuō)刻刻想到你”時(shí)，動(dòng)人的情話(huà)令她精神大振。愛(ài)的力量是如此之大，由此，張宗英建議嚴(yán)濟(jì)慈：以后，二人通信都用同樣大小的紙張，方便將來(lái)裝訂成冊(cè)，“他年聚首而觀(guān)之，回顧別離情況，益感聚首樂(lè)趣，其興味當(dāng)無(wú)窮也”。

因?yàn)榈刃?、?xiě)信，旅程不再枯燥，收到張宗英的第一封信時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈“極快活”。望著海上明月，他寫(xiě)下思念：“月兒！你若有意，為我傳語(yǔ)：那雞鳴山下，伊人怎樣……”一想到愛(ài)人的期盼，離愁別緒頓時(shí)化作滿(mǎn)腔豪情，他告訴張宗英，此次留學(xué)，“一為國(guó)家，二為你我”，他將以居里夫人為楷模，“生不愿做萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一握天下學(xué)者手”。

到法國(guó)后，嚴(yán)濟(jì)慈很快遭遇經(jīng)濟(jì)困窘，他深感“面包遠(yuǎn)較書(shū)籍重要”。在信中，他常常流露出焦慮和矛盾，產(chǎn)生了“不如暫歸”的念頭。張宗英一邊鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，一邊硬著頭皮“拜望”各位老師，為他籌集費(fèi)用。有生以來(lái)，她第一次感到“金錢(qián)之能力與艱難之況味”。她甚至想要犧牲學(xué)業(yè)，去掙錢(qián)接濟(jì)他，在母親強(qiáng)烈反對(duì)下，無(wú)奈作罷。憂(yōu)愁、擔(dān)心、思念齊齊涌來(lái)，本就瘦弱的張宗英病倒了。父親知道后，立刻想辦法為嚴(yán)濟(jì)慈匯款，這才解了燃眉之急。不久，教授們的資助也到了，嚴(yán)濟(jì)慈終于可以安心學(xué)業(yè)。

半年后，嚴(yán)濟(jì)慈如愿考入巴黎大學(xué)理學(xué)院，與居里夫人的女兒成為同學(xué)。而張宗英，卻因久病不愈，不得不休學(xué)。萬(wàn)里之外，嚴(yán)濟(jì)慈為她寫(xiě)下綿綿情話(huà)：“卿之于我，塵世間最可愛(ài)者耳?！薄拔彷吅畏譅栁?，不過(guò)暫時(shí)半個(gè)在南京，半個(gè)在法國(guó)耳?！比{河畔，紫蘭花開(kāi)得正好，他欣然采擷，做成標(biāo)本寄給她，“聊表相念之殷”。

愛(ài)情給了他“萬(wàn)能的力量”，1925年7月，進(jìn)入巴黎大學(xué)僅僅一年后，嚴(yán)濟(jì)慈便拿下微積分、理論力學(xué)、普通物理三門(mén)主課文憑，獲得碩士學(xué)位。這在巴黎大學(xué)，前所未有。捷報(bào)傳遍巴黎，嚴(yán)濟(jì)慈的名字登上法國(guó)報(bào)紙，不僅在旅法華僑中引起轟動(dòng)，還受到居里夫人的關(guān)注。這一成績(jī)，也是他獻(xiàn)上的訂婚二周年禮物。彼岸這端，張宗英流下喜悅的淚水。正像嚴(yán)濟(jì)慈說(shuō)的，她是他的“指南針、掌舵者”，當(dāng)之無(wú)愧。

愛(ài)情成為提神劑，嚴(yán)濟(jì)慈信心大增。1927年6月，在巴黎大學(xué)大禮堂里，27歲的他，成為第一個(gè)獲得法國(guó)國(guó)家科學(xué)博士學(xué)位的中國(guó)人。論文印出后，他立刻給張宗英寄去一本，首頁(yè)上，是他的法文題詞：“獻(xiàn)給我最親愛(ài)的未婚妻?！眹?yán)濟(jì)慈一鳴驚人，轟動(dòng)海內(nèi)外。謝絕高薪邀請(qǐng)，他決定回國(guó)任教。國(guó)內(nèi)，有等待他的愛(ài)人。餞行宴會(huì)上，面對(duì)大家的祝福，他鄭重表示：“我一生最?lèi)?ài)而又最感激的，是我的未婚妻，我現(xiàn)在的成功和將來(lái)的學(xué)術(shù)事業(yè)，都當(dāng)歸功于她?！?927年9月，嚴(yán)濟(jì)慈帶著豐碩成果，踏上歸途。在上海碼頭，一眼看到那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的身影，他不禁熱淚盈眶。

回國(guó)后，嚴(yán)濟(jì)慈一邊在四所大學(xué)任教，一邊著書(shū)立說(shuō)。張宗英恰從東南大學(xué)畢業(yè)。在師長(zhǎng)們的祝福聲中，他們結(jié)為伴侶。新婚燕爾，意氣風(fēng)發(fā)，奔走在南京與上海，嚴(yán)濟(jì)慈披星戴月樂(lè)此不疲。一年后，第一個(gè)兒子出生。

為了讓自己更加充實(shí)，“使科學(xué)在中國(guó)的土地上生根”，嚴(yán)濟(jì)慈再次赴法。這一次，他帶上了張宗英。張宗英文字功底深厚，非常適合編寫(xiě)課本讀物，他“絕不敢僅以賢妻良母相期”。在法國(guó)，嚴(yán)濟(jì)慈繼續(xù)從事物理研究，張宗英則進(jìn)入巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)。隨著論文不斷發(fā)表，嚴(yán)濟(jì)慈進(jìn)入世界一流科學(xué)家行列，與此同時(shí)，小家庭迎來(lái)了第二個(gè)孩子，張宗英的學(xué)業(yè)被迫中斷。

1930年10月，他們攜幼子回國(guó)，定居北京。嚴(yán)濟(jì)慈擔(dān)任了北平研究院物理研究所所長(zhǎng)，他培養(yǎng)了一批年輕物理學(xué)家，一篇篇論文被刊登在法、英、美等國(guó)的權(quán)威刊物上，那是他科學(xué)生涯的黃金時(shí)代。與之相反的是，隨著孩子們陸續(xù)出生，張宗英被捆住了手腳，她收起翅膀，心甘情愿把自己關(guān)進(jìn)了家門(mén)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，嚴(yán)濟(jì)慈公開(kāi)譴責(zé)日本侵略者，轟炸聲中，他親自帶領(lǐng)大家磨鏡頭、鏡片，研制的顯微鏡、振蕩器陸續(xù)被送往前線(xiàn)，那是我國(guó)第一批自己制造的光學(xué)儀器。家，顧不上了，戰(zhàn)亂中，5個(gè)孩子全靠張宗英一人照料。

新中國(guó)成立后，嚴(yán)濟(jì)慈走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。站在他身后，張宗英默默操持，艱辛卻幸福。結(jié)婚25年周年時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈在信中寫(xiě)下歉意：“回想起這25年來(lái)，對(duì)不起您的地方太多了?？偲饋?lái)說(shuō)，是犧牲了您，成就了我。我不知道該如何來(lái)補(bǔ)救一些?！睆堊谟s無(wú)怨無(wú)悔，科學(xué)報(bào)國(guó)是他們共同的志向。當(dāng)年寄往法蘭西的情書(shū)里，她鼓勵(lì)、叮嚀、啟發(fā)，給他愛(ài)，給他力量，正是那些用圈點(diǎn)、曲線(xiàn)標(biāo)注的話(huà)語(yǔ)，激勵(lì)著他一步步邁向科學(xué)高峰。

半個(gè)世紀(jì)的牽手，令人欣羨。1984年，離別不期而至，嚴(yán)濟(jì)慈永遠(yuǎn)地失去了張宗英。她走了，可是，又無(wú)處不在。她的照片掛滿(mǎn)臥室、書(shū)房;餐桌上，她的位置永遠(yuǎn)保留;每天早晨，他做的第一件事，就是對(duì)著她的遺像三鞠躬。遺像前，是他的親筆悼詞：“真卿（張宗英的字）吾愛(ài)，永遠(yuǎn)活在我們心中！”

1996年，嚴(yán)濟(jì)慈追隨至愛(ài)而去。而他們留下的厚厚的三大冊(cè)情書(shū)，還在淺唱著愛(ài)的歌謠。

孫慶紅摘自《做人與處世》