孫道榮

他不想讓她離開(kāi)，他不能讓她離開(kāi)，絕不！他牽著她的手，無(wú)力但是堅(jiān)定。

他89歲，她87歲，他們已經(jīng)在一起生活了64年。四年前她被診斷出患有阿茲海默老年癡呆癥，她臥床不起，并且忘記了一切，連他都不認(rèn)得了?，F(xiàn)在，也許到該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了，死亡在一次次向她招手。而他用老榆樹(shù)皮一樣疙疙瘩瘩的手，無(wú)力但堅(jiān)定地拉著她，不讓她離開(kāi)。

他們是一對(duì)阿根廷老夫婦，他們的孫子，一名自由攝影師，用鏡頭將他們的日常生活記錄了下來(lái)。在互聯(lián)網(wǎng)上，我通過(guò)幾十張照片，看到并認(rèn)識(shí)了他們。我被他們的生活震撼，打動(dòng)。

所有的照片，都是在他們的家中拍的。臥室、客廳、廚房和衛(wèi)生間，家是惟一的背景。四年來(lái)，她再也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家半步，而他為了照顧她，也從沒(méi)有走出這個(gè)家門(mén)。

一張照片，是他端著一盤(pán)食物，走向臥室。他身邊衣柜的鏡子里，倒映出蜷縮在床上的她。她已經(jīng)瘦弱得不成樣子了，腦袋軟綿綿地耷向一邊，但她的眼睛，卻一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)門(mén)的方向。也許對(duì)她來(lái)說(shuō)，在他離開(kāi)她身邊，去廚房為她做飯的這段時(shí)間，如此漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到她似乎再也等不及。幸好他顫顫巍巍地出現(xiàn)在了門(mén)口，而且手中端著她最喜愛(ài)，也是惟一能夠咽下去的食物。

另一張照片，是他站在床頭，喂她吃飯。他一只手端著盤(pán)子，另一只手，將面包一塊一塊撕碎，一小片，一小片地喂她。她的嘴角，粘著一粒碎屑。她蜷縮著，瘦削的鎖骨，滿是歲月痕跡。

讓我心碎的，是這樣一張照片。他站在床頭，穿著厚厚的毛衣，佝僂著腰，戴著老花眼鏡，正一張張地翻著報(bào)紙。我不知道，看看報(bào)紙，是不是他和這個(gè)世界剩下的最后的通道？他是想從報(bào)紙上，找一些有趣的新聞，然后讀給她聽(tīng)嗎？不過(guò)，很可惜，坐在床前椅子里，裹著厚厚的棉衣的她，雙手?jǐn)n在一起，腦袋耷拉了下來(lái)，她已經(jīng)睡著了。阿茲海默老年癡呆癥使她特別嗜睡，只要坐下來(lái)幾分鐘，她就會(huì)打起瞌睡。他還在埋頭翻著報(bào)紙，一張，又一張，他總能找到他需要的東西，然后，將她輕輕喚醒，念給她聽(tīng)。

唯一一張能夠看到室外的照片，是他站在窗前，窗簾拉開(kāi)一半，窗戶前面，是一株我叫不出名字的植物，但我看到，綠綠的葉叢中，有幾朵盛開(kāi)的花朵，兩朵是紅的，還有四五朵是白的。他站在窗前，凝視著那株植物。他在想什么呢？春天來(lái)了，還是最近一次攜老太太一起出游？或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)的花朵，他曾經(jīng)摘下并插在她發(fā)叢里的那朵？他和她，都已經(jīng)很久沒(méi)有走出這個(gè)家了，家成了他們最終的一站。

我看到的最后一張照片，是他牽著她的手，走出房門(mén)。看得出，是從臥室走向客廳。那只是幾步之遙。不過(guò)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，那是非常遙遠(yuǎn)，也非常艱難的一段路程。沒(méi)有他的攙扶，別說(shuō)走到客廳，她連床都下不來(lái)了。疾病正在一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪她的生命，死神已經(jīng)拽住了她的一只腳。但是，他不同意！他不想讓她離開(kāi)，他不能讓她離開(kāi)，絕不！他牽著她的手，無(wú)力但是堅(jiān)定。

萬(wàn)山紅摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》