文 符暉明

“手藝”一詞，沉寂半個多世紀后，近幾年又時興起來。這得益于國家對技術人才的重視和培養(yǎng)。

上世紀六七十年代，老百姓常將“手藝”掛在嘴邊。“荒年餓不死手藝人”，一個家庭中如果有位技術過硬的手藝人，全家溫飽基本有了保障。讓孩子學一門手藝，是許多家長的首選，我家也不例外。

大概在1968 年初冬，爸爸嚴肅地對哥哥們說：“你們一個去當兵，一個去學手藝，將來掙口飯吃?！蔽以谝慌圆逶挘骸拔乙惨獙W手藝，我想學裁縫！”10 歲的妹妹也叫喚著，爸爸輕輕拍了她一巴掌：“等你和姐姐長大了再說！”

當年冬天，大哥報名參軍，小哥到離家?guī)装倮锿獾墓辔鼷}場學習木工手藝。雖然爸爸沒有答應我學手藝，但我悄悄地跟著裁縫鋪師傅董八姑學踏縫紉機，不僅能做床單之類長條直縫的活兒，而且能縫紉褲子、童裝。

我纏著爸媽買縫紉機，但他們對我用縫紉機做衣服一事存有狐疑，專程去問董八姑。董八姑抖著我做的衣服說：“裁剪縫紉的活兒，她一看就懂，一學就會。你家如果買了縫紉機，就不用天天跑我這兒，我可以每件給她兩到三成的加工費！”爸媽忙說：“孩子學手藝，我們事先不知道，還沒交拜師費呢！得補上，得補上！”第二天，爸爸專門到街上買了一條豬腿、幾條魚、兩條煙、兩瓶酒、四樣點心送給董八姑，作為拜師禮。

那時在鄉(xiāng)鎮(zhèn)很難買到新縫紉機，正巧街上另一家開縫紉店的潘老師傅歇業(yè)，得知消息后，媽媽以153 元的價格將蝴蝶牌二手縫紉機買回了家。

153 元！那可是爸媽兩人一個多月的工資。我暗下決心，一定要把裁縫手藝練好！我寫信托小哥回家前繞道到連云港市新華書店，買一本上海出版的服裝裁剪書，還請媽媽單位的鐵匠師傅照著董八姑用的裁剪刀打了一把。剪刀很重，但錚亮鋒利，用得時間越久，越覺得稱手。

從此以后，縫補舊衣服，我基本上全包了，有人來找我，只需要帶一管縫紉機的用線來，我從不收費。逢年過節(jié)，董八姑生意忙不過來，我就去拿些服裝回來幫忙加工。就這樣，我為大家無償服務到1972 年。那年，母親工作調(diào)動，我們?nèi)野嶂列聻}場。

走到哪兒，我將手藝帶到哪兒。這不僅為我們家的口碑增了光添了彩，而且還歪打正著，解決了我第一份工作的吃飯問題和婚姻大事。

1973年，我到淮北鹽務局臺北鹽場當教師，分配到前進工區(qū)塔山頂上的學校教初中數(shù)學。那時，每周上六天班，我周一至周六中午在食堂吃飯，周六晚上和周日全天的四頓飯要自己解決。

剛開始兩周，周六下午，我在招待所里吃住，周一起大早趕往學校。汽車班次少，步行路又遠，很不方便。我察覺山上一些人家有縫紉機，但我從未聽過使用的聲音。我心想：是不會用嗎？我的手藝能不能幫到大家？于是，我買了做棉襖的布和棉花，晚上在教師辦公室的乒乓球桌子上擺開裁剪。

幾位老師見狀圍攏上來，驚訝地問：“你會裁衣服？會打縫紉機嗎？”我笑著說會，幾位老師搶著說，現(xiàn)在結婚都要三轉一響（縫紉機、自行車、電風扇和收音機），鹽場有縫紉機的人家很多，但大多數(shù)人不會裁剪、不會縫，擺在家里“做樣子”。他們認為我又會裁又會做，請我星期天輪流到各家去幫忙。我爽快地答應了。

從那以后，我被稱為“巧手小老師”。每次縫補，熱情純樸的鹽場人都會拿出最好的飯菜款待我，我也再不用去住場部招待所啦！值得一提的是，因為這門手藝，我被住在學校附近的未來婆婆看中。她千方百計地讓她兒子到學校代課，從而與我相識、相知、相愛。

手藝在我家被打上了深深的時代烙印。我的小哥不僅木工手藝精湛，還兼學電工，在鹽場作為技術工種工作到退休。我的小妹高中畢業(yè)后如愿學了手藝，車床、刨床、銑床樣樣精通。上世紀80年代末，成品服裝漸漸多了起來，我工作繁忙，裁縫手藝才逐步放下。

進入新時代，手藝已經(jīng)上升到一個更高層次。在國家的重視和政策的鼓勵下，一批批從“手藝人”脫穎而出的“大工匠”如雨后春筍般茁壯成長，正在為祖國日新月異的建設不斷奉獻精湛的技藝。