文|孫元元

入職10 年，列選通過的第100 本書，竟然花了最多的時間和心思。

2017 年9 月，我冒雨去故宮武英殿看了趙孟頫書畫特展。我才知道，自己并不算真正的書法愛好者。在展覽上，我看到了那么多飽含著敬仰與激動的眼睛，拖著行李箱艱難移動的身影，以及各種各樣的放大鏡。雖然從小堅持練字，但是除了展板上的文字說明，我完全不知道如何觀察、鑒賞，只是有個機會保留照片而已。

誰能想到，三年后的2020 年，我會在專業(yè)老師的指導(dǎo)下臨習(xí)趙孟頫的字帖；五年后的2022 年，我會編輯出版一本趙孟頫的傳記。

2020 年，已經(jīng)有過合作的藝術(shù)和建筑評論家周文翰提出他計劃寫一本趙孟頫的傳記。那時，我們合作的第一本書《文徵明傳：蘇州的風(fēng)雅傳奇》（后稱“文徵明傳”）即將下印出版。周文翰專攻藝術(shù)史研究，已經(jīng)有多本有趣的著作，角度新穎獨到，封面設(shè)計也非常有格調(diào)。據(jù)他所說，《不浪漫：趙孟頫傳》（后稱“趙孟頫傳”）的體量會是《文徵明傳》的兩倍，他對這本書的裝幀設(shè)計有很高的期許。

后來，選題順利通過了，我的壓力卻很大。

閑暇時間，我買了幾本參考書。以前以為和趙孟頫相關(guān)的只有字帖，這時候才知道竟然有這么多專家學(xué)者在各個層面對他做了認(rèn)真細(xì)致的研究。我一有時間就仔細(xì)觀察、了解趙孟頫的作品，希望能找到最適合用于封面的素材。接下來的一年，我在作者組稿的時間里刻苦地臨帖，試圖從筆法和結(jié)構(gòu)中摸索出些許趙孟頫的性格。

2021 年下半年，一次意外讓我左腳跖骨骨折了兩處。那時我獨自在家，疼痛難以忍受。幸好，《趙孟頫傳》也在那時交稿了。白天，我努力讓自己專注于編輯、加工稿件，從而緩解疼痛。

50 天后，我忍痛復(fù)工。9 月底，周文翰照顧我腿腳不便，來出版社附近和我面談了一次。他很細(xì)心地準(zhǔn)備了四五本參考書，并在相關(guān)頁貼了小箋條，提了很多細(xì)致的建議。在和美編反復(fù)調(diào)整后，我和作者終于就字號和行距達(dá)成了一致。最讓我高興和踏實的是，在美編提供的四種封面小樣中，我和作者不約而同地選中了同一個。

收稿、確定版式后，便是非從業(yè)者大都不了解的各種瑣碎的流程。排版、審校、查漏補缺。這本書引文、人名都特別多。引文還好辦，逐句對照古籍就可以。最大的難點是涉及的人名太多。相比之下，文徵明的朋友圈就簡單多了，之前我還梳理過文徵明的人物關(guān)系簡圖。當(dāng)時畫圖的目的，既為熟悉書稿中的人物關(guān)系，也為防止出錯。

笨人總有笨辦法，從《趙孟頫傳》初審的那一刻開始，我就把我不知道的人名全部抄寫了下來，隨著對內(nèi)容越來越熟悉，就會陸續(xù)刪掉一些重復(fù)的名字。下印前，我逐個數(shù)了一下，有至少950 個。

初審的環(huán)境是極度舒適的，因為那個階段我正好回老家休春節(jié)假。有的修改并不能確定準(zhǔn)確或者適合，需要作者把關(guān)。于是，我和周文翰的春節(jié)就在審稿中度過了。

春節(jié)結(jié)束后，初期的流程還比較順利。所以4 月初，我非常坦然地告訴周文翰，5 月底應(yīng)該可以下印，7 月就能拿到樣書。誰知北京突發(fā)疫情，5 月6 日那天，學(xué)校竟突然通知全面封校，我和同事們只能靠手頭有限的材料居家辦公。讓我后悔不迭的是，《趙孟頫傳》的紙稿被我遺落在單位，而這是后續(xù)流程所必需的材料。

之后的兩周，我每天看好幾遍學(xué)校的公眾號，期待能有允許臨時進(jìn)校的通知。終于在5 月28 日，我拿到了滯留在辦公室三周的紙稿。經(jīng)歷了一周不分白天黑夜的審讀之后，就開始了“快遞來、快遞去”的校改和最后一輪校對。

《趙孟頫傳》的腰封內(nèi)側(cè)

6 月底，我們?nèi)鎻?fù)工。我和部門領(lǐng)導(dǎo)、美編、作者一起發(fā)力，敲定了最終的封面設(shè)計細(xì)節(jié)和文案。這本新書，終于呼之欲出了。

這時候收稿已近一年，我會有意無意地拿已經(jīng)收稿的或正在策劃中的選題去對標(biāo)《趙孟頫傳》，希望方方面面都能優(yōu)中選優(yōu)、精益求精。這本書400 多頁，單是我自己就審讀了5 遍（質(zhì)檢后又加校了1 遍），從陌生到逐漸熟悉，驚異于趙孟頫的身世如此曲折，唏噓這樣一位全才的人物在人生關(guān)鍵時刻總是面對兩難的選擇，慶幸他在小心翼翼應(yīng)對的同時，并沒有放松自己在書畫方面的修習(xí)，才為后世留下這么多值得反復(fù)觀瞻的作品。

7 月初，除了重新推敲腰封的文案以外，我又回味了這本書最打動我的地方，在封底加上了我認(rèn)為勉強可以與設(shè)計相匹配的文字——

三教勘榮辱，隱忍一書生。舊朝宗室貴，新元南士輕。

雅債終身累，愁緒幾人聽。佳偶似天作，誰解畫外音。

2022 年是趙孟頫去世700 周年。我和作者不約而同地想“7 月出版”，因為趙孟頫去世的日期是7 月30 日。雖然牽強得不講道理，但這是我們共同的心愿。今年7月的最后兩天是周末，因此最晚要29 日下印。

本以為好不容易走上正軌的進(jìn)度條，卻在下印前的最后兩周頗多波折。

7 月12 日，我鄭重地把紙稿清樣交給質(zhì)檢部的同事發(fā)外審，不知道什么時候能結(jié)束，擔(dān)心質(zhì)檢結(jié)果出問題。

7 月14 日，總編辦通知CIP 系統(tǒng)出了故障，全國出版社都在等。這種“百年不遇”的事竟然發(fā)生在我申請CIP 變更期間。

7 月15 日，我拿到紙廠寄來的紙樣后，與美編一起反復(fù)對比，選中了比較挺括的封面用紙，以及顏色、亮度、手感都很舒服的環(huán)襯和腰封用紙。紙廠的老師正在陪護(hù)老人，但是很快就回復(fù)了我，還幫我推薦了其他的紙，只是打樣、郵寄都需要時間，還得等。

所以接下來的周末過得很煎熬。三個不確定因素，足以讓我心事重重。

然而，柳暗花明，有時真的就在一瞬間。18 日，我收到了印有最終文件的5 份紙樣，我們能一目了然地做出比對，很快就定好用紙，而且有顏色非常正的、完全符合我們預(yù)期的一份用紙可以用于下印后追色；21 日，CIP系統(tǒng)恢復(fù)，當(dāng)天下午收到新的CIP 數(shù)據(jù)，萬事俱備，只等質(zhì)檢結(jié)束；又過了一個周末，25 日質(zhì)檢結(jié)束了。我根據(jù)質(zhì)檢要求又看了一遍稿子。29 日，周五這天，終于下印了?？嚲o的弦逐漸松了下來，真有種恍如隔世的感覺。入職10 年，列選通過的第100 本書，竟然花了最多的時間和心思。其中的忐忑、等待本來就很難熬，加上自己對各個環(huán)節(jié)的執(zhí)念，更是平添了工作難度，即使這樣也一定要讓作品質(zhì)感達(dá)到內(nèi)心理想的狀態(tài)——也許只有同行才能理解這一點。

8 月，我還去了遠(yuǎn)在亦莊的印廠盯色。畢竟內(nèi)封不是普通的綠色，稍有不慎，就不雅致了。等拿到樣書，再找個舒服的天氣去故宮拍照片，畢竟那里也是趙孟頫曾經(jīng)工作過的地方。

關(guān)于贈品，書的腰封內(nèi)側(cè)是《心經(jīng)》，對于書法愛好者來說，是非常便攜的小字帖。

文徵明是“詩文書畫四絕”的奇才，趙孟頫是書畫、文章、經(jīng)濟(jì)方面的全才，我只希望能成為“詩文書畫四會”的編輯，這會和我熱愛的事業(yè)互相促進(jìn)，也希望在不遠(yuǎn)的未來，我能與理解我、信任我、支持我的作者們互相成就?！?/p>