◎徐少林

一

按規(guī)定復(fù)員兵哪兒來(lái)的回哪兒，我是從臨清中藥廠應(yīng)征入伍的，復(fù)員時(shí)就被落到臨清市商業(yè)局了。我的姨夫劉春華是臨清市商業(yè)局革委會(huì)副主任，他說(shuō)：“中藥廠歸藥材公司管，藥材公司歸商業(yè)局管，到商業(yè)局工作就是哪兒來(lái)的回哪兒?！?/p>

于是，一九七五年三月我復(fù)員回到家鄉(xiāng)就到臨清市商業(yè)局當(dāng)了打字員。姨夫領(lǐng)我去見(jiàn)馬興玲主任，著實(shí)把我嚇了一跳。原來(lái)是她，當(dāng)年紅星照相館洗照片給照片上彩色的那個(gè)回族大姐，幾年不見(jiàn)，這勞模大姐已經(jīng)成了商業(yè)局革委會(huì)主任。

馬主任見(jiàn)了我很高興，她用回族人最好用的稱(chēng)呼“伙計(jì)”來(lái)招呼我，抓著我的手，又是抖又是拉，還摸摸我的臉蛋，擼擼我的頭，別提多熱乎了。她問(wèn)我：“伙計(jì)，入黨了嗎？”我回答：“入了?！?/p>

她就豎起大拇指夸我：“不賴。復(fù)員軍人，共產(chǎn)黨員，這是標(biāo)準(zhǔn)的干部培養(yǎng)對(duì)象，好好干，我培養(yǎng)你?！比缓笥謫?wèn)，“有媳婦了吧？還是我給你照相的那個(gè)閨女？長(zhǎng)得好看著呢?！蔽一卮穑骸笆堑??！?/p>

她又說(shuō)：“哪天領(lǐng)來(lái)讓大姐親親?！蔽艺f(shuō)：“好。”她又說(shuō)：“你姨夫和我關(guān)系很好，那種革命友誼，這樣，你姨夫的意見(jiàn)就是我的意見(jiàn)，當(dāng)打字員，我另加一條當(dāng)打字員兼我的秘書(shū)。小祖宗，你知道我多喜歡你吧。好好干。”

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代商業(yè)局是個(gè)好單位。聽(tīng)診器、方向盤(pán)、木頭疙瘩售貨員。商業(yè)局就是管售貨員的局，百貨公司、紡織品公司、石油公司、煤建公司、木材公司、雜貨公司、飲食公司、物資公司八大公司，一家比一家牛。紡織品公司管布票，百貨公司管自行車(chē)票和表票，煤建公司管煤票，日常生活所需要的票幾乎都?xì)w商業(yè)局管。

我能到商業(yè)局工作那是很受人羨慕的，跟我的對(duì)象文清一說(shuō)，她高興壞了，羨慕地說(shuō)：“俺要是到商業(yè)局工作多好呀?！彼嬖V我，人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)調(diào)到百貨當(dāng)售貨員了，人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)到煤建公司煤場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)了，“你知道王康生吧，人家就從國(guó)棉廠調(diào)到百貨公司了?！?/p>

二

當(dāng)打字員，說(shuō)著簡(jiǎn)單，干起來(lái)可不是那么簡(jiǎn)單。要知道，之前我連打字這個(gè)詞都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)見(jiàn)過(guò)打字機(jī)，還以為打字機(jī)跟拖拉機(jī)一樣呢，一見(jiàn)打字機(jī)才知道它和拖拉機(jī)可差了十萬(wàn)八千里了。

打字機(jī)上方的滾筒是用來(lái)卷放蠟紙的。藍(lán)色的打字機(jī)專(zhuān)用蠟紙是由棉紡紙覆上一層石蠟制成的，下面墊著一張帶有坐標(biāo)細(xì)格的紙，打字前要將蠟紙先安放在滾筒上，基本就是現(xiàn)在的A4紙大小。滾筒上有兩個(gè)卡條，先將蠟紙上端壓在一個(gè)卡條下，然后一手卷動(dòng)滾筒，一手輕輕按壓在蠟紙上，順勢(shì)旋轉(zhuǎn)滾筒，快到一圈時(shí)，打字機(jī)就會(huì)響起一聲悅耳的銅鈴聲，這表示蠟紙已被全部卷到了滾筒上。另一個(gè)卡條正好位于蠟紙的底部，將蠟紙的底部用卡條壓住，蠟紙就安裝好了。

鉛字盤(pán)是一個(gè)長(zhǎng)方形的金屬盤(pán)，高約二厘米，平放在打字機(jī)的機(jī)架上，里面由一個(gè)個(gè)小方格組成，格子下方不是封閉的，而是在每個(gè)格子兩邊都有小金屬條，起到托住鉛字的作用。鉛字盤(pán)下方裝有軌道滑輪，前面有一個(gè)手柄，打字員可以用左手拉動(dòng)鉛字盤(pán)左右滑動(dòng)。那時(shí)的中文打字機(jī)使用的是鉛合金字，每個(gè)字都是倒置并反寫(xiě)的，因?yàn)橹挥羞@樣，當(dāng)打字錘取出鉛字打在滾筒上的蠟紙上時(shí)，打出的漢字才是正的。每個(gè)鉛字為立體長(zhǎng)方形，高約二厘米，長(zhǎng)寬兩三毫米，漢字就被鑄在長(zhǎng)寬形成的平面上。鉛字被放在鉛字盤(pán)的小格子里，字體朝上。鉛字盤(pán)分為三個(gè)區(qū)：中間一個(gè)區(qū)為常用字區(qū)，兩邊為非常用字區(qū)。出廠時(shí)，鉛字盤(pán)中的鉛字都是按漢字的偏旁部首依次排列的。工作使用時(shí)，一般都需要根據(jù)本行業(yè)和當(dāng)前社會(huì)和國(guó)家常用詞匯重新排列，起碼要對(duì)常用區(qū)重新排列，這樣才有助于記憶，提高打字速度。鉛字盤(pán)中的字有二千多，還有一些生冷漢字是放在兩個(gè)備用的木盒里，偶爾使用時(shí)，現(xiàn)用現(xiàn)找，放在鉛字盤(pán)中使用，用完后一般還會(huì)被再重新放回到備用盒里。

滾筒前面連接部分為機(jī)頭。機(jī)頭又分為打字手柄、打字錘、畫(huà)線砂輪。打字手柄就是突出的那個(gè)按鍵。打字員用右手的拇指、食指和中指握住打字手柄，食指放在手柄上方，就像電影里看到的發(fā)報(bào)員手握發(fā)報(bào)鍵一模一樣。打字手柄前下方是打字錘，中心是一個(gè)方形孔，正對(duì)著鉛字盤(pán)中的鉛字。與打字錘正對(duì)的鉛字盤(pán)的下面還有一個(gè)連動(dòng)的小金屬鉤，它屬于打字錘的一部分。打字時(shí)，當(dāng)對(duì)準(zhǔn)要打的字，將打字手柄向下按去，打字錘會(huì)同時(shí)向下移動(dòng)，下方的那個(gè)金屬鉤則會(huì)同時(shí)抬起，向上插入到鉛字盤(pán)的格子里，將鉛字頂出格子，正好放在打字錘中。打字員繼續(xù)用力向下迅速地按打字手柄，帶著被選中的漢字，打字錘會(huì)被迅速抬起，通過(guò)重力，敲擊在滾筒上事先已放好的蠟紙上，完成一個(gè)漢字的打字。

畫(huà)線砂輪是用來(lái)制表格的，在機(jī)頭靠近滾筒的位置上方。畫(huà)線時(shí)，打字員左手握滾筒轉(zhuǎn)輪，右手將這個(gè)砂輪按到滾筒上準(zhǔn)備畫(huà)線的位置。畫(huà)橫線一般自左至右，右手按著砂輪，左手接著滾筒向左拉。畫(huà)縱線一般自上而下，右手按著砂輪，左手將滾筒向后轉(zhuǎn)動(dòng)。表格形成后，再將漢字打在表格中。用現(xiàn)在人的眼光看，老式打字機(jī)的打字速度太慢了，而且全憑打字員對(duì)鉛字盤(pán)中漢字的位置記憶來(lái)決定。打字員從鉛字盤(pán)里找到要打的鉛字，按動(dòng)打字手柄，將鉛字打到蠟紙上。機(jī)械般一遍遍重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，啪噠、啪噠……一個(gè)字一個(gè)字地找，一個(gè)字一個(gè)字地打，一張一張地更換蠟紙，一個(gè)不能少，一個(gè)不能錯(cuò)，一篇文章就這樣被打在了蠟紙上，形成了蠟紙文件。不但要求打字員眼神好，找字快，看字準(zhǔn)，還要記憶好，動(dòng)作麻利，操作機(jī)器熟練。

耐心也是必不可少的，有時(shí)一篇長(zhǎng)文要打許多頁(yè)，甚至需要幾天時(shí)間。這其間字若打錯(cuò)了，就要把蠟紙從滾筒上卸下來(lái)，在打錯(cuò)的字上涂上修改液，用嘴吹干，再重新將蠟紙裝在滾筒上，還要對(duì)準(zhǔn)位置。有時(shí)位置對(duì)不準(zhǔn)，一行字就會(huì)錯(cuò)位。修改液散發(fā)著濃濃的化學(xué)藥水氣味，非常刺鼻刺眼。有時(shí)遇上不常用的偏冷生字，還要在備用鉛字盒里找到要用的鉛字，用金屬鑷子挾出來(lái)，放進(jìn)鉛字盤(pán)后再打。

最麻煩的是遇到連備用字盒里也找不到的漢字，只好先空著，做好標(biāo)記，等文件全部打完后，卸下蠟紙，用蠟版筆手寫(xiě)上去。遇到這種情況時(shí)要特別當(dāng)心，打字蠟紙不同于鋼板蠟紙，打字蠟紙又軟又薄，而且是用棉紡制成的，棉線的紋理很明顯，一不小心，蠟紙被劃破，整張蠟紙作廢是小事，重新打既費(fèi)工也誤事。

老式漢字打字機(jī)一臺(tái)機(jī)器只有一種字體和字大小，不能更換，要換就要換機(jī)器。文件的字距和行距是靠人工在打字前設(shè)定好的，調(diào)整起來(lái)非常麻煩。打了一部分又重新安裝的蠟紙很容易產(chǎn)生行列對(duì)不準(zhǔn)的情況，正式文件是不允許的，這就全憑打字員的經(jīng)驗(yàn)了，搞不好就要重打。

老式的漢字打字機(jī)與現(xiàn)在的電腦打字相比，有天壤之別，現(xiàn)在的按照輸入法，噼里啪啦地，什么樣的字都有，甚至連帶詞組或者整個(gè)句子都會(huì)冒出來(lái)，錯(cuò)了隨時(shí)修正，甚至大段的文字都可以重新調(diào)整，既方便又快捷，手法熟練的有時(shí)還可以讓思緒游離一會(huì)兒?？捎美鲜街形拇蜃謾C(jī)打字卻不行，不僅要求打字員在打字時(shí)高度集中注意力，還要求工作十分細(xì)心，事先規(guī)劃好文件的格式、表格位置，調(diào)整好字距和行距，稍有不慎，就得從頭再來(lái)。真的是天上地下??！

我當(dāng)打字員干的就是這種活，容易嗎？

三

商業(yè)局這機(jī)關(guān)的人都是些有來(lái)路的，可有來(lái)路的往往不服有來(lái)路的，他們之間存在著羨慕嫉妒恨。那個(gè)政工科的副科長(zhǎng)薜青梅對(duì)我就那個(gè)，她那雙眼滴溜溜地轉(zhuǎn)，看著我哪兒也不順眼；那個(gè)業(yè)務(wù)科的好干凈的小李，嫌棄我臟，說(shuō)我的襯衣領(lǐng)子不像他的那么白。一個(gè)新人進(jìn)來(lái)他們就好欺生，輕者冷淡你，不理你，重者使絆子，橫挑鼻子豎挑眼，再重者陷害，告黑狀。我上班第一天，進(jìn)辦公室屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，那個(gè)蹲在椅子上一根一根吸著煙像個(gè)大蝦一樣彎彎在辦公桌前寫(xiě)材料的楊世豪，就把他寫(xiě)的材料交給我打。這不是難為人嗎？故意難為人。

我這個(gè)人不怕難為，生性好強(qiáng)，當(dāng)兵時(shí)喂豬做飯?jiān)倏嘣倥K再累我挺過(guò)來(lái)了，當(dāng)步兵野營(yíng)拉練腳上打泡累得暈倒再苦沒(méi)叫過(guò)苦，怎么了？一個(gè)打字能難住我？不就是個(gè)打字嗎？

接過(guò)楊世豪寫(xiě)了兩張紙一千多字的材料，我向他保證：“放心吧，我盡快打出來(lái)?！?/p>

楊世豪的嘴角抽了抽，大口吸了一口煙。嘴硬是回事，實(shí)際做事又是一回事，當(dāng)我真的要打字了，遇到的困難可不是靠嘴硬能解決的。我喊來(lái)了文清。這是我第一次覺(jué)著遇到問(wèn)題和困難離不了文清，要不說(shuō)人的緣分由老天注定嗎，我們就這么個(gè)緣分，一有事，一有困難首先想到的就是她，她就像一棵能救命的稻草，抓住她心里就踏實(shí)。文清來(lái)了，她下了白班后就來(lái)了，來(lái)了之后沒(méi)有直接進(jìn)商業(yè)局，而是在商業(yè)局附近的副食品店、百貨店里轉(zhuǎn)，直到商業(yè)局的人都下班走了，她才進(jìn)了商業(yè)局來(lái)到我所在的辦公室，她說(shuō)怕人家碰見(jiàn)，怪不好意思的。

我們兩個(gè)人從研究打字機(jī)怎么操作開(kāi)始，對(duì)著說(shuō)明書(shū)一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索，先是學(xué)和練怎么用字錘叼字，叼了字用多大的勁往上打，“噠噠噠”叼住再用勁一按“咣”一下敲上去，勁不能用大了，用大了就把蠟紙打透了，當(dāng)然也不能用小了，用小了蠟紙打不透。像電報(bào)員操作電報(bào)機(jī)那樣操作著手柄，手柄上有個(gè)小球兒，握在中指和食指間，先哆嗦著叼字再果斷地下壓。然后是卷蠟紙，往滾筒上卷，這個(gè)好學(xué)，卷了兩次就卷上了。尋字既簡(jiǎn)單又麻煩，字盤(pán)上的字都是反字，看慣了正字乍看反字好多字就不認(rèn)識(shí)，文清我們兩個(gè)趴在字盤(pán)上一個(gè)字一個(gè)字地尋，看了材料稿子上的一個(gè)字就到字盤(pán)上尋，尋著一個(gè)往上打一個(gè)，字盤(pán)上的字按部首排列，先找到部首再尋到字。就這樣我們愣是把一千多字的材料給弄出來(lái)了。一抬頭看，窗戶都亮了。文清困得眼都睜不開(kāi)了，順勢(shì)依偎在我的肩頭迷糊了一會(huì)兒。

這是我們倆第一次合伙克服的困難。從此我就刻苦地練，背字盤(pán)，背到滾瓜爛熟。練打字，練到字錘敲出來(lái)的聲響像拍電報(bào)。半小時(shí)能打一張八百字的蠟紙。卷蠟紙，我練到一手準(zhǔn)。練油印，我練到一手執(zhí)柄，一手掀紙，一分鐘達(dá)到六十頁(yè)。

四

在當(dāng)打字員的同時(shí)我又兼起兩項(xiàng)工作。一個(gè)是出商業(yè)局簡(jiǎn)報(bào)，下面各單位投來(lái)的稿我負(fù)責(zé)編輯選登，局里的情況我負(fù)責(zé)編寫(xiě)，這是馬興玲親自安排的，以表重視。這項(xiàng)工作不是鬧著玩的，別說(shuō)選稿編稿寫(xiě)稿，就單說(shuō)打字這一塊就難度很大，開(kāi)始我就搞成材料那樣的，一頁(yè)一頁(yè)地打。后來(lái)我就創(chuàng)新，把簡(jiǎn)報(bào)做成報(bào)紙式的，一個(gè)整版，相當(dāng)于《人民日?qǐng)?bào)》的半個(gè)版。我嘗試借鑒蠟紙鋼板的辦法，可打字機(jī)不同于鋼板，打字不同于鐵筆，打字蠟紙不同于用鐵筆刻版用蠟紙，刻鋼板用的蠟紙是蠟色的，打字用的蠟紙是藍(lán)色的，前者是硬的，后者是棉的。前者用鐵筆刻字，那鐵筆的尖像針尖那么尖，把蠟紙鋪在鋼板上，鐵筆在那蠟紙小方格里刻，刻的時(shí)候“吱吱”地響，那響聲如同小雞兒跟著老母雞撒嬌時(shí)的叫聲，當(dāng)然不同的人對(duì)那種響聲有不同的形容，馬主任說(shuō)像她三妮吸吮奶的聲音，姨夫說(shuō)像他小兒子夜里睡覺(jué)咬牙。

刻鋼板一是要字寫(xiě)得好，一般都刻仿宋體小楷，魏體也行，一筆一畫(huà)的橫平豎直，或長(zhǎng)或扁，寫(xiě)這種正楷字可不是鬧著玩的，練字需要下大的功夫。我在部隊(duì)就練字，有時(shí)間就在地上畫(huà)，拿根樹(shù)枝兒什么的，在稿紙上練時(shí)，把紙正面寫(xiě)滿了再用反面寫(xiě)，反正整天筆不離手，到了癡迷的程度。我練得能為連隊(duì)出黑板報(bào)，也能用毛筆給連隊(duì)寫(xiě)條例條令。寫(xiě)這種美術(shù)字一是需要掌握字的結(jié)構(gòu)，二是需要掌握筆畫(huà)，三需要掌握長(zhǎng)短大小?？啼摪迥鞘且夹g(shù)的而且是相當(dāng)?shù)募夹g(shù)，勁用大了會(huì)把蠟紙刻透了，用勁小了卻刻不透，刻透了會(huì)漏墨，刻不透卻無(wú)法印出。

把在鋼板蠟紙上刻字運(yùn)用到打字蠟紙上是我的獨(dú)創(chuàng)，什么叫初生牛犢不怕虎？還沒(méi)試試行不行就跟馬主任說(shuō)了，而且拍著胸脯說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，馬主任喜歡瞪著眼兒看我的死眼，那種看不夠恨不得看到眼里拔不出來(lái)了樣子對(duì)我說(shuō)：“伙計(jì)，行嗎？我的小祖宗，大膽弄弄，行就行，不行就拉倒。”

我就開(kāi)始弄弄了，第一，先試著在打字蠟紙上排版，一張打字蠟紙相當(dāng)于半個(gè)版的《人民日?qǐng)?bào)》，平時(shí)打字都是從中間裁開(kāi)，一半兒往打字卷筒上卷，要出整版的卷筒卷不開(kāi)，這好辦，不裁剪了，把另一半卷起來(lái)，卷的時(shí)候墊上紙，卷成筒兒夾在卷筒上，把上半版打完了再卷起來(lái)打下半版，排版采取分欄，比著報(bào)紙分，一欄十一個(gè)字寬，一張蠟紙排兩欄，中間留兩個(gè)的空格。打的時(shí)候分開(kāi)打，打完一欄再打一欄。

第二，試著在打字蠟紙上刻字，這個(gè)難度相當(dāng)大。開(kāi)始用鐵筆刻，鐵筆的尖像針尖兒一刻就割一口子，然后就用文清織毛衣用的竹簽子，用竹簽子的尖兒在打字蠟紙上磨，再后來(lái)我終于找到最好的辦法，用圓珠筆，把圓珠筆里的油兒用干，用沒(méi)有油的圓珠筆。這真叫“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，馬主任讓我給她買(mǎi)支圓珠筆，買(mǎi)回來(lái)突發(fā)奇想，試著一弄還就行了呢。因?yàn)閳A珠筆的筆頭是個(gè)圓珠，割不壞蠟紙。我把蠟紙鋪在鋼板上，輕輕地用圓珠筆頭兒刻。用圓珠筆刻只刻標(biāo)題，標(biāo)題學(xué)著報(bào)紙做，一般都用黑體字，刻黑體字那可是要功夫的，得好好地學(xué)練美術(shù)字。因?yàn)槲矣忻佬g(shù)字的功底，刻得還真是那么回事。

第三，試著印又是一個(gè)難關(guān)，油印機(jī)本來(lái)是印鋼板蠟紙的，印打字蠟紙就不怎么好使。我通過(guò)一次次試驗(yàn)，摸索了一套濕潤(rùn)法，就是先在網(wǎng)上用滾筒濕潤(rùn)了一層印油，再把打字蠟紙貼上去，貼上蠟紙?jiān)俜磸?fù)用滾筒上印油，直到濕潤(rùn)透了再開(kāi)印，開(kāi)印的頭幾張墨太重，多印幾張待墨潤(rùn)了就好了。當(dāng)我把報(bào)紙式的《簡(jiǎn)報(bào)》呈獻(xiàn)給馬主任，她一口一個(gè)“伙計(jì)”地喊著，沖著我的臉蛋上狠狠地親了一口。

第二個(gè)任務(wù)是幫著馬主任給三妮喂奶。馬主任上任時(shí)剛坐完月子，愛(ài)革命的她不歇產(chǎn)假就上班了，上班了咋喂奶呢？有空她就往家里跑，一手捂著奶一邊喊：“小徐，馱我回去喂奶。”我就騎上我的大鉆石自行車(chē)馱了她回到家中給三妮喂奶。有時(shí)她開(kāi)會(huì)或因公務(wù)離不開(kāi)就讓我把三妮接來(lái)喂奶，喂完再送回去。

馬興玲喂奶的時(shí)候解開(kāi)所有的扣子，雪白的肚子和奶子暴露在我的眼前，我不好意思她就逗我：“瞧你那害羞樣兒？要不你也吃一口？害的哪門(mén)子羞呀，誰(shuí)不是吃奶長(zhǎng)大的？等你結(jié)了婚自然就不害羞了?！彼f(shuō)：“女人的奶當(dāng)閨女時(shí)是金媽媽?zhuān)Y(jié)了婚是銀媽媽?zhuān)撕⒆泳统闪送翄寢?。解開(kāi)懷誰(shuí)愿意看誰(shuí)看，誰(shuí)愿意吃誰(shuí)吃。”她喂奶時(shí)不分場(chǎng)合，在會(huì)場(chǎng)當(dāng)著多少人解開(kāi)懷就喂。有一回她坐在我的打字機(jī)前的椅子上喂奶，那飽滿的奶水從奶頭里射出來(lái)撒到字盤(pán)上，那氣味甜絲絲的。我坐在那兒打字她坐在旁邊喂奶，她身上散發(fā)的奶甜味兒好嗅極了，那種誘惑曾讓我想入非非。

這幾乎成了習(xí)慣，馬主任就愛(ài)坐在我旁邊喂奶，一邊喂奶一邊跟我聊天，聊天的話題大都集中在男女愛(ài)情問(wèn)題上，她問(wèn)我你跟你對(duì)象對(duì)過(guò)象了嗎？我問(wèn)她啥叫對(duì)過(guò)象了嗎？她就說(shuō)就是那個(gè)了嗎？我就問(wèn)什么叫那個(gè)了嗎？她就用手指頭撥拉我臉蛋。我就故意裝憨，裝出來(lái)的那種憨相很是可愛(ài)。

這個(gè)時(shí)候她一轉(zhuǎn)話題說(shuō)：“俺三妮真是大命的，我懷她六個(gè)月被下放到農(nóng)場(chǎng)，挺著大肚子，干的是老爺們壯勞力的活兒，俺三妮愣沒(méi)有折騰下來(lái)?；镉?jì)，你說(shuō)這孩子命大吧？”等喂完奶馬主任把三妮交給我她就去開(kāi)主任辦公會(huì)了。我抱著三妮嗅著她身上的奶味兒，一聲一聲地喚著：“三妮。”三妮一雙水汪汪的大眼睛不錯(cuò)眼珠地看著我。

五

出事了，出大事了。

啥大事？

著火了。著了一把不該著的火。

怎么好好的著火了呢？這事誰(shuí)都不怨，就怨我這個(gè)憨熊。

你說(shuō)我憨熊到什么程度？竟敢在爐子旁邊弄汽油。

為了不耽擱打字，我的打字室里按照馬主任的指示盤(pán)了一個(gè)爐子，怎么叫盤(pán)呢？這字用得很有學(xué)問(wèn)，叫安不行，安，是把成品爐子買(mǎi)來(lái)安裝上。叫壘也不行，壘是用磚往上壘一個(gè)直筒兒。盤(pán)呢？是用磚盤(pán)一個(gè)四方的爐子，盤(pán)這個(gè)字是土語(yǔ)，土語(yǔ)往往表達(dá)的意思更準(zhǔn)確。

盤(pán)爐子是靠著一面墻盤(pán)，三面各兩磚半，一邊一磚，最底下的兩層留半塊磚的進(jìn)風(fēng)孔，從第三層就兩塊半磚壘死，盤(pán)著壘，一層一層，一圈一圈，盤(pán)到十五層，八十厘米高。盤(pán)好了爐壁套爐丹，套爐丹用爐渣灰加上石灰和成的泥，套成底下寬屏，中間鼓肚，上頭收口，口收得像小茶碗那么大。套爐子可是個(gè)技術(shù)活，局里專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)的盤(pán)爐子專(zhuān)業(yè)戶張二孬，張二孬是個(gè)大個(gè)子大胖子還是個(gè)大禿子，頭上一根毛也沒(méi)有，光溜溜的亮。他盤(pán)的爐子既旺又省煤。燒煤燒那種無(wú)煙煤，土話叫砟子，烏黑呈亮，有的砟子中間有些黃絲兒，有這種黃絲兒的砟子燒著了發(fā)出一種黃香味，熏人熏得犯暈，時(shí)間長(zhǎng)了能熏死，也就是中煤毒。

盤(pán)好了爐子立時(shí)就能點(diǎn)，立時(shí)點(diǎn)燃會(huì)比干了再點(diǎn)好，干了再點(diǎn)爐堂會(huì)裂。套爐子是技術(shù)，點(diǎn)爐子也是技術(shù)，點(diǎn)新盤(pán)的爐子爐膛里要先填上些砸碎的磚塊和劈柴，點(diǎn)的時(shí)候先把一團(tuán)廢紙，帶油墨的蠟紙報(bào)紙點(diǎn)燃塞進(jìn)爐膛里，抓緊往里續(xù)劈好的木頭，等火著得不冒大煙了再往里續(xù)砟子，然后爐口上立一個(gè)拔火筒，爐子很快就被點(diǎn)著了。爐子很旺，火苗兒從爐口冒出來(lái)，一天能燒十公斤砟子，馬主任讓我省著點(diǎn)燒砟子，一噸砟子百十塊錢(qián)呢。為了省砟子，在保持屋里一點(diǎn)的溫度的前提下把爐子封火。封火用碎煤和的煤泥封住爐口，怕捂死就在封好的爐口上扎幾個(gè)眼。封火的爐子會(huì)產(chǎn)生大量的煤氣，容易中煤毒，于是就要敞開(kāi)點(diǎn)窗子。

那天著火根本沒(méi)想到，一上班，窗子還沒(méi)開(kāi)，我就到房后的汽車(chē)修理班要來(lái)了多半盆汽油，放在房子中間，拆下字盤(pán)拿到汽油盆里來(lái)洗，洗字盤(pán)要用鐵刷子，鐵刷子刷鉛字，“唰啦唰啦”響，響著響著就聽(tīng)“嘎”的一聲大響，瞬間滿屋里都是火了。多虧了屋頂是水泥預(yù)制板的，不然房子就被燒了。

我完全蒙了，像沒(méi)有頭的蒼蠅在屋里亂撞，去撞門(mén)，著火封門(mén)，門(mén)打不開(kāi)，我順手抓了帶滿油墨的毛巾捂在臉上，臉火辣辣地疼，我的頭發(fā)被燒焦了，眉毛被燒禿了。急中生智，我跳上床，側(cè)了身，用肩膀撞窗戶，窗玻璃被撞碎了，窗扇子被撞掉了，我從屋里像打炮彈一樣跳出來(lái)，摔倒在窗口外的垃圾堆里。

我被抬到屋里，馬主任喊著“怎么了我的小祖宗”跑過(guò)來(lái)，跑到床跟前二話不說(shuō)，推開(kāi)眾人，撩起碎花的紅棉襖，提出雪白的奶子，抓著奶頭，俯下身，沖著我燒傷的臉撒下熱乎乎的奶液。一邊撒一邊用手胡嚕，如洗臉一般。左奶撒得沒(méi)奶了換成右奶，一直把我的燒傷的臉洗透了，洗白了，洗得我不再說(shuō)疼了。問(wèn)我：“還有火辣辣的感覺(jué)嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)了。”她才停下來(lái)。停下來(lái)把奶裝進(jìn)小碎花的紅棉襖里，騰出手來(lái)，沖著我的屁股就是狠狠的兩巴掌，一邊打一邊嚷：“怎么不把你燒死呢？燒死你肅靜了小祖宗，小伙計(jì)，讓我咋說(shuō)你呀？用奶洗了就不起泡了，不然滿臉的泡落下滿臉的疤痕咱咋娶媳婦呀？人家文清還不休了咱呀？從此別當(dāng)打字員了，聽(tīng)候組織處理?！比缓笠凰ζü勺吡?。

組織上并沒(méi)有處理我，打字員也沒(méi)有不讓當(dāng)。后來(lái)馬主任被提拔到了市里，她把我?guī)У剿止艿膶W(xué)大寨工作團(tuán)，讓我興辦起一份《學(xué)大寨戰(zhàn)報(bào)》，既當(dāng)編輯也當(dāng)打字員還負(fù)責(zé)發(fā)行。