☉米 哈

“知識(shí)分子，偶爾遭受一兩次痛苦，便覺得這種刺激過(guò)于強(qiáng)烈，就會(huì)大叫起來(lái)；可是廣大的民眾，無(wú)時(shí)無(wú)刻不受著痛苦的壓迫，感覺便麻木了……到了過(guò)于痛苦的時(shí)候，反而只吹一聲口哨?！蹦敲?，在民眾間受盡壓迫長(zhǎng)大，卻又成了知識(shí)分子的俄國(guó)作家契訶夫，如何以自己的人生演繹、詮釋自己的這句名言呢？

有別于很多其他俄國(guó)殿堂級(jí)作家，契訶夫出身寒微，童年時(shí)過(guò)著窮苦的生活。在契訶夫16歲那年，他的父親因?yàn)樨?fù)債，瞞著家人離家出走，逃到大城市去了，家里剩下契訶夫的母親、契訶夫和他的兄弟姐妹。此時(shí)，契訶夫一家的房客以狡詐的手段，賤價(jià)買（其實(shí)是騙?。┝似踉X夫家的房屋產(chǎn)權(quán)。

面對(duì)掠奪了自家財(cái)產(chǎn)的同屋仇人，你會(huì)怎樣做呢？契訶夫又會(huì)怎樣做呢？

契訶夫不但決定留下來(lái)同住，還答應(yīng)擔(dān)任仇人侄兒的補(bǔ)習(xí)老師。他忍辱負(fù)重，為的是讓自己有飯吃、有地方住，以順利完成自己的學(xué)業(yè)。務(wù)實(shí)，是契訶夫的第一個(gè)人生關(guān)鍵詞。

然而，務(wù)實(shí)不等于自卑，而是謙遜地帶著信念尋找生存的機(jī)會(huì)。從契訶夫早期創(chuàng)作的劇本《孤兒》開始，他的文字就總是彰顯著一個(gè)信念：一個(gè)被迫務(wù)實(shí)的普通平民，不一定是渺小的人。只要他是誠(chéng)實(shí)的人，敢于追求，敢于反抗，務(wù)實(shí)的人也可以展示偉大的情操。

苦中作樂，是契訶夫的第二個(gè)人生關(guān)鍵詞。契訶夫雖從小便在困苦里掙扎，卻從來(lái)沒有放棄尋找快樂的機(jī)會(huì)。小時(shí)候，家里沒有什么玩具，契訶夫便帶領(lǐng)兄弟姐妹在家設(shè)計(jì)劇場(chǎng)，以一塊大布簾將客廳一分為二，成了舞臺(tái)與后臺(tái)，在家中表演名劇《欽差大臣》。

到了契訶夫的青春期，母親常常寄信向他求救，希望他寄錢回家解困。契訶夫盡力想辦法接濟(jì)之余，還不忘在信中多寫上幾則笑話、趣事，甚至是文字游戲，以給母親解悶。到了20歲那年，契訶夫總算熬出了頭，其作品被刊登在《蜻蜓》雜志上，而他領(lǐng)回來(lái)的第一筆稿費(fèi)，便用來(lái)給母親買生日蛋糕。

或者，你會(huì)問：在殘酷的現(xiàn)實(shí)里，嬉皮笑臉地苦中作樂，算是一種虛偽的掩耳盜鈴嗎？契訶夫以人生與作品告訴我們：苦，但可作樂，是對(duì)生命的尊重。

在契訶夫早期的作品中，幽默與諷刺的元素相對(duì)較多。例如在小說(shuō)《變色龍》中，那個(gè)在沙皇制度下見風(fēng)使舵的官僚角色，透過(guò)契訶夫不留余地的挖苦，成了當(dāng)時(shí)平民讀者茶余飯后的話題，勾起了大眾對(duì)極權(quán)及其執(zhí)行者的厭惡。

契訶夫曾經(jīng)說(shuō)：“要是人家端給你的是咖啡，那么請(qǐng)你不要在杯子里找啤酒。”這是他的待人之道，同時(shí)也是他面對(duì)殘酷世界的覺悟：世界需要契訶夫創(chuàng)作振奮人心的“咖啡”，還是叫人沉醉的“啤酒”呢？他又說(shuō)，人民需要閱讀解悶的幽默，還是嚴(yán)肅對(duì)待現(xiàn)實(shí)的文學(xué)呢？

“不要心平氣和，不要容你自己昏睡！”契訶夫說(shuō)，“趁你還年輕、強(qiáng)壯、靈活，要永不疲倦地做好事。”1886年，契訶夫發(fā)表了小說(shuō)《苦惱》。從此，契訶夫小說(shuō)的風(fēng)格漸漸從諷刺走向嚴(yán)肅，從幽默走向沉思。

在《苦惱》中，年老的馬車夫痛失了相依為命的兒子，卻沒有躲在家憂傷的本錢，只能硬著頭皮帶著沉重的心情工作；而在工作中，沒有一位客人愿意細(xì)聽車夫的心事，要么忽視他，要么斥責(zé)他。這個(gè)故事冷酷地寫出了人間的無(wú)情。

到了中晚年，契訶夫堅(jiān)定地實(shí)踐著自己的信念?！拔膶W(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解悶的?！薄叭绻沂俏膶W(xué)家，我就需要生活在人民之中。”契訶夫身體力行，哪怕身子虛弱，還是堅(jiān)持遠(yuǎn)赴俄國(guó)流放政治犯的薩哈林島，以所見所聞，寫下后來(lái)被沙皇列為禁書的紀(jì)實(shí)作品《薩哈林旅行記》。

在寒冷的薩哈林島上，契訶夫每天早上5點(diǎn)起床。起床后，他抓緊時(shí)間四處找人做訪問，并全程受到一個(gè)帶槍的看守人員的監(jiān)視。最終，他成功記錄了近1萬(wàn)名島上囚犯與窮人的生活狀況，如果那樣的狀態(tài)還能稱得上是“生活”的話。

從薩哈林島回來(lái)后，契訶夫說(shuō)：“我已經(jīng)進(jìn)過(guò)地獄，薩哈林島就是這樣的地獄。”這次地獄之行，據(jù)說(shuō)令契訶夫染上了到死也沒能痊愈的肺病，但也啟發(fā)了他對(duì)生命意義的思考，并在此后寫下多部哲學(xué)性的傳世之作，例如小說(shuō)《第六病室》。這也說(shuō)明：哪怕人在地獄，也可以見到生命的意義。

（心香一瓣摘自中信出版集團(tuán)《昨天喝了河豚湯》一書）