每個(gè)人都有著屬于自己和歌曲的故事，總有那么一首歌，讓你想起點(diǎn)什么吧。讓我們用一杯茶的時(shí)間去聽聽你和你的歌。

張楚的《姐姐》，我們的姐姐

韓浩月 70后

忘記了1992年那年冬天有沒有雪。北方的冬天如果沒有雪，會(huì)很奇怪。但記憶里恰恰有幾年冬天，是沒有下雪的?！督憬恪返谝淮喂_發(fā)表，是1992年6月被收錄于《中國(guó)火》當(dāng)中，第一句歌詞就是“這個(gè)冬天雪還不下”，這導(dǎo)致許多年里，我固執(zhí)地認(rèn)為，1992年那年的冬天，沒有雪。

1987年張楚離開西安，成為一名北漂，長(zhǎng)期混跡于北京師范大學(xué)宿舍，《姐姐》的首唱，就發(fā)生在北京師范大學(xué)的教室里。時(shí)間大概是上午，聽眾大多是女生。那時(shí)她們都變成了張楚的姐姐。沒人知道，一首能代表時(shí)代心跳的歌，就那么簡(jiǎn)單、輕松地被唱了出來(lái)。當(dāng)時(shí)教室里的一位女生，名字叫“麗麗”。她說(shuō)她極為同情這個(gè)瘦小的男生，她說(shuō)聽到這首歌后心跳很溫柔。

張楚被封印在了80年代某個(gè)年份的某個(gè)上午。這像是一段頌歌，更像是一段詛咒。因?yàn)橐钟?，他?001年逃離北京、逃回西安—— 西安是他回不去的家，硬要回，那是因?yàn)?，沒有比這哪怕再好一點(diǎn)點(diǎn)的選擇。

你真的以為，《姐姐》是唱給姐姐的嗎。如果僅僅是歌唱姐姐，張楚的這首歌，不會(huì)有如此強(qiáng)大的穿透力，在今天仍然會(huì)讓人感到失落與悲愴。他歌唱的，其實(shí)是一個(gè)人走在蒼茫的世間想要回家卻“無(wú)家可歸”的無(wú)奈，他歌唱的，同時(shí)也是一個(gè)人疲憊不堪、無(wú)比困頓之后卻找不到躲避與休息空間的凄涼。

作為大家庭里的一名大哥，我的堂弟、堂妹、表弟、表妹加在一起，有近20人，所以，這么多年來(lái)，我一直扮演的是“大哥”的角色?！案绺纭焙汀敖憬恪痹诖蠹易謇?，完全是不同的風(fēng)格、不同的分工，大哥是威嚴(yán)的，言出必行的，而大姐，則是溫柔的、寬容的。

所幸，有了張楚的《姐姐》，使我一直有種錯(cuò)覺，覺得可以真切地體會(huì)到，有一個(gè)姐姐在前面走著的踏實(shí)與溫暖。張楚的《姐姐》，也是我們這一代人的“姐姐”，她的存在，填補(bǔ)了我們精神疆域里那一片空曠、粗糙、荒涼的部分，她是我們心目當(dāng)中，一片永遠(yuǎn)寧?kù)o的海。

向明天換一些美滿和幸福

張君燕 80后

十三四歲的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從學(xué)姐那里聽到了一首歌。圖書館里，我正在三心二意地翻書，耳孔處突然傳來(lái)一陣冰涼，整個(gè)世界頓時(shí)安靜下來(lái)，耳朵里充斥著空靈、優(yōu)美的歌聲。我扭頭，只見鄰座的學(xué)姐將一只耳機(jī)塞到我的耳朵里，沒有說(shuō)話，只是示意我同她一起聽歌……“提著昨日種種千辛萬(wàn)苦向明天換一些美滿和幸福，愛你夠不夠多，對(duì)你夠不夠好，可以要求不要不在乎……”

那是我第一次聽周華健的《風(fēng)雨無(wú)阻》。這首歌發(fā)行于1994年，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是老歌了。學(xué)姐說(shuō)：“歌不在于新舊，在于能不能引起心靈的共鳴。”學(xué)姐臉上帶著笑，眼神中卻有不可名狀的堅(jiān)定。她告訴我，她第一次聽到這首歌時(shí)，感覺心里有某種東西被喚醒。

我開始一遍又一遍地聽這首歌，慢慢體會(huì)到了學(xué)姐說(shuō)的那種東西，也懂得了學(xué)姐的用心良苦。正如歌名表達(dá)的含義：不受刮風(fēng)下雨的影響，按照預(yù)先的約定進(jìn)行。這種堅(jiān)持與執(zhí)著是一種多么難能可貴的精神！它并不單單指狹義上的情感，更包含一種博大與寬泛的指代。我和學(xué)姐有著類似的成長(zhǎng)背景，我們都來(lái)自偏遠(yuǎn)的山村，都因窮困而變得敏感自卑。幸運(yùn)的是，學(xué)姐從一首歌里汲取了力量、得到了鼓勵(lì)，甚至找到了一種類似于信仰的東西。

如學(xué)姐希望的那樣，我也喜歡上了《風(fēng)雨無(wú)阻》。喜歡一首歌，無(wú)非因四個(gè)屬性：旋律、歌詞、唱功、感情。一般來(lái)說(shuō)，能夠被人傳唱的歌曲前三項(xiàng)都不會(huì)差，而“感情”是一首歌是否能夠與你個(gè)體產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的關(guān)鍵因素。當(dāng)你把自身融入到一首歌中時(shí)，那么從某種意義上來(lái)說(shuō)，這就是屬于你自己的一首歌。

時(shí)間愈久，體悟愈深，歷經(jīng)世事之后，人與歌曲早已融為一體。直到現(xiàn)在，提起最喜歡的歌曲，我的答案仍然是《風(fēng)雨無(wú)阻》。我覺得，這首歌傳遞出來(lái)的精神特別符合我們那一代人的底色，那時(shí)候我們年輕，向明天換取美滿和幸福的欲望特別強(qiáng)烈，我們?cè)敢馀?、愿意拼搏，愿意為?mèng)想付出千辛萬(wàn)苦。

懷念課前那首歌

易歡 90后

課前一首歌，上午和下午第一節(jié)課開始之前，文藝委員發(fā)歌，全班咿咿呀呀跟唱，歌曲多是當(dāng)時(shí)大火的電視劇主題曲或流行歌。上午唱歌提神醒腦，下午被愛情歌一熏陶就昏昏欲睡，尤其像這樣的春天。老師一來(lái)，歌就停，春天的散漫也戛然而止。

在小學(xué)的春天，我們唱白娘子：“啊……啊……西湖美景，三月天嘞。春雨如酒，柳如煙嘞?！比挛骱臈盍?，自然春天唱最好，歌詞意思不懂，跟著音和，如酒、如煙這樣的詞和這樣的美景，是我當(dāng)時(shí)所不能體會(huì)的。

唱《千年等一回》，記憶格外深刻，尤其是唱到“是誰(shuí)在耳邊說(shuō)愛我永不變”時(shí)，女生到此全噤了聲，男生故意狠狠地喊“愛你”，然后悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地接著“永不變”唱，如李逵突然變臉周瑜，討厭里帶了一絲喜歡。“愛”字讓人膽戰(zhàn)心驚，只有藏在歌詞里才正大光明。我們的愛懵懵懂懂如春天初發(fā)芽的垂柳，唱著孟庭葦?shù)母?，纏纏綿綿的，云也憂傷，雨也憂傷，還是白眉大俠的歌詞豪氣，快意恩仇的江湖，節(jié)奏明快，“刀是什么樣的刀，金絲大環(huán)刀。人是什么樣的人，飛檐走壁的人”，“人”字故意拖老長(zhǎng)，直到老師的腳邁進(jìn)了教室。那時(shí)《還珠格格》風(fēng)靡全國(guó)，誰(shuí)不會(huì)唱“當(dāng)山峰沒有棱角的時(shí)候”，那都叫落伍。也唱包青天的主題曲《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，“昨日向那東流水，抽刀斷水水更流”，小學(xué)時(shí)光也似一場(chǎng)夢(mèng)，跟東流水一起不回頭了。

初中唱張宇，唱謝霆鋒，唱的幾乎都是情歌。到高中更甚，男生唱林志炫個(gè)個(gè)直白喊著單身，女生則唱張信哲字字含蓄中裹著愛情。課前發(fā)歌成了集體正當(dāng)宣泄荷爾蒙的窗口，文藝委員不再一家獨(dú)大，各自有了心思，常為任賢齊、周杰倫、孫燕姿、譚詠麟吵架，男生唱《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》，女生要唱“周末午夜別徘徊”。課前先唱一首歌不僅宣泄著我們的欲望和青春，還把我們與時(shí)代連接起來(lái)。那時(shí)成千上萬(wàn)的人南下打工，隨著港臺(tái)歌曲逐漸流行，誰(shuí)不會(huì)唱幾句粵語(yǔ)呢。但高三結(jié)束，港臺(tái)歌輝煌的時(shí)代連同我們的青春以及課前唱歌的回憶也慢慢褪色直至消失。

文工團(tuán)里的節(jié)目單

陳魯民 50后

1976年初，我剛20歲出頭，正在湖北一支技術(shù)部隊(duì)服役。因?yàn)檐妳^(qū)要在下半年搞文藝匯演，我部文工團(tuán)奉命再次成立，平素愛好文藝的我也被抽調(diào)來(lái)湊數(shù)。

這個(gè)文工團(tuán)是半專業(yè)性質(zhì)的，沒演出任務(wù)的時(shí)候，就回到原來(lái)各自的部隊(duì)，站崗執(zhí)勤，該干嘛就干嘛。一旦有事了，上邊一聲令下，就立即恢復(fù)建制，各自帶著樂器從四面八方趕來(lái)集合，排練節(jié)目。一些文藝骨干每年有一大半時(shí)間是在文工團(tuán)度過(guò)的。

我是最早歸隊(duì)的人之一，因?yàn)檫€有創(chuàng)作和制定節(jié)目的任務(wù)。按照軍區(qū)匯演的指示精神要求，并結(jié)合演員特長(zhǎng)和部隊(duì)工作性質(zhì)，我們籌備組幾個(gè)人很快定出了一個(gè)節(jié)目單。

首先考慮的是，要在有群眾基礎(chǔ)的較為流行的歌曲里篩選節(jié)目，最好是你會(huì)唱觀眾也會(huì)唱，能與演唱者呼應(yīng)。那個(gè)時(shí)候，就數(shù)電影插曲影響最大，我們就羅列了其中一些主要曲目，如電影《甜蜜的事業(yè)》里的插曲《我們的生活充滿陽(yáng)光》，電影《閃閃的紅星》里的插曲《映山紅》《紅星照我去戰(zhàn)斗》，電影《創(chuàng)業(yè)》里的插曲《滿懷深情望北京》，電影《艷陽(yáng)天》插曲《萬(wàn)眾一心奔向前》等。反復(fù)斟酌后，在其中選定了《映山紅》與《紅星照我去戰(zhàn)斗》兩支歌曲。

然后，我們又在較受歡迎的軍旅歌曲中進(jìn)行優(yōu)選。當(dāng)時(shí)比較流行的有胡寶善演唱的《我愛藍(lán)色的海洋》，李雙江演唱的《我愛五指山，我愛萬(wàn)泉河》，馬玉濤演唱的《看見你們格外親》《老房東查鋪》，董振厚演唱的《我為偉大祖國(guó)站崗》，還有《長(zhǎng)征組歌》等。我們?cè)谄渲羞x定了《四渡赤水出奇兵》和《我為偉大祖國(guó)站崗》兩支歌曲。

然后再加上一些自編的節(jié)目，節(jié)目單就定下來(lái)了。有開場(chǎng)歌舞《紅太陽(yáng)頌》，手風(fēng)琴獨(dú)奏《打虎上山》，笛子獨(dú)奏《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，男聲獨(dú)唱《回延安》《我為偉大祖國(guó)站崗》，女聲獨(dú)唱《山丹丹開花紅艷艷》《映山紅》，男聲二重唱《四渡赤水出奇兵》，京劇折子戲《智取威虎山》等，大概要演上一個(gè)半小時(shí)。

文工團(tuán)為了提高效率，要求一專多能，每人至少要掌握一門樂器，要上三個(gè)節(jié)目。我分配的任務(wù)是編劇和二胡伴奏，參加節(jié)目有朗誦、表演、獨(dú)唱。我那時(shí)年輕，也不知害怕，傻大膽，讓演就演。平時(shí)有些基礎(chǔ)再加上練習(xí)，我的獨(dú)唱《回延安》反響還不錯(cuò)。

“歲月不居，時(shí)節(jié)如流”，說(shuō)話間已是40多年過(guò)去，文工團(tuán)的戰(zhàn)友大都失去聯(lián)系，但那熟悉的旋律還時(shí)時(shí)在我腦海里回響，讓我想起那些激情燃燒的歲月和一起演出的戰(zhàn)友，在此問候一聲，你們還好嗎？

你知道我在等你嗎

王國(guó)梁 60后

經(jīng)過(guò)街角的時(shí)候，不知從哪家店鋪里傳來(lái)一首老歌：“莫名我就喜歡你，深深地愛上你。沒有理由，沒有原因……”多么熟悉的老歌啊，這首歌名字叫《你知道我在等你嗎》。歌聲淡淡地掠過(guò)，我仿佛被什么東西擊中了一般，連腳步都停了下來(lái)。一瞬間，整個(gè)人仿佛乘坐了“月光寶盒”，穿越到了那個(gè)青春飛揚(yáng)的年代……

大學(xué)時(shí)代，我的歌兒唱得不錯(cuò)。那時(shí)我經(jīng)常在宿舍樓的水房里唱歌，歌聲引來(lái)了不少聽眾，我們宿舍的幾個(gè)兄弟是我的“忠實(shí)粉絲”。不過(guò)，我一直沒登臺(tái)演出過(guò)。大學(xué)畢業(yè)前夕，學(xué)校組織了一次文藝演出，我代表我們班表演獨(dú)唱。第一次要登上比較“大型”的舞臺(tái)，我有點(diǎn)緊張，不知道“水房歌手”是不是能上得了臺(tái)面。

有兩首歌我唱得比較拿手，一首是鄭智化的《水手》，一首是張洪量的《你知道我在等你嗎》。宿舍的幾個(gè)兄弟都支持我唱《水手》，他們說(shuō)那首歌特別勵(lì)志，聽了讓人熱血沸騰。熱血沸騰的青春，一切都是最好的模樣。為了支持我演唱，我們宿舍的老大把一身最好的西服借給我穿，老三也把新買的皮鞋借給我，幾個(gè)兄弟把我從頭到腳“包裝”了一番。

不過(guò)我不想唱《水手》，我想唱《你知道我在等你嗎》。那時(shí)候我對(duì)班里的一個(gè)女生頗有好感，但從未敢表白。即將畢業(yè)，我想借這首歌表白，那歌詞簡(jiǎn)直太貼切了：“莫名我就喜歡你，深深地愛上你。”我想象著，我演唱的時(shí)候，她一定在臺(tái)下當(dāng)觀眾。即使我在舞臺(tái)上，也一定能夠一眼找到茫茫人海中的她。我望著她，與她四目相對(duì)，然后深情歌唱，她一定能夠明白我的心意。

接下來(lái)的幾天，我沒日沒夜排練。如果能在舞臺(tái)上一鳴驚人，同時(shí)贏得臺(tái)下她的芳心，那該是我大學(xué)時(shí)代最幸福的事。

終于站到了舞臺(tái)上。可是，想象與現(xiàn)實(shí)的差距太過(guò)巨大。我緊張地站在聚光燈下，根本看不清也不敢看臺(tái)下黑壓壓的觀眾，更別說(shuō)在“茫茫人海中第一眼找到她了”。

我努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，想著上臺(tái)之前宿舍老大對(duì)我說(shuō)的話：“你的實(shí)力，不輸劉德華、張學(xué)友那樣的歌星?！睗u漸地，我平靜下來(lái)，心中信心大增。當(dāng)我張開口唱出第一句時(shí)，感覺效果好極了，可能是舞臺(tái)上的音響效果比較好，我的演唱漸入佳境，心中又升騰起她的影子。我為她而唱，唱出自己的心聲。

一首歌唱完，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。我聽到同學(xué)們的歡呼聲，頓感激情澎湃。前排的女生是我們班里的，她們大聲喊著我的名字，讓我覺得自己真的成了萬(wàn)眾矚目的歌星。不過(guò)，我最希望看到的是她。

我下臺(tái)后，一群女生跑過(guò)來(lái)給我送花。她們圍著我，像今天那些狂熱的粉絲。忽然，我看到與她同宿舍的幾個(gè)女生，也圍了過(guò)來(lái)。我忍不住問其中一個(gè)女生：“你們宿舍的人都來(lái)了吧？”她笑著說(shuō)：“除了小A提前回家了，都來(lái)啦！”小A 就是她。聽說(shuō)她因?yàn)橛惺?，提前幾天走了，心里很遺憾。之后多年，我們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系過(guò)。

你知道我在等你嗎？那樣的年代，愛只有一個(gè)字，但說(shuō)出來(lái)像走過(guò)萬(wàn)水千山。