文 姚春華

中國(guó)冰川和氣候?qū)W家秦大河，長(zhǎng)期從事冰川和極地研究的他，是世界上唯一一位全部擁有南極地表一米以下冰雪標(biāo)本的科學(xué)家，是中國(guó)徒步橫穿南極大陸第一人，是首位獲“沃爾沃環(huán)境獎(jiǎng)”的中國(guó)科學(xué)家。他還突破了人造雪技術(shù)，讓北京冬奧會(huì)實(shí)現(xiàn)了“用雪自由”。

從數(shù)學(xué)老師到冰川科研人員

1947年1月4日，秦大河出生在黃河之濱的甘肅省蘭州市。高中畢業(yè)后，他考入蘭州大學(xué)地質(zhì)地理系。大學(xué)畢業(yè)后，分配到甘肅省和政縣第一中學(xué)教數(shù)學(xué)，他是全校有名的嚴(yán)厲老師。教師職業(yè)是高尚的，他從不敢敷衍。但說老實(shí)話，他也從未想過當(dāng)一輩子教師，他最心心念念的是冰川學(xué)。

1974年暑假，秦大河回家路過蘭州，想拜訪一下仰慕已久的中國(guó)當(dāng)代冰川學(xué)奠基人—— 施雅風(fēng)、謝自楚。過去幾次都因找不到引薦人而放棄了，這一次，不管有沒有人引薦，他一定要去。于是，他壯著膽子來到中科院蘭州冰川所。通過打聽，當(dāng)天他就幸運(yùn)地見到了謝自楚。剛開始，他沒敢提想到冰川所工作，只說對(duì)冰川學(xué)很感興趣，想去學(xué)習(xí)。沒想到，他話音剛落，謝自楚便熱情邀請(qǐng)他進(jìn)屋聊，兩人越聊越投機(jī)。最后，謝自楚感慨：“現(xiàn)在根本沒人想搞冰川，都認(rèn)為干這行太辛苦，你卻自己找上門來，我真高興?！苯又?，謝自楚又詢問秦大河的學(xué)歷和專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)情況，臨走時(shí)還給了他冰川學(xué)方面的資料。

沒想到，那次毛遂自薦竟成了他人生道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1978年5月，秦大河改行，從一名教數(shù)學(xué)的老師，到中科院蘭州冰川凍土研究所的科研人員。當(dāng)時(shí)，他考研初試正好通過。2個(gè)月后，他終于考取蘭州大學(xué)地理系李吉均教授的碩士研究生。獲得碩士學(xué)位后，他返回冰川所工作。

5年后，秦大河首次前往南極工作。彼時(shí)，中國(guó)在南極沒有站點(diǎn)，他只能去澳大利亞的凱西站，成為其中為數(shù)不多的中國(guó)科學(xué)家。除從事實(shí)驗(yàn)室研究工作，秦大河還需經(jīng)常外出采樣，鉆取冰芯。危險(xiǎn)的野外作業(yè)，通常在夜間進(jìn)行。由于南極大陸地表覆蓋冰雪，不可見地形構(gòu)造多樣且脆弱，意外事故時(shí)有發(fā)生。一次外出科考，秦大河的車隊(duì)剛離開科考站不遠(yuǎn)，牽引車就墜入冰溝。這種危險(xiǎn)狀況并不罕見，可以說每一次外出都是拿命科考?？菰锏膶?shí)驗(yàn)，危險(xiǎn)的科研，足以勸退很多人，而秦大河最終選擇了堅(jiān)守。

徒步橫穿南極大陸第一人

南極洲是冰川學(xué)家的圣地，也是研究全球氣候變化最理想的地方，備受世界矚目。1989年，來自中、美、蘇、法、英、日6個(gè)國(guó)家的6名隊(duì)員，組成國(guó)際橫穿南極考察隊(duì)，開始舉世矚目的南極“長(zhǎng)征”。這6個(gè)人中有4名探險(xiǎn)家，僅有2名科學(xué)家，其中1名就是42歲的秦大河。在出發(fā)前的體檢中，秦大河“舍棄”了自己10顆牙齒。本可以不必與他的牙齒這么早“訣別”，但在南極科考面前，他顧不了那么多。

在橫穿南極之初，秦大河甚至沒學(xué)會(huì)滑雪。在雪地里行進(jìn)，沒有滑雪板，后果不堪設(shè)想。怎么辦？他只能踏在滑雪板上跑著前進(jìn)，這比起在陸地上跑步不知要難多少倍，幾乎每2分鐘就摔倒一次，體力上極度消耗，累得他連抬腿的力氣都沒了。他只好把自己拴在雪橇上拖著走，也不知道摔了多少個(gè)跟頭、流了多少汗，才終于學(xué)會(huì)滑雪。

在橫跨南極的日子里，對(duì)生命的挑戰(zhàn)從未停止過。他們?cè)缟?點(diǎn)出發(fā)，一直到晚上6點(diǎn)。中途幾乎沒停，暴風(fēng)雪的襲擊令人苦不堪言。更為兇險(xiǎn)的是穿越冰裂隙地帶，冰橋表面看似堅(jiān)牢，實(shí)則一踏即碎，下面就是深達(dá)百米的冰溝。而艱難行進(jìn)的一天結(jié)束后，隊(duì)員們都休息去了，跑了幾十公里的秦大河還要身著潔凈服挖雪坑、采集雪樣，觀察雪層剖面變化等。每隔5個(gè)緯度，還要再挖2米深的雪坑，每2厘米采一個(gè)雪樣，并將雪樣裝入攜帶的凈化樣品瓶中。他每獲得一個(gè)雪樣、一個(gè)新數(shù)據(jù)、一張新照片，都要付出極大代價(jià)。3個(gè)月下來，光鐵鍬就挖壞3把，體重也減了15公斤。而他“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

最后一段路途，隊(duì)員們?yōu)槿铀贈(zèng)_刺，要求輕裝前進(jìn)。秦大河為保住珍貴的雪樣，寧愿丟掉自己的衣服，寧肯少吃幾口食物，也要將它們帶在身邊。同行的法國(guó)隊(duì)員連連搖頭，說他是“瘋狂的科學(xué)家”。

1990年3月3日，徒步5986公里，整整220天的艱難跋涉，考察隊(duì)終于順利抵達(dá)終點(diǎn)—— 東南極洲的蘇聯(lián)和平站。按最長(zhǎng)路徑成功橫穿南極大陸，完成人類有史以來，第一次國(guó)際合作徒步橫穿南極洲的壯舉。秦大河也采集到了橫貫?zāi)蠘O洲東西最長(zhǎng)路線上的800多瓶表層雪樣，特別是采集到南極洲“不可接近地區(qū)”內(nèi)一套完整的珍貴冰雪樣品，填補(bǔ)了冰川學(xué)研究空白，成為世界上唯一全部擁有南極地表一米以下冰雪標(biāo)本的科學(xué)家。

從南極歸來后，秦大河成為中外媒體焦點(diǎn)，但他卻表示：“我是一位冰川工作者，我的心已飛到了實(shí)驗(yàn)室。從南極帶回的800多個(gè)雪樣，還等著我去分析研究呢。”然而，雪樣分析進(jìn)行得并不順利。20世紀(jì)90年代初，國(guó)內(nèi)沒有對(duì)雪樣進(jìn)行分析測(cè)試的實(shí)驗(yàn)室和儀器。最終，這些樣品的實(shí)驗(yàn)室分析是在法國(guó)科學(xué)研究中心冰川與環(huán)境地球物理研究所的冰川實(shí)驗(yàn)室完成的。當(dāng)時(shí)，秦大河就萌生了一個(gè)念頭—— 要為中國(guó)建立一個(gè)冰芯實(shí)驗(yàn)室。后經(jīng)多方努力，在秦大河主持下，冰凍圈科學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室順利建成并投入使用。

一片“冰心”，終身追求

2013年，66歲的秦大河成為獲得“沃爾沃環(huán)境獎(jiǎng)”的首位中國(guó)科學(xué)家。沃爾沃環(huán)境獎(jiǎng)是實(shí)踐環(huán)境科學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)勵(lì)，被譽(yù)為環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展領(lǐng)域的“諾貝爾獎(jiǎng)”，是最具世界影響力的環(huán)境科學(xué)年度獎(jiǎng)項(xiàng)。這是該獎(jiǎng)設(shè)立幾十年來，第一次有中國(guó)人站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

6年前，北京申辦2022年冬奧會(huì)成功后，中國(guó)沒有一條合格的“冰狀雪”賽道，運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練只能去國(guó)外“找場(chǎng)子”。“造出中國(guó)的冰狀雪”這個(gè)艱巨任務(wù)最終落在秦大河肩上。秦大河和團(tuán)隊(duì)在黑暗中摸索，經(jīng)過4年“瘋狂”奮戰(zhàn)，終于突破這項(xiàng)艱難的人造雪技術(shù)，真正實(shí)現(xiàn)中國(guó)人的“用雪自由”。2022年2月，北京冬奧成功舉辦，所有人都不知道，這完全符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的冰狀雪背后，凝聚著一位70歲“中國(guó)老頭”的心血。

多年來，秦大河始終致力于科研和講學(xué)。他聯(lián)合其他相關(guān)專業(yè)科學(xué)家，花費(fèi)近10年時(shí)間，建立和完善了一門全新學(xué)科—— 冰凍圈科學(xué)。

在工作上，秦大河對(duì)同事對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)格，不管是野外采樣、試驗(yàn)室工作還是撰寫論文，不能有絲毫差池。在講學(xué)中，他結(jié)合自身經(jīng)歷，圖文并茂，給學(xué)生們介紹冰凍圈內(nèi)各要素形成演化的基本原理和研究方法。課間休息時(shí)，他會(huì)親切地和同學(xué)們進(jìn)行交流，并向他們推薦英文及中文專業(yè)著作。同時(shí)，他寄語(yǔ)青年人要埋頭苦干，要謙虛、要有眼光、要有視野。他說：“未來屬于青年?！彼Ｍ鶅鋈蒲袌F(tuán)隊(duì)能更好地傳承下去。為此，他帶動(dòng)和培養(yǎng)了一大批青年科技骨干，一支年輕的科研隊(duì)伍已活躍在南極研究的舞臺(tái)上。

一輩子和冰雪打交道的秦大河，用執(zhí)著詮釋科研人不畏艱險(xiǎn)、勇攀高峰的科學(xué)精神和大愛情懷。一片“冰心”，終身追求；奉獻(xiàn)一生，平凡終造就不凡。