○梅興無（湖北）

英籍女作家韓素音被譽為是繼史沫特萊、斯諾之后，第三位與新中國結下深厚情誼的外籍作家。在20世紀五六十年代，她的作品為全世界了解中國提供了一個窗口。韓素音的血脈中流淌著中華民族的血液，有著濃厚的家國情懷，她深為中國人民所尊敬，老一輩領導人毛澤東、周恩來、鄧小平等都曾會見過她。周恩來曾先后11次接見過韓素音，是她最為景仰和愛戴的中國領導人，她曾說：“周恩來改變了我的一生！”

“1956年成為我的轉折點”

韓素音出生于一個中西合璧的家庭，父親周映彤是鐵路工程師，母親瑪格麗特是父親在比利時留學期間結識的一位比利時姑娘。1917年9月12日，韓素音出生于河南信陽，父親給她起名周光瑚。韓素音是她在美國發(fā)表處女作《目的地重慶》時用的筆名，“韓”為“漢”的諧音，意即在世界上發(fā)出樸素的中國之音。

唐保黃是戴笠的親信，封建思想嚴重，不允許韓素音過多地與人交往。1941年1月，皖南事變發(fā)生后不久，為了揭露事件真相，周恩來決定在重慶舉行一次公開演講。韓素音對周恩來慕名已久，便背著丈夫偷偷跑去聽周恩來的演講。這是韓素音第一次見到周恩來，雖然只是眺望，但周恩來給她留下了深刻難忘的印象，她后來在《無鳥的夏天》一書中這樣描述：“他身材細長，臉孔瘦削，滿頭的黑發(fā)，非常沉著，非常英俊，他的手勢都很輕快，具有最大的自我克制能力，感覺敏銳，耐心而又有遠見卓識。你一看見他就會感到一種幾乎是可以觸摸到的確實可靠、自我克制和聰明才智?！?/p>

這次演講，周恩來講了差不多4個小時，包括韓素音在內的聽眾們聽到的“是一次最簡單、最不復雜、最不浮夸、幾乎是極其基本的講演，然而每個字都很重要”。演講結束后，韓素音試圖走到周恩來身邊，可是人群擁擠，未能如愿。

此后不久，唐保黃調任中國駐英國大使館武官，韓素音隨之前往英國。她進入一所醫(yī)學院學習，完成中輟的學業(yè)。1942年秋，韓素音的處女作《目的地重慶》在美國正式出版，受到廣泛關注。此時，她雖加入了英國國籍，但魂牽夢繞的依然是中國。1948年，她放棄在倫敦從醫(yī)的優(yōu)渥待遇，遷居到香港。她說：“在香港我可以聞到從大陸來的塵土，感受到從大陸來的氣息?！?952年，她的自傳體小說《瑰寶》出版，在西方引起轟動，奠定了她在歐美文壇的地位?！豆鍖殹泛髞肀缓萌R塢改編成電影《生死戀》，獲得3項奧斯卡獎。

1954年的一天，韓素音在香港街頭驚喜地遇到燕京大學時的同學龔澎。當時龔澎擔任中國外交部新聞司司長，是周恩來外交工作的得力助手。龔澎誠邀韓素音回國走走看看。但韓素音內心很矛盾，此時唐保黃雖死，但戴笠親信“眷屬”的身份，仍給她帶來困擾。龔澎見韓素音心存顧慮，就讓她再等等。

1955年，周恩來在出席萬隆會議時表示：“歡迎不明真相的人到中國來參觀訪問。”這給韓素音吃了一顆“定心丸”，她回國訪問的心情驟然迫切起來。然而，她在印度遞交的入境申請卻一直沒有回音，這令她十分著急。

11月，尼泊爾國王登基，中國大使在加德滿都遞交國書。在現場的韓素音通過大使轉給龔澎一封信，表達了希望回國訪問的迫切愿望。龔澎很快給韓素音回信：“周總理歡迎你回國看看！”

“歡迎你們！”陸叔叔熱情地說，“我們這里有好幾間客房，天這么晚了，而且天氣預報今晚還有大雪，你們就別回去了。正好我也可以帶你們好好參觀一下！”

1956年5月，韓素音終于踏上了闊別15年的故土。她先回河南看望年邁的父親和一些親朋好友，后前往北京，以海外作家的身份列席旁聽了第一屆全國人民代表大會第三次會議。

6月9日，韓素音應邀出席英國駐華使館臨時代辦為慶祝英國女王生日而舉行的招待會。在招待會開始前，龔澎把韓素音正式介紹給了周恩來。周恩來兩道濃眉一揚，微笑著握著她的手，說：“歡迎你回來看看！”眼見機會難得，韓素音連忙把長達6頁的采訪提綱呈交給了周恩來?？墒潞笏钟X得自己很唐突，一國總理那么忙，哪有時間回答那么多問題！

令韓素音意外的是，一個星期之后，她突然接到了龔澎的通知：周恩來和鄧穎超要請她去家里做客。龔澎陪同她來到中南海西花廳，周恩來和鄧穎超站在門口迎接。4人圍坐在一張圓桌旁，像家人一樣邊吃邊談。

周恩來拿起韓素音的采訪提綱，說：“全部回答你的6大問題至少得一夜，我先回答你的兩三個問題吧！”針對韓素音所提問題多與發(fā)揮知識分子作用有關，周恩來著重談了中共的知識分子政策。在談及中西方關系時，周恩來說：“西方不了解中國，要經過很長時間才能接受中國的觀念。我們是有耐心的，我們不會挑起戰(zhàn)爭?！彼膭铐n素音用作品說話，讓西方看看中國究竟是什么樣。韓素音表示：“中西方需要有一座相互了解的橋梁，我兼通中西方文化，我愿意做這一座橋梁?！?/p>

在兩個多小時的會面中，周恩來一言一行中所展現的學識、氣魄、格局，讓韓素音心生敬意。她后來說：“這次談話改變了我的一生，……1956年成為我的轉折點。從那時起，我認識到中國是在前進，整個國家將發(fā)生巨大的變化。我更體會到世界上其他許多國家多么不了解中國，不了解中國的革命。我認為要讓全世界的人更好地了解中國，這一點是很重要的。這樣我就開始從事我自己選擇的這項工作，廣泛地介紹中國的情況和各方面的成就?！?/p>

此后，韓素音轉型為介紹新中國的“記者型作家”，不斷在海外發(fā)表介紹新中國的文章。在那個相對封閉的時代，新中國在西方主流媒體的鏡頭里呈現的是羸弱不堪的形象，而韓素音則用細膩、客觀的筆觸將一個真實的、鮮活的、正在進步的新中國展現給世界。因此，她被反華勢力誣蔑為紅色中國的“傳聲筒”，甚至有人別有用心地問她：“你為什么不長期住在那里？”其實，韓素音還真有過歸國定居的想法，并真誠地向周恩來提出這一要求?？芍芏鱽頂[擺手，說：“你在國外的作用更大。住在中國寫文章，人家會說你有偏見?！?/p>

“我一生中得到的最寶貴的東西”

韓素音不僅是一位國際知名作家，而且還是一位積極的社會活動家。她與印度總理尼赫魯、新加坡總理李光耀、印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾等世界政壇要人都有比較密切的私人關系，并積極利用這些關系來推動中外交流。

1959年11月13日，周恩來在會見再次回國訪問的韓素音時，與她深入交流了中印關系問題，詳細解釋了中印邊界爭端的來龍去脈。韓素音了解了這些情況后，便自告奮勇充當起中印關系的“調停人”。

11月底，韓素音訪問印度，與尼赫魯見面，談了中印邊界問題，但這次“調?！睕]有獲得她所期待的積極成果。她察覺到印度方面并不急著解決中印邊界問題，因為同中國鬧些糾紛，印度能夠得到美國、蘇聯的“青睞”，于是便寫信向龔澎通報了這一情況，龔澎立即向周恩來做了匯報。接著，韓素音又采訪了英迪拉·甘地夫人，為改善中印關系繼續(xù)奔走。

中法建交是20世紀60年代新中國外交工作的一個重大成果。中法兩國在建交前的接觸中，周恩來曾委托韓素音擔任自己與法國總統(tǒng)戴高樂溝通的特使。韓素音不辱使命，在她的斡旋下，戴高樂愈加關注中國這個“比有記載的歷史還要悠久”的文明古國。

三年困難時期，許多西方媒體大肆渲染中國將要崩潰、沒有辦法克服經濟困難云云。周恩來在會見回國訪問的韓素音時，沒有回避中國經濟遇到的暫時困難和挫折，他對韓素音說：“在一個落后的國家里，社會主義經濟怎么搞？我們還不知道，都要學。你看列寧那時，蘇聯革命不也是出了事嗎？”周恩來對形勢的看法和堅定的信心，使韓素音深受鼓舞，她相信中華民族是不會被任何困難所壓倒的。于是，她每次去歐美國家發(fā)表演講時，總會說中國人民是不可戰(zhàn)勝的，一定會處理好眼前的困難。

此后，韓素音每年都來中國訪問，有時甚至一年來兩三次。新中國日新月異的變化感召著韓素音，她以真實而富于文采的筆觸，寫下了《亞洲的風雷》《2001年的中國》《早晨的洪流》《風滿樓》等30多部著述。這些作品洋溢出的真情實感和生動描述，吸引了大量的西方讀者，成為西方研究者認識中國、研究中國的必讀物。她應邀到世界各地發(fā)表演說，參加各種學術討論和會議2000多場次，并在電臺和電視臺作廣播講話，將中國故事向世界傳播。

1967、1968年，韓素音兩次申請回國，但周恩來卻沒有同意。韓素音開始還不太理解，后來才明白這是周恩來在保護自己，內心非常感激。1969年8月中旬，韓素音終于再度來華訪問。在龔澎等人的陪同下，周恩來在人民大會堂會見了韓素音。她看著消瘦憔悴、面色蒼白的周恩來，心里十分擔心，但看到他精力仍那么充沛，又釋然了。韓素音為周恩來的精神和激情所激動鼓舞，甚至忘掉了疲勞。

會見結束后，周恩來特地指定外交部新聞司副司長熊向暉與龔澎一起負責接待韓素音。周恩來還指出，你們要向韓素音多了解國際情況，訪問的地方可以讓她定，想要找什么人就找什么人。并明確提出在北京可以安排她訪問4個人：第一個是郭沫若，讓郭老請她吃一次飯；第二個是梁思成，讓梁見見她；再找錢偉長和她談一談；還要讓周培源夫婦在家里搞個小茶會，歡迎她。你們都不要參加，讓她隨便談。

1974年9月30日晚 上，正在國內訪問的韓素音應邀參加了國慶招待會。當時周恩來的病情已十分嚴重，在他講話時，全場爆發(fā)出熱烈的掌聲，掌聲中包含著大家對周恩來的熱愛、見到他的喜悅和為他身患重病而感到的痛苦。韓素音手都拍疼了，眼里閃著激動的淚花。但她萬萬沒想到，這是自己最后一次見到周恩來，聽到周恩來講話。

回顧自己與周恩來的交往歷程，韓素音深情地說：“周恩來慷慨無私地給予我很多時間，與我會面、交談，這是我一生中得到的最寶貴的東西。”

“我最崇拜的人就是周總理”

1976年1月8日，周恩來不幸辭世。聞知噩耗，韓素音悲痛不已，她在床上躺了10天，不愿意出門，也不愿意見人。她說：“一提起他我就想哭，20多年了，連我爸爸去世，我也沒有這么傷心?！?/p>

經過20余年與周恩來的交往，韓素音深深感到，周恩來不僅受到了中國人民的衷心愛戴，而且在世界各地也贏得了敬仰和欽佩。她希望為自己崇慕的一代偉人周恩來寫一本傳記，但又一直感到自己準備得不夠充分。

西方關于周恩來的各種傳記可謂層出不窮。一些急功近利或別有用心的作家，便將目光轉向了周恩來的隱私上，甚至不惜捕風捉影，肆意歪曲。韓素音對此嗤之以鼻，毫不留情地予以批駁：“現在有一些人養(yǎng)成了一種很壞的習慣，那就是到處尋找挖掘別人的隱私以及做過的不好的事情，我把這種行為叫作‘廁所窺探’。我認為，人們更應該記住別人做過的好事，而非其他。”韓素音到美國紐約圖書館仔細地查閱了館藏所有的關于周恩來的書籍和資料，發(fā)現其中有不少不準確甚至是謬誤的內容。于是她下定決心，為周恩來寫傳絕對不能用那些不可靠的資料，自己要寫的一切都要親自搜集材料，認真核實。

1987年以后的幾年時間里，韓素音幾乎每年都要回國兩三次，走遍了周恩來生活和工作過的地方，采訪了大量了解周恩來生平的有關人士。鄧穎超曾兩次會見她，并與她進行了長時間的深入交談。

1988年3月，韓素音特意前往周恩來的故鄉(xiāng)江蘇淮安采訪，以便獲取周恩來家世和童年的一些資料。她參觀了周恩來故居，會見了周恩來的侄兒周爾輝，并向他詳細核對周恩來的家譜。周爾輝驚奇地發(fā)現，韓素音對周家三代人的名字都如數家珍。

有記者了解到韓素音將她寫的周恩來傳記定名為《周恩來與他的世紀1898—1998》后，便問她：“為一個人寫傳，一般都是從他出生寫到逝世，可您為什么要寫周恩來一個世紀呢？他去世后還有什么可寫呢？”韓素音胸有成竹地回答：“有的人活著，但他已經‘死了’；有的人雖然死了，但他仍然活在人們心中，周恩來就是這樣的人。他雖然仙逝了，但他的精神是不朽的。現在無論是在國際上還是中國國內，在許多人心目中，周恩來好像還在‘看著’他們，人們還在為他那偉大的精神所影響著。我認為，周恩來是一個世紀的人物，其影響不限于生前，而且及于身后，他會影響整整一個世紀。20世紀是周恩來的世紀，全世界很少能有人和他相比。周恩來不僅是屬于中國的，而是屬于全人類的?！?/p>

作為歷史的記錄者，韓素音本應不帶任何個人感情色彩地對待研究對象，但對周恩來她卻做不到。在書中，字里行間流露出一股她根本就不想掩藏的溫情，一種時時急于表達的贊頌之意，這在現代西方的政治領袖傳記中是不多見的。有人問她：“難道就找不出他的一點毛病嗎？”韓素音回答：“我找過，而且花了很大力氣找過，可我找不到任何有價值想要的東西?！彼齽忧榈卣f：“他沒有遺產，沒有兒女，骨灰撒向祖國的山河土地，但他擁有熱愛他的人民，人民的頌詞就是他最好的墓志銘?！?/p>

《周恩來與他的世紀1898—1998》由美國著名的道布爾德出版社出版。1992年11月，其中文譯本由中央文獻出版社出版。這部凝聚韓素音心血之作，將周恩來平凡而偉大之形象展現在中國讀者面前。每當回憶起這部傳記，韓素音總是自豪地說：“我們敬愛的周總理是中國領導人中杰出的代表，他非常關懷和理解在海外的中國人。多少海外游子就是受到他人格魅力的感召，才毅然回國報效祖國的?。≈芸偫砩霸啻谓右娺^我，我們之間是能夠傾心而談的好朋友?！?/p>

韓素音晚年一直居住在瑞士洛桑，她家客廳的墻上懸掛著一幅周恩來的黑白肖像照。韓素音說：“我最崇拜的人就是周總理。在我的家里，只掛他一個人的照片?！币驗檫@個原因，西方媒體曾造謠說她是周恩來的“情人”。韓素音知道后哈哈大笑，說：“其實，我與周總理500年前是一家，我們都是周敦頤的后裔。如果說我有情人的話，周恩來是我思想上的‘情人’！”

2012年11月2日，韓素 音在瑞士洛桑的家中去世，享年96歲。