○林傳祥(福建)
學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為,茅盾有兩個(gè)身份:一個(gè)是文學(xué)家,一個(gè)是革命家。在長(zhǎng)期的革命實(shí)踐及文學(xué)活動(dòng)中,他的兩個(gè)身份既有區(qū)別又有融合。1986年,時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記的張光年在茅盾誕辰90周年紀(jì)念會(huì)上將之概括為“文學(xué)家與革命家的完美結(jié)合”,因此,有許多評(píng)論把茅盾稱為“革命戰(zhàn)士”“革命作家”。
茅盾原名沈德鴻,字雁冰,1896年7月4日生于“一個(gè)敗落縉紳人家”(見(jiàn)《茅盾自傳》——1934年應(yīng)伊羅生之約而寫(xiě))?!懊┒堋笔瞧?927年10月創(chuàng)作《幻滅》時(shí)正式使用的筆名,“沈雁冰”則是他步入社會(huì)后對(duì)外使用的最常見(jiàn)本名。1916年8月,茅盾從北大預(yù)科畢業(yè)后進(jìn)入當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的出版機(jī)構(gòu)——商務(wù)印書(shū)館工作。精通英文的他被安排在編譯所,具體從事英文函授課教。由于工作出色,一個(gè)多月之后,他又被指定“開(kāi)小灶”,與資深元老孫毓修合作(或獨(dú)立)做專業(yè)編譯。其間,茅盾翻譯了美國(guó)作家卡本脫的《衣·食·住》、英國(guó)作家威爾斯科幻作品《三百年后孵化之卵》,整理出版了《中國(guó)寓言初編》等。此后兩年間,又編譯了許多童話、神話故事,如《大槐國(guó)》《千匹絹》《尋快樂(lè)》《驢大哥》《牧羊郎官》等作品。
當(dāng)時(shí),中國(guó)社會(huì)風(fēng)起云涌,思潮并起,先進(jìn)知識(shí)分子不斷尋找著救亡圖存之路。1920年6月,上海共產(chǎn)黨早期組織成立,發(fā)起人是陳獨(dú)秀、李漢俊、李達(dá)、陳望道等人。其后不久,茅盾經(jīng)李漢俊介紹加入該組織,他的任務(wù)是撰稿宣傳馬克思主義理論及共產(chǎn)主義實(shí)踐。1920年11月,上海共產(chǎn)黨早期組織創(chuàng)辦了一份秘密刊物《共產(chǎn)黨》,用以重點(diǎn)宣傳和介紹共產(chǎn)黨的理論和實(shí)踐,以及第三國(guó)際、蘇俄和各國(guó)工人運(yùn)動(dòng)消息。該刊由李達(dá)負(fù)責(zé)編輯,隨《新青年》發(fā)行附贈(zèng)。為保證按時(shí)出刊,上海共產(chǎn)黨早期組織要求成員為其撰文。
從《共產(chǎn)黨》第二號(hào)開(kāi)始,一個(gè)署名“P生”的作者出現(xiàn)在刊物上,這就是茅盾。他一口氣發(fā)表了4篇翻譯文章,分別是《共產(chǎn)主義是什么意思》《美國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》《共產(chǎn)黨國(guó)際聯(lián)盟對(duì)美國(guó)IWW(世界工業(yè)勞動(dòng)者同盟的簡(jiǎn)稱)的懇請(qǐng)》和《美國(guó)共產(chǎn)黨宣言》。茅盾回憶說(shuō):“通過(guò)這些翻譯活動(dòng),我算是初步懂得共產(chǎn)主義是什么,共產(chǎn)黨的黨綱和內(nèi)部組織是怎樣的?!痹?921年4月出版的第三號(hào)上,茅盾寫(xiě)了一篇題為《自治運(yùn)動(dòng)與社會(huì)革命》的文章,批判了當(dāng)時(shí)一些省自治運(yùn)動(dòng)者所鼓吹的所謂資產(chǎn)階級(jí)民主,指出這實(shí)際上是為軍閥、帝國(guó)主義服務(wù),中國(guó)的前途只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。對(duì)于茅盾為什么取名“P生”,有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,“P”是英文Party(黨)的縮寫(xiě),“P生”就是“黨的誕生”或“黨的一員”的意思,從中可以看出茅盾對(duì)黨的忠誠(chéng)與信仰。
1921年中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立之后,茅盾作為正式黨員,經(jīng)常參加秘密會(huì)議。會(huì)議地點(diǎn)一般設(shè)在陳獨(dú)秀居住的上海法租界環(huán)龍路漁陽(yáng)里2號(hào),內(nèi)容主要是發(fā)展黨員、組織工人運(yùn)動(dòng)、講解馬克思主義、討論時(shí)局等。由于會(huì)議基本上都是安排在晚上進(jìn)行,很晚才能結(jié)束,茅盾經(jīng)常是深夜才回到家中。這年秋天,漁陽(yáng)里2號(hào)被查抄,陳獨(dú)秀、包惠僧等人被拘押,雖然很快被取保釋放,但行動(dòng)受到了限制。因此黨組織只能另外租房作為秘密辦公地點(diǎn),有時(shí)也會(huì)在茅盾家中召開(kāi)會(huì)議,比如吸收他的胞弟沈澤民入黨的支部會(huì)議就是在茅盾家中召開(kāi)的。
當(dāng)時(shí),各地黨組織異?;钴S,黨中央與各省黨組織之間的信件與人員往來(lái)日漸頻繁。為能及時(shí)溝通與聯(lián)系,黨中央委派茅盾為直屬中央的聯(lián)絡(luò)員,并將他暫時(shí)編入中央工作人員的一個(gè)支部,具體任務(wù)是接收匯總信件和接待人員,工作看似簡(jiǎn)單,但必須高度保密。為確保安全,當(dāng)時(shí)外地給中央的信件一律寄給茅盾,有內(nèi)外封,外封寫(xiě)“沈雁冰”,內(nèi)封寫(xiě)“鐘英”(“鐘英”即“中央”的諧音)。收到信件后,茅盾每日進(jìn)行匯總,再送至中央。同樣,接待外地人員也必須保持高度警覺(jué),須對(duì)上暗號(hào),登記來(lái)人姓名、旅館住址,然后讓來(lái)人回去等候通知,他則向中央報(bào)告。那段時(shí)間,茅盾在商務(wù)印書(shū)館編譯所辦公,哪里也不敢去,唯恐外地來(lái)人找他時(shí)“兩不相值”。
1921年底至1923年,中國(guó)共產(chǎn)黨為培養(yǎng)黨的干部,相繼創(chuàng)辦了平民女校和上海大學(xué)。茅盾又受邀擔(dān)任兩校的義務(wù)授課任務(wù)。在平民女校,他教授英文;在上海大學(xué),則教授“小說(shuō)研究”和“歐洲文學(xué)史”。學(xué)生中有后來(lái)成為瞿秋白夫人的王劍虹和張?zhí)追蛉说耐跻恢约昂髞?lái)成為知名作家的丁玲、施蟄存、戴望舒等人。此時(shí),茅盾與瞿秋白在上海大學(xué)相識(shí),雖只“一日之誼”,卻讓兩人在日后的革命斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)為并肩戰(zhàn)斗、相互扶持的堅(jiān)定戰(zhàn)友。
除了授課,茅盾還要參加其他社會(huì)活動(dòng),比如應(yīng)邀參加演講之類。1922年和1923年,他曾兩度應(yīng)邀參加松江的暑期演講會(huì)。茅盾回憶說(shuō):“那幾年,類似這樣的演講會(huì),我還參加過(guò)不少,成為我社會(huì)活動(dòng)的一部分,講演的題目不限于文學(xué),也講時(shí)事,講國(guó)民運(yùn)動(dòng),講婦女解放問(wèn)題,甚至講外交政策?!?/p>
1923年7月,中共上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會(huì)舉行第一次會(huì)議,茅盾被選為5位委員之一。會(huì)上設(shè)立“國(guó)民運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”,茅盾兼任委員長(zhǎng)。那時(shí)正值國(guó)共合作初期,茅盾的主要任務(wù)就是宣講國(guó)共合作,聯(lián)系江浙地方發(fā)展黨團(tuán)組織,動(dòng)員上海黨員加入國(guó)民黨。
作為一名黨員、革命者,茅盾奔走于黨內(nèi)黨外,忙碌的身影不止在他的文學(xué)職業(yè)內(nèi),更在于他廣闊的革命事業(yè)。而茅盾后來(lái)則謙虛地說(shuō)這是“文學(xué)與政治的交錯(cuò)”,兩頭都得兼顧。當(dāng)時(shí),他已離開(kāi)《小說(shuō)月報(bào)》主編崗位,省去了審稿組稿要花費(fèi)的大量時(shí)間,可以勻出更多精力投入黨的事業(yè)。
1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”爆發(fā),罷工浪潮席卷上海。為了抗議帝國(guó)主義殘暴罪行,聲援產(chǎn)業(yè)工人,商務(wù)印書(shū)館的工人也舉行了大罷工。茅盾也毅然投入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),并成為商務(wù)印書(shū)館罷工委員會(huì)成員之一。在此次罷工中,他除了直接參加集會(huì)罷工,與其他成員代表勞方與資方進(jìn)行談判交涉外,還要負(fù)責(zé)起草相關(guān)文件、文告,如《工會(huì)章程》《罷工聯(lián)合宣言》《復(fù)工條件》等,同時(shí)撰寫(xiě)稿件,對(duì)外發(fā)布消息,發(fā)揮了重要作用。
由于長(zhǎng)期活躍在黨務(wù)工作一線,為了黨的事業(yè),茅盾“文學(xué)職業(yè)”的空間不斷被擠壓。后來(lái)他在回顧這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō):“在風(fēng)云突變的1925年,我把主要的時(shí)間和精力投入了政治斗爭(zhēng),文學(xué)活動(dòng)只能抽空做了。”甚至他曾在《幾句舊話》一文這樣寫(xiě)道:“1926年元旦我上了醒獅輪船以后,我和文學(xué)的‘職業(yè)關(guān)系’就此割斷?!?/p>
商務(wù)印書(shū)館的罷工取得勝利后,茅盾中共黨員的身份由秘密轉(zhuǎn)為公開(kāi)。此時(shí)國(guó)民黨右派勢(shì)力抬頭,他們反對(duì)孫中山的三大革命政策,叫囂要開(kāi)除已經(jīng)加入國(guó)民黨的共產(chǎn)黨員,其中就包括惲代英、茅盾等人。為應(yīng)對(duì)這一突變形勢(shì),中共中央決定成立國(guó)民黨上海特別市黨部執(zhí)行委員會(huì)。1926年元旦,茅盾、惲代英等作為上海市國(guó)民黨黨員代表前往廣州出席國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)。會(huì)議結(jié)束后,他們被通知留在廣州工作:惲代英到黃埔軍官學(xué)校任政治教官;茅盾到國(guó)民黨中央宣傳部任秘書(shū)。旅居他鄉(xiāng)令茅盾無(wú)限感慨:自己與鐘愛(ài)的文學(xué)事業(yè)真的就這樣被徹底“割斷”了嗎?
但是,令他意外而興奮的是,他在國(guó)民黨中央宣傳部的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是代理部長(zhǎng)毛澤東。毛澤東是《小說(shuō)月報(bào)》的老讀者,對(duì)“沈雁冰”的名字非常熟悉,他們?cè)谏虾T?jiàn)過(guò)面,所以此次見(jiàn)面,毛澤東稱茅盾為“老朋友”。當(dāng)時(shí),茅盾的主要任務(wù)是編輯《政治周報(bào)》。這是一份“向反革命宣傳反攻,以打破反革命宣傳”的刊物,所刊文章言辭犀利富有戰(zhàn)斗性。該刊之前由毛澤東主編,但因毛澤東忙于籌辦第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所,無(wú)法兼顧,便請(qǐng)茅盾負(fù)責(zé)。茅盾秉承刊物文風(fēng),在“反攻”專欄寫(xiě)了3篇文章《國(guó)家主義者的“左排”與“右排”》《國(guó)家主義——帝國(guó)主義最新式的工具》《國(guó)家主義與假革命不革命》。文章大力駁斥了那些打著國(guó)家主義旗號(hào)的假革命不革命的投機(jī)分子,指出他們以所謂“內(nèi)求統(tǒng)一,外求獨(dú)立”“內(nèi)除國(guó)賊,外抗強(qiáng)權(quán)”“內(nèi)不妥協(xié),外不親善”的主張談革命,實(shí)際上是用國(guó)家主義作為他們躲避革命高漲的盾牌。“中國(guó)的革命潮流一天高漲一天,那就假革命的國(guó)家主義一天多似一天了。”有力回?fù)袅四切┲櫫R廣東革命政府和工人運(yùn)動(dòng)的濫調(diào)。
中山艦事件爆發(fā)后,茅盾奉中共中央調(diào)派,回上海擔(dān)任國(guó)民黨中宣部上海交通局代主任和主任。臨行前,毛澤東囑托茅盾設(shè)法在上海辦一份報(bào)紙,說(shuō)“上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》早為右派所把持,國(guó)民黨中央在上海沒(méi)有喉舌,應(yīng)盡快把它辦起來(lái)”。茅盾回上海后,第一件事便是落實(shí)籌辦報(bào)紙之事,并將籌辦情況函告毛澤東。遺憾的是,最后申請(qǐng)呈文未獲法租界當(dāng)局批準(zhǔn)而告吹。第二件事就是編輯國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書(shū),這也是毛澤東在代理宣傳部部長(zhǎng)期間計(jì)劃的,叢書(shū)分5輯,共收錄數(shù)十篇文章,是一部對(duì)外宣傳、對(duì)內(nèi)教育訓(xùn)練及介紹國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)的普及類讀物。
這個(gè)時(shí)期,可以說(shuō)茅盾已將“文學(xué)職業(yè)”徹底拋在一邊,全身心投入革命活動(dòng)。
是年5月,北伐戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)序幕,革命軍一路高歌,捷報(bào)頻傳。10月,北伐軍攻克武漢三鎮(zhèn)。此時(shí)武漢急需干部,茅盾受命攜妻子一同前往武漢。他被安排在中央軍事政治學(xué)校武漢分校擔(dān)任政治教官。1927年4月,黨中央鑒于革命形勢(shì)需要,調(diào)整茅盾的工作,派他到中共中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的《漢口民國(guó)日?qǐng)?bào)》工作,接替高語(yǔ)罕擔(dān)任總主筆。當(dāng)時(shí)兼管武漢宣傳工作的是瞿秋白,茅盾遂向瞿秋白請(qǐng)教編輯方針。瞿秋白告訴茅盾:一是要揭露蔣介石的反共和分裂陰謀;二是宣傳工農(nóng)群眾運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)和革命道理;三是作繼續(xù)北伐的輿論動(dòng)員,鼓舞士氣。兩位戰(zhàn)友再度相逢,相互勉勵(lì)。
4月中旬,蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反革命政變,大肆捕殺共產(chǎn)黨員和革命群眾,并成立了與武漢國(guó)民政府相對(duì)抗的南京國(guó)民政府。慘案的發(fā)生,激起了共產(chǎn)黨人和許多國(guó)民黨左派的極大憤慨,國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)開(kāi)除了蔣介石黨籍,罷免了其國(guó)民革命軍總司令職務(wù),武漢掀起了反蔣討蔣怒潮,茅盾將這些消息第一時(shí)間在報(bào)紙上刊登出來(lái)。
4月27日,中共五大在武漢召開(kāi)。當(dāng)時(shí),中共五大通過(guò)的一項(xiàng)農(nóng)民土地問(wèn)題的決議被汪精衛(wèi)采取兩面手法扭曲解讀,進(jìn)而指責(zé)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)“過(guò)火”。為此,茅盾寫(xiě)了一篇社論《整理革命勢(shì)力》予以駁斥,指出:“農(nóng)民在鄉(xiāng)村中掃除封建勢(shì)力,建立起革命的秩序……他們懲治土豪劣紳,原也用了些非常的革命手段,此亦為暴風(fēng)雨時(shí)代之必然的現(xiàn)象,也可說(shuō)非此不能鏟除鄉(xiāng)村的封建勢(shì)力,但暴風(fēng)雨時(shí)期之后,需要一番整理……鄉(xiāng)村革命勢(shì)力應(yīng)納入政治的方式,建立鄉(xiāng)村自治機(jī)關(guān),確定鄉(xiāng)村的民主政權(quán)……至于有土而不豪,雖紳而不劣者,只要不是反對(duì)革命的,則不但受政府的保護(hù),并且也有參加鄉(xiāng)村政權(quán)的資格,這是民主政權(quán)的精神,也就是整理革命勢(shì)力的精神?!泵┒艿倪@篇文章,體現(xiàn)了馬克思主義辯證法思想,產(chǎn)生了很大的影響。
由于武漢國(guó)民政府的汪精衛(wèi)緊步蔣介石后塵,逐步走上了革命的對(duì)立面,寧漢合流反共的趨勢(shì)已經(jīng)十分明顯。茅盾很快轉(zhuǎn)入“地下”,又奉召去九江,目標(biāo)是參加南昌起義。然時(shí)勢(shì)難測(cè),他受阻困在廬山,無(wú)法南下,只能折回上海。
7月15日,汪精衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)反革命政變,由國(guó)共兩黨合作發(fā)動(dòng)的大革命宣告失敗。
茅盾秘密回到上海后,與黨組織失去了聯(lián)系。他的名字出現(xiàn)在國(guó)民黨政府通緝的名單上,只能蟄居?xùn)|橫濱路景云里家中,不能外出。為求生計(jì),茅盾“只好重新拿起筆來(lái),賣(mài)文為生”,也迎來(lái)了創(chuàng)作生涯的高潮。
大革命的失敗,使茅盾既痛心又悲觀:“它迫使我停下來(lái)思考,革命究竟往何處去……中國(guó)的革命道路該怎樣走”。茅盾對(duì)大革命的失敗作了深切的思考,中篇小說(shuō)《蝕》三部曲就是基于這樣的“思考”寫(xiě)出來(lái)的。
《蝕》由《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》3部中篇組成。《幻滅》講述女主人公靜女士抱著對(duì)革命的滿腔熱望來(lái)到上海,在經(jīng)歷了一連串讀書(shū)、戀愛(ài)、工作挫折之后陷入迷茫,重現(xiàn)她之前在外省時(shí)所經(jīng)歷的省女校鬧風(fēng)潮的“幻想的破滅”,于是她開(kāi)始討厭上?!坝憛捤男鷩?,討厭它的拜金主義化”。革命似乎并不如她想象的那般純誠(chéng),那般激情而熱烈?!秳?dòng)搖》反映的是在革命形勢(shì)急劇變化時(shí),在革命與反革命勢(shì)力的嚴(yán)重沖突中,小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子動(dòng)搖妥協(xié),既不敢打擊敵人,又不敢依靠群眾,在動(dòng)搖與妥協(xié)中斷送了革命的內(nèi)容。茅盾有意將故事放在武漢附近的一個(gè)小縣城里,意在影射武漢大革命的動(dòng)亂以及革命力量的脆弱?!蹲非蟆分v述的是大革命失敗后青年知識(shí)分子的再追求,然而他們卻為白色恐怖的現(xiàn)實(shí)擊潰了。他們看不到革命前途,卻又不甘于黑暗現(xiàn)實(shí)的抑厭摧殘,似有所欲求,但都失望了,只能以消沉、頹廢、茍安麻痹自己。
這三部以革命為題材的作品,寫(xiě)得逶紆沉抑,直擊人們的心靈,震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文壇。瞿秋白在1935年的《告別》一文中曾建議人們“俄國(guó)高爾基的《四十年》《克里摩·薩摩京的生活》、屠格涅夫的《羅亭》、托爾斯泰的《安娜·卡里寧娜》、中國(guó)魯迅的《阿Q正傳》、茅盾的《動(dòng)搖》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,都很可以再讀一讀”。將《蝕》與這些名著并列,足見(jiàn)《蝕》的影響力。
1928年7月,茅盾東渡日本,在日本期間完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》。這也是一部以革命為題材的作品,茅盾一改之前寫(xiě)《蝕》的沉悶,賦予革命更多的動(dòng)力與光明。《虹》以五四運(yùn)動(dòng)至五卅運(yùn)動(dòng)期間為歷史背景,講述女主人公梅行素——一個(gè)被五四運(yùn)動(dòng)喚醒的青年,在接受了新思想的洗禮之后,要求個(gè)性解放、自我權(quán)力,進(jìn)而從舊式家庭及封建包辦婚姻的束縛中掙脫出來(lái),尋求新的人生,最終走上革命道路的經(jīng)歷。小說(shuō)的基調(diào)是積極的,是鼓舞人心的,從中可以看見(jiàn)茅盾思想的轉(zhuǎn)變。
1931年10月,茅盾開(kāi)始寫(xiě)作《子夜》,這是一部社會(huì)分析小說(shuō)。寫(xiě)作之前,茅盾作過(guò)相當(dāng)程度的調(diào)查研究,閱讀收集了大量素材,草擬了數(shù)萬(wàn)字的大綱提綱。《子夜》取材于20世紀(jì)30年代初期中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),故事情節(jié)在1930年5月至7月首尾兩個(gè)月的時(shí)間點(diǎn)上展開(kāi),濃縮而具有無(wú)限延展。按茅盾意圖,他是要以巨大的社會(huì)容量,反映“子夜”的社會(huì)狀貌。
茅盾《子夜》手稿通過(guò)以民族資本家吳蓀甫發(fā)展民族工業(yè)為主線,描寫(xiě)民族資產(chǎn)階級(jí)與買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)、民族資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的矛盾、公債市場(chǎng)上的投機(jī)活動(dòng)、工人罷工運(yùn)動(dòng)、農(nóng)村騷動(dòng)等場(chǎng)景,指出中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象及其本質(zhì)特征,以及“子夜”所寓意的“黎明的曙光”——中國(guó)工農(nóng)紅軍發(fā)展的洶涌澎湃。魯迅給予《子夜》很高的評(píng)價(jià),稱《子夜》“是他們(指國(guó)民黨文學(xué)——筆者注)所不能及的”。瞿秋白也說(shuō)“1933年在將來(lái)的文學(xué)史上,沒(méi)有疑問(wèn)的(地)要記錄《子夜》的出版”。
在創(chuàng)作《子夜》期間,茅盾還發(fā)表了其他短篇《春蠶》《秋收》《殘冬》(合稱“農(nóng)村三部曲”)以及《林家鋪?zhàn)印?,亦屬于社?huì)分析類。
全民族抗戰(zhàn)開(kāi)始后,茅盾又寫(xiě)作了不少反映抗戰(zhàn)題材的作品。
茅盾寫(xiě)抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇有3部,均以上海八一三事變?yōu)楸尘啊?938年在香港創(chuàng)作的《第一階段的故事》,描寫(xiě)全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)到上海淪陷民眾生活與思想的變化,表現(xiàn)了各階層民眾對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)事的不同態(tài)度;1943年在重慶創(chuàng)作的《走上崗位》,描寫(xiě)上海民族資本家內(nèi)遷工廠的曲折故事;1948年在香港創(chuàng)作的《鍛煉》,通過(guò)表現(xiàn)上海各界投身抗日、支援前線的高昂情緒,展示全民族抗戰(zhàn)初期上海波瀾壯闊的社會(huì)畫(huà)卷。
寫(xiě)于1941年的日記體長(zhǎng)篇《腐蝕》和寫(xiě)于1945年的話劇《清明前后》都是揭露性作品。《腐蝕》揭露國(guó)民黨特務(wù)組織的殘暴、卑劣與無(wú)恥,他們勾結(jié)日本特務(wù)組織誘騙青年,使無(wú)數(shù)青年誤入歧途?!肚迕髑昂蟆穭t是通過(guò)一起“黃金搶購(gòu)案”,揭露國(guó)民黨政府的政治腐敗和丑惡嘴臉。
值得注意的是,抗戰(zhàn)期間,茅盾還寫(xiě)了兩篇謳歌革命根據(jù)地延安的熱情洋溢的優(yōu)美散文,這就是著名的《風(fēng)景談》和《白楊禮贊》。
1940年5月26日,茅盾從新疆來(lái)到西安,遇見(jiàn)朱德并受邀隨他一同前往延安。毛澤東會(huì)見(jiàn)了茅盾,說(shuō)“魯藝需要一面旗幟”,邀請(qǐng)茅盾留下并建議他到魯藝去。于是,茅盾在魯藝住了約4個(gè)月。此后,他又應(yīng)周恩來(lái)電召前往重慶。12月,他寫(xiě)下《風(fēng)景談》發(fā)表在《文藝陣地》第六卷第一期,1941年3月,又寫(xiě)了《白楊禮贊》發(fā)表在《文藝陣地》第六卷第三期。這兩篇文章是他在延安實(shí)地生活后,對(duì)革命根據(jù)地、對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、對(duì)中國(guó)人民發(fā)出的由衷贊美:風(fēng)景是美麗的,但主宰“風(fēng)景”的人更美;描寫(xiě)白楊樹(shù)“筆直的干,筆直的枝”“一律向上”“參天聳立,不折不撓,對(duì)抗著西北風(fēng)”,發(fā)出“我要高聲贊美白楊樹(shù)!”的心聲。
大革命失敗后,盡管茅盾與黨組織失去了聯(lián)系,但他對(duì)黨的信念始終如一,沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。他曾于1931年和1940年兩度向黨組織提出要求恢復(fù)黨組織生活,但黨中央認(rèn)為他留在黨外工作對(duì)革命更為有利。1981年,茅盾病重彌留之際,留下兩份遺囑:一份給黨中央,署名“沈雁冰”,再一次提出恢復(fù)黨籍的愿望;另一份給中國(guó)作協(xié),署名“茅盾”,捐出25萬(wàn)元作為文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金,設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng),鼓勵(lì)當(dāng)代優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。最終,黨中央同意恢復(fù)他的黨籍,入黨時(shí)間從1921年開(kāi)始計(jì)算。
茅盾一生顛沛流離,在動(dòng)蕩的年代,他奔波于武漢、廣州、上海,輾轉(zhuǎn)香港、新疆、延安、重慶等地,足跡踏遍大半個(gè)中國(guó)。他用手中的筆,謳歌革命、謳歌人民、謳歌中國(guó)共產(chǎn)黨,書(shū)寫(xiě)大時(shí)代、大潮流??梢哉f(shuō),他的一生既是用“文學(xué)”書(shū)寫(xiě)的,也是用“革命”書(shū)寫(xiě)的。(題圖為晚年的茅盾)