●楊曉潔 文／圖

1

1978年，我9歲，跋山涉水60里山路。只為來看一眼傳說中的城。

那時候，進一趟城，去趕一次大集，是一件大事。如果沒有特殊事、緊急事，進一次城或稱之為出一次遠門，甚至要在一年或半年前就開始謀劃。攢下一點錢，備下一點核桃、柿餅、干木耳之類送給城里親戚的山貨。

我第一次進城，是和母親一起來趕漾濞二月十九街。出發(fā)的時間是一個春天的早晨，天泛魚肚白時被母親叫醒，父親在旁邊一再叮囑我要吃飽早飯。等天亮的時候，換上新衣，背上兩個路上吃的飯團，沿一條叫皮歹河的溪流，一路向北，翻過高高的普映山，過山神牌，下三臺坡，一路跋山涉水，到達一個叫桃花園的村莊后，母親說我們看到的山下壩子，那條大河邊有很多房子的地方就是漾濞城了。

第一次看見河溝對面的山坡上彎彎繞繞的盤山公路，幾輛大卡車通過，卷起漫天塵土，黃灰跟著汽車行走的軌跡，如黃龍在山間游走。母親說那是國防公路，一直走可以通到外國。后來我才知道，它就是曾經創(chuàng)造過世界筑路史奇跡，滇西各族人民用血肉之軀筑成的抗戰(zhàn)生命線，赫赫有名的滇緬公路，時稱320國道。

走在公路邊，有汽車風馳電掣般從身邊駛過，卷起的風就像一只看不見的大手，感覺像是要把小小的我拖曳起走一樣。我只有牢牢抓著母親的手，左顧右盼，小心翼翼穿過公路，膽戰(zhàn)心驚走過搖搖晃晃的鏈子橋（云龍橋）進城。彼時，已經是夕陽西下。

一條長街，街道鋪了青石板和鵝卵石，幾間售賣各種物品的鋪子，每一間都比我們公社購銷點的門店大。一個叫云集場的集貿市場，賣菜、賣肉、賣豆腐，還賣栗碳和柴火。巷子里打鐵的鐵匠鋪叫鐵業(yè)社，縫衣服被褥的裁縫鋪叫縫紉社，還有彈棉花、榨油、磨面、搟面條、做豆腐的各種作坊，記不得叫什么社了。馬路上有汽車，街上很多很多人，天黑了路上有電燈，出門不用打火把。那是四十多年前我眼里的繁華城市。那個城市叫漾濞縣城，那條街是漾濞古城老街。

城市最熱鬧的日子是街天，約定集中一天時間進行物資交流的集會叫趕街（讀音gai），固定的趕街場所叫街子。漾濞縣城一個星期趕兩天街，分別為周六和周二，周六的規(guī)模比周二大，俗稱趕大、小街，周六是大街，周二是小街。所以周六又叫街子天，周二是小街天。后來國家公職人員執(zhí)行雙休日工作制，為方便群眾趕街的同時來辦事，大街改為周五趕，一直延續(xù)至今。

第一次趕漾濞街，趕的是二月十九街，二月十九街是漾濞古老的物資交流會，一年一度最大的街，因趕街的日子為農歷二月十九而得名，會期3天。農歷二月十九為正日子，前后各延一天。這是趕了幾百年的傳統(tǒng)盛會，如同過節(jié)。趕十九街的同時，城外皇莊坡上的城隍廟（也叫十九廟）和坐落于十家村的普光寺同時趕盛大的廟會。很多人，特別是老人家，來趕十九街都要先去寺廟趕會，去廟里祈福吃素食，祈福的內容大多以風調雨順、五谷豐登、六畜興旺、家宅安康等為主。

趕二月十九街有很多習俗，一條沿路擺攤的長街，趕街人要從街頭一直趕到街尾，說這樣運氣才會通，這樣這一年全家人就會順順利利、平平安安。要在趕街時買一把掃帚和一根鋤頭把，家里有孩子的一般會給男孩買個面具，給女孩買個小花篾籮。民間說二月十九街買的掃帚可以掃除家里的三災八難；鋤頭把拿回家要做一把新鋤頭，象征已經做好備耕，二月十九街之后就要開始一年的春耕了。面具，漾濞人叫面古呂，色彩夸張，面目猙獰，傳說戴上可以避邪。買賣面具和讓男孩戴面具也是二月十九街的一種習俗，來由跟二月十九街的傳說有關，舊時趕二月十九街也叫趕陰陽街，說陽間趕街的同時，陰間已故親人的魂魄也會來趕二月十九街，為了避免陰陽兩隔的親人遇見被認出，所以戴面具。這種面具通常只在二月十九街上售賣，過了二月十九街就不賣了。小篾籮既是玩具也是工具，接下來的日子，山里的黃泡、楊梅熟了，女孩子會用小篾籮裝采摘來的野果。

那條要從頭趕到尾的二月十九街，不到一里路。卻是全城最大、最長的一條街，除了掃帚、鋤頭把、背簍之類的少量農具，幾個面具、篾蘿、泥陶玩具的小攤，其他商品似乎還不可以自由貿易。百貨，五金、煙酒糖茶之類的都是國企專營。沿街臨時搭建的攤位大多是外縣市來的同行，每個攤位前都拉了布標橫幅標識各自的身份。因此二月十九街售賣的貨物要比平日豐富很多，下關的百貨公司、食品公司、外貿公司等國營企業(yè)的攤位，很多緊俏物資會有特供。布料的花色、鞋襪衣服的款式新穎，糖果糕點也是平時沒有的味道。

當時，吃飯要糧票，買衣服、布料要布票。糖果糕點更是緊俏物資。很多人買不起也買不了東西，因為古老的習俗，就是來湊個擠，看看熱鬧，圖個吉利。人多，擠，也是我對趕二月十九街的另一種認知。

擠在熙熙攘攘的人群里。母親買了一頂草帽、一把掃帚，扯了幾尺當時我們家鄉(xiāng)供銷社門市里沒有的花布，給我買了個篾子編的小提蘿，一個叫猴子上樹的玩具；給沒來趕街的哥哥買了一只小鳥造型的陶哨子；一個收起來像一把芭蕉扇，可以翻出三個花球的紙玩具，是我磨了她很久才給我買的；還有一雙紅色燈芯絨面料塑料底布鞋，好像是托一個在城里工作的老鄉(xiāng)，費了很大勁要到特供票才買到的。我自己花了兩毛錢在新華書店的攤位上買了兩本連環(huán)畫（小人書）。喝了一碗1毛錢的米涼蝦，吃了兩回2分錢一根的糖水冰棍，覺得大熱天能吃到冰很神奇。

最難忘的城里味道是小姑媽做的涼米線。那時候，來趕一次二月十九街不是一件容易的事，除了路途遙遠，吃和住都是問題。我們家因為父親的兩個妹妹，我的二姑媽和小姑媽都嫁到漾濞城，城里有親戚，這就方便很多，我們進城趕街就到兩個姑媽家借宿，不用去公社開到招待所住宿的介紹信。

二姑媽家住在周家巷一個大雜院里，三戶人家十幾口人共住的大院子，一家戶籍為非農業(yè)人口的居民，兩家戶籍為農業(yè)人口的農民。戶籍身份的差異，代表所能享受的福利待遇不同，讓身為居民的人家很有優(yōu)越感，也讓身為農民的人家有些自卑。

二姑媽一家九口都是農民，三代人住著西向的兩間屋；沒有廚房，屋檐下，幾塊籬笆圍起來，壘了個大灶煮飯，吃完飯要把做飯的鍋碗瓢盆都收進睡覺的房間里，生活很艱難。小姑媽一家因為姑爹是供銷社的職工，住著臨街的公房，雖然也是一院房子幾家住，但與二姑媽家的大院子不一樣，他們的院子中間做了隔斷，院子隔開后每家的院心就是一個獨立的小天井。雖說隔壁鄰居說話、吵架、罵孩子，都聽得清清楚楚，但至少各自有較為私密的空間。一個院子上下兩排房子每家上下院各分了一間房，兩間房樓上樓下都能住人，我的表哥、表姐們都有自己的房間。小姑媽生活講究，在小天井里用幾塊鐘乳石做了個小假山，盆栽了很多花花草草。臨街的房間隔出一個逼仄的過道，留了一道小門進去，地道戰(zhàn)一樣，進去卻別有洞天。有單獨的廚房，廚房后邊有后門，從后門出去可以到達另外一條街，只是七拐八彎還要過別人家的院子，我不敢單獨從后門出去，怕找不到回來的路。那是我最初對城市和城市居民的印象。

漾濞古城老街

古城老街上，周家巷路口有家米線店，加工的酸漿米線質量最好，我們來，姑媽就撮一小盆米，端著筲箕到米線店換回來一盆米線，那時候米線是很精貴的細糧，買米線要用糧票或是拿大米去換，糧票是20世紀中后期糧食供應不足時特有的購糧憑證，一般只有國家公職人員、國企職工和戶籍為非農業(yè)人口的居民才有。農民通常就拿大米去換米線，付一點加工費。小姑媽做的涼米線是我吃過的最好吃的米線。軟軟糯糯的米線，作料有她自己腌制的麥蘭菜腌菜，青菜尖做沖菜，翠綠的顏色帶著好聞的芥菜辣，韭菜和芫荽之外，還有只有那個季節(jié)才有的香椿芽，焦香的油辣子，脆脆的核桃鹽，滴一滴麻麻的花椒油，一點點醬油，最后澆一大勺她自釀的木瓜醋，一碗素米線是我一輩子都忘不了的絕世美味。

清晨，天還沒完全亮，門外便傳來早起挑水人踢踏踢踏的腳步聲，扁擔挑著水桶嘎吱嘎吱的聲響。住著幾百戶人家的老街，挑水的地點只有兩處，東邊街頭的木瓜井，西邊街尾云龍橋頭的大吊井。各家各戶，各自就近挑井水。家家戶戶灶房里都有一口大水缸，挑回來的井水儲存在水缸里，用來做飯泡茶。

當太陽升起照進巷子的時候，早起挑水人挑水時潑灑在路上的水，在石板路上留下兩行濕漉漉的印跡，陽光照在路上，反著亮晃晃的光，光影里，一個個身影走近，一個個身影走遠，來來往往穿梭在幽深的巷子里。房頂冒出裊裊炊煙，在晨曦里迷蒙而溫暖。濃濃的市井人間煙火味。

長長的街道，中間略高兩邊稍低的石板路，有溝水順著街邊低凹的一側流淌，水是雪山河的水，冰清玉潔的山泉水，匯入蒼山積雪融化的清流，引進溝渠，穿過田園，流進街巷，依然清澈見底。很多人家會在清晨溝水清亮的時候用瓢舀水，儲滿一兩只水桶，用來洗洗涮涮。中午，很多人在溝邊洗菜，洗煮飯用的鍋碗瓢盆。孩子的尿布、拖把、痰盂缸一類的臟東西，要在下午4點之后才可以在門前的溝里清洗。約定俗成的規(guī)矩，等同于村規(guī)民約，大家都會自覺遵守。

吃過晚飯，跟姑媽穿過街巷，到江邊洗衣服，漾濞江是那時候我見過的最大的河，江水清澈，江邊有很長很寬的沙灘，沙灘漾滿細軟的沙子，光腳踩在上面很舒服。云龍橋下邊的漾濞江邊，很多人，女人在江邊洗衣服，還有很多男人領著小孩在江里洗澡游泳。一群群孩子光著屁股爬上江心那塊大石頭后撲通撲通躍入江水里。表姐帶著我在江邊玩耍，撿拾洋草果樹（桉樹）落下的果殼，圓圓的果殼用來做玩具，跟她們一起玩煮漫漫（做飯）游戲。表哥、表弟們玩用金竹自制的水槍，也撿大青樹落下的果子，給玩具槍做子彈相互打鬧。那是我與這座城市最初的親密接觸。

城里的孩子，穿著款式好看的干凈衣服。很多女孩穿裙子，露出修長的小腿，三五成群在街角跳橡皮筋，飛舞的裙擺像盛開的花朵一樣美。頭發(fā)扎著漂亮的蝴蝶結。姑媽幫我梳了辮子，給我扎了和表姐一樣的蝴蝶結。

天黑一拉開關線，電燈就亮了，一個小葫蘆一樣的玻璃球發(fā)出來的光讓黑夜如同白晝。那時候有電燈照明是讓我們感覺很幸福的一件事。特別是我母親，山鄉(xiāng)黑黢黢的夜，她常常用一盞馬燈照明，在一臺二手蝴蝶牌腳踏縫紉機上為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親縫衣服。馬燈用的煤油時常短缺，沒有煤油點燈的時候，父親把松明柴劃成細條扎成火把，用松明火把照亮趕活路?；鸢颜彰鳠熝鹆?，不小心還會被滴下來的松明油燙傷。

第一次進城看到的東西讓我大開眼界，也讓我心生向往。我暗自下定決心，長大后我也要來城市生活。這也成為之后我努力讀書，激勵自己的一種動力。

2

1983年，我來到這個城市讀書，城市長大了一點點。鐵業(yè)社、縫紉社等大集體時代的街道企業(yè)，大多也隨著農村家庭聯產承包責任制政策全面鋪開，逐步走向解體。裁縫、鐵匠、棉花匠，一部分有一技之長的就出來單干，更多人則只能另謀生路。街場搬遷到新建街，沿公路邊擺攤，以路為市。云集場成了進城趕街老鄉(xiāng)寄存騾馬拴牲口的地方。每逢街天從云集場出來，老街路口到新建街農業(yè)銀行門口，大家叫鴨子坡那段路，一長溜售賣山貨的馬馱子，一些老人和小孩，在賣山貨的馬馱子旁邊賣馬草，兩毛錢一小堆，5毛錢一大堆。騾馬的主人都要買一些馬草喂牲口。

那個我第一次來漾濞，街道的盡頭用來分隔城市街區(qū)和農村田疇的大語錄牌不見了。語錄牌拆除后，縣城開始往北擴張，語錄牌的位置成了城市的中心。工商銀行（今農業(yè)銀行營業(yè)大廳）新建的一棟4層磚混結構樓房成為城市中心的新地標。對面的總工會，進了大門其實是個公園，人工種植了很多花草樹木，幾張供人休閑的石桌，常有老人在那里下棋打撲克；幾塊草坪地，有孩子玩耍，有談戀愛的青年男女坐在上面竊竊私語；一個簡易大棚里有幾張臺球桌，一些無所事事的年輕人，三五成群聚在一起打臺球。

臨街一面是一排小平房，承包給一家個體戶經營小餐館，油乎乎的地面、油膩膩的桌子，還有很多蒼蠅在飛，環(huán)境雜亂，又不衛(wèi)生，但炒菜的味道確實好，且價格公道，童叟無欺，老板娘和顏悅色會說話，生意很好，七八張桌子常常座無虛席。

門口是汽車客運站的發(fā)車點，一間鐵皮小屋開了個半圓形的小門洞，坐客車的在那個小門洞里買票后上車。路邊有幾米長的廊亭，有可以坐的鋼架凳子供旅客休息候車。每天有四五個車次往返于州府下關和漾濞縣城之間，按門洞邊粘貼的時刻表正點發(fā)車。每天一趟趕鄉(xiāng)街的班車，依漾濞鄉(xiāng)街一周趕一次（天）的習慣，按趕街日順序排班次，輪流開往不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每天早上7點左右發(fā)車，下午返回，坐滿就走，不準時。

百貨公司在原址上蓋了三層鋼筋混凝土結構的樓房，一層、二層是敞亮的售貨大廳，上二樓的樓梯很寬，可以四五個人并排走。一樓是文具、化妝品、鞋襪、日用品柜，二樓是布料、成衣、床上用品柜，朝九晚五準點上下班的售貨員，不論阿姨還是姐姐，人長得都好看，脾氣多半都不好。旁邊一棟老樓是百貨公司的早晚門市部，只有三個售貨員，別人下班她們才上班，晚上9點關門。其中一個胖胖的老阿姨，脾氣特別好，講話輕聲細語，笑起來眼睛咪成一條縫。百貨公司賣的貨，只要早晚門市部的柜臺有，我都樂意跟她買。

新建街（今蒼山中路）和環(huán)城路（今漾江路）交匯的十字路口，路中間建了一個有假山的小花壇，假山里有噴泉，剛建成的時候，噴出的水花很漂亮，但好像沒用多久就壞了，水管倒是一直淌著水，淌出來的水積在圍假山的水池里，坐在蓄了水的小花壇邊上，人和工商銀行新大樓的倒影映在淺淺的水面上，可以照很好看的倒影風光照片。小花壇的東邊，相距幾十米的國營照相館，新添了可以拍攝彩色照片的手持相機，加一點錢可以出來拍所謂的風景照。占地只有幾十平米的一小塊地，曾經作為小城一道亮麗的風景，留在人們的影像記憶中。那個路中間的小花壇，漾濞人給它取了個響亮的名字，叫街心花園。

城，依舊是座小城。老城的格局依舊，新城只有兩條街。南北走向的新建街長度不到500米，卻是那個年代漾濞縣城最為繁華的城市中心，縣委大院、農業(yè)銀行、工商銀行，漾濞飯店、百貨公司、新華書店、糖業(yè)煙酒公司、五交化公司、早晚門市部、郵電局、大禮堂、文化館等單位一家緊挨著一家都在這條街上。以上街和下街分界的雪山河橋為起點，環(huán)城路先往北，到縣醫(yī)院門口拐了個彎，與新建街交匯后一路向西。木制品公司、建筑公司、農資公司、雪山清酒廠、環(huán)城旅社、縣車隊，防疫站、縣醫(yī)院、國營照相館、外貿站、木材公司、糧食局、拖拉機站等單位則稀稀拉拉夾雜在民房中間分布在環(huán)城路的兩邊。

縣委大院，全縣八成以上的黨政機關一起在兩棟土木結構的老樓里辦公，縣委、政府、人大、政協(xié)四大班子之外的委辦局，每個部門通常只有一間辦公室，所有人在一間辦公室里辦公。能容得下近千人的大禮堂也是電影院，縣里的大型會議或是慶典都在那里舉行。平時是電影院，每天晚上放兩場電影。中午開始預售電影票，很多青年男女有了心儀的對象，假如不好意思表達，會買好電影票請人送過去，如果對方欣然赴約，就說明愿意和你交往。一段美好的姻緣，很多從一起看一場電影開始。

大禮堂后邊是文化館，文化館里有個圖書館，一棟土木結構的老樓，一樓的圖書館有很多藏書。我用學生證在那里辦過一個免費的借閱證，讀過很多書。包括四大名著、巴金老先生的《家》《春》《秋》，以及《鋼鐵是怎樣煉成的》《安娜卡列尼娜》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》等世界名著。文化館大門口有個雜志閱覽室，不用辦借閱證，有很多雜志可以免費看，但不可以像借圖書館里的圖書那樣帶回家閱讀。負責借閱圖書的小姐姐是個大眼睛姑娘，常常穿一件領口系了絲帶的時尚紅色外套，脾氣好，很多人說她長得比李玲玉還好看。幾十年后的同學聚會，有同班男生坦言，那時候去閱覽室借書真有不圖燒香圖有廟之嫌疑。我也在她那里借過很多雜志，最愛看的一本雜志是《大眾電影》，幾乎每期必看。

閱覽室后面有個安靜的小院子，小院子里有幾張石桌子，用于與外面公園隔離的柵欄上爬滿了薔薇花，石桌子上面搭了花架，花架爬滿密密匝匝的素馨花，人在下面下小雨都不用躲。薔薇花，我們叫它十姊妹，花開時粉紅色的花朵成團成簇，只可惜花期不長。素馨花開碎碎的小白花，很香，零零落落能開大半年。墻腳的花臺種了金梅花、秋海棠、菊花、指甲花、月季花，還有一叢開小黃花的小灌木，多年以后我才知道它的名字叫棣棠。我常常去圖書館借書，然后在那個有淡淡花香的小院子里讀書。

大禮堂前有個小廣場，廣場邊兩排玻璃櫥窗里貼滿本月上映影片的電影海報。每到傍晚時分，電影開演前，小小的廣場，熙來攘往的人群，人頭攢動，人聲鼎沸，是小縣城最熱鬧的公共社交場所。晚飯后，有事沒事去大禮堂廣場溜達一圈，是很多人的一種生活習慣。偶有穿喇叭褲留長發(fā)的青年男子在廣場上晃蕩，見著漂亮姑娘就上前搭訕，約人家看電影，人家不理他們就吹口哨起哄。也不都是壞人，但很多人看不慣他們，叫他們二流子。

廣場邊有租書攤，租的全是小人書，一本小人書租看一次好像是2分錢，我從來沒看過，嫌貴。那時候一本小人書的售價在8分到2毛之間，1毛錢左右的居多，我覺得攢幾毛錢買上一兩本，和別人換著看比較劃算?；谶@樣的理念，幾年下來，我不僅看過新華書店里賣過的大部分小人書，自己也攢了一小摞。當時租書攤的攤主多半是城里家庭經濟條件比較好的孩子，買得多，積攢得多，當有了足夠多的小人書時，就到廣場邊上擺租書攤。其中有一個我認識，是我同學的弟弟。

文化館有個電視放映室，那里有全縣最大的一臺彩色電視機，只轉播一個頻道，播過一部很熱門的日本電視連續(xù)劇，叫《血凝》，對外開放，一張電視票5分錢，沒有時間限定，可以一直看到熒屏上打出“再見”才退場。斷斷續(xù)續(xù)去看過幾集，山口百惠、三浦友和這樣的影視明星，是很多少男少女心中的偶像。

街拐角的國營照相館，玻璃櫥窗里掛了大幅的人像照片。那時候，無論到哪個城市，照相館都是最熱門的打卡地。無論城市大小，去到過的城市照相館里拍一張照片，洗出來的照片一角都有那個城市的標記，比如下關照的照片上印的是“風城印象”，昆明照的就是“春城印象”。鄉(xiāng)下人，山上人來一次城里都不容易，多半會去照相館拍一兩張照片留念，如果有同行的伙伴會拍一張合影，見證曾經一同出行，見證曾經去過那個城市。一家人如果有重大的事，比如結婚、生了孩子、老人過壽，有條件的也會就近去照相館照一張相。親戚朋友間會相互贈送照片做留念和收藏。

記得我第一次進城時，因為沒有在照相館照一張相，回去后父親好像還埋怨過母親幾句，說難得進城一次，兩娘母應該照個合影，還應該給我照一張獨像（單獨一個人的照片），說我那么大了，還沒有在照相館照過相。后來我來城里讀書，倒是在那個國營照相館里照過很多照片，各種證件表格需要貼的正規(guī)照，與同學朋友合影，某個有紀念意義的日子……記得嬸嬸帶著堂妹來看在同一所學校讀書的堂弟和我，就曾很認真地帶我們去照相館照了一張合影，至今仍珍藏在我的相冊里。

漾濞古城

全城只有一處對外開放的洗澡堂，柴火燒鍋爐供熱水。分男女兩個洗浴間。去澡堂洗澡的多半是住校學生和住職工宿舍的單身職工。洗一次澡4毛錢，休息日去通常要排隊，賣洗澡票的大姐永遠耷拉著一張苦瓜臉在織毛衣，坐在澡堂門口檢票驗票的大媽，目光犀利如門神，假如有人進去半小時不出來，她就催，催了還不出來，會在外面罵。

兩個姑媽的家在那個時期相繼從古城老宅中搬出，分別在城北和城西集體劃撥的宅基地上蓋了很好的房子，單家獨院，都有很大的院子。院子里種了花草和果樹，還有四時不斷的蔬菜。我隔三差五到倆姑媽家蹭飯。小姑媽家買了黑白電視機，天一擦黑就有鄰居來家里看電視。播電視連續(xù)劇《霍元甲》的時候，一旦片頭曲響起，街上的行人就開始奔跑，幾分鐘之后街上幾乎看不到行人。二姑媽家的一臺進口三洋牌卡式錄音機，姑爹最喜歡播放一部叫《水仙》的港臺音樂劇，讓我跟著留下過心酸的淚水。還有龍飄飄、鳳飛飛和很多我聽不懂在唱什么的粵語歌磁帶。我最愛聽鄧麗君柔美的情歌，《甜蜜蜜》《小城故事》《又見炊煙》《恰似你的溫柔》《月亮代表我的心》《路邊的野花不要采》……太多太多好聽的歌，直到今天都覺得是經典中的經典。

3

三年后我高中畢業(yè)，通過招考進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部隊伍，留在了這個城市。有了一本代表你是這個城市居民的戶籍簿。一本每月供應32斤平價糧的糧油供應證。我的身份從農民變?yōu)槌擎?zhèn)居民。

拿著一張人事部門蓋了公章的介紹信去新單位報到，單位領導收下那張手寫的信箋后，首先對我表示熱烈歡迎，說我的到來給單位增添了新鮮血液。并認真囑咐我，今后這里就是我工作和生活的地方，要我把單位當成自己的家。然后把所有同事叫在一起，把我隆重地介紹給大家。說今后我們就是一家人，讓同事們在工作中幫助我，生活上關心我。

單位的房子，前后兩院土木結構的老舊民居，據說曾經是一大戶人家的私宅。房產收歸國有后，后院成了鎮(zhèn)政府的辦公用房和職工宿舍。前院一間土木結構的樓房和一排小平房承包給私人開飯店和旅社。

后院一房一樓閣布局，外盤石階樓梯。正房樓上、樓下各三間房，樓閣也叫耳房，樓上樓下各兩間。正房樓下靠左的房間和中間的堂屋拆了隔斷的板壁，改造成一個大房間，一張長桌子，幾排長條凳，是會議室也是接待室?？窟叿帕藘蓮堔k公桌。最右邊的房間是個套間，靠院子的外間比較敞亮，10平方米左右的房間已經放了4張辦公桌，里間只有外間一半大，放兩張辦公桌已經很擠。后墻有后窗，但窗子外邊是另一戶人家的后墻，采光差，大白天進去都要開燈，房間潮濕有霉味。

鎮(zhèn)政府下轄新建街、仁民街兩個街道辦事處，與鎮(zhèn)政府合署辦公。耳房樓下兩間房比主房小，打通后連成一大間，是兩個街道辦事處的辦公室，共有六個街道干部一起在那里辦公。

沒有地方再放得下一張我的辦公桌，在里間的一位年長同事主動說，讓我跟他共用一張辦公桌。辦公桌有三個抽屜，一個柜子，他給了我兩個抽屜的鑰匙，讓我鎖一些自己的辦公用品和私人物品。外間的幾個同事也說，里間光線不好，需要寫字和學習的時候，我也可以到外間用他們的辦公桌。

按規(guī)定，單位還要給我解決住房。后院樓上的職工宿舍已經住滿，單位領導只好跟前院承包旅社的老板協(xié)商，協(xié)商了好幾次，他才同意騰出過道邊面積最小的一個單間給我做宿舍。騰房那天，看他一臉不高興的樣子，讓我在之后很長一段時間，都覺得欠了他一份人情。

一個7平方米的小房間。放下一張單人床，一張有兩個抽屜的書桌。一套簡單的行李，一個洗臉盆，幾樣洗漱工具。我就算在這個城市里安家了。

后院院子大，院子里兩棵大樹和房屋柱子間拴了幾根粗鐵絲，用來曬衣服、曬被子。周末大家一起洗衣服，幾根鐵絲不夠曬，聰明的鄰居大清早把被褥掛在鐵絲上占地盤，衣服洗出來收了被褥就有好位置曬衣服。我洗了衣服也拿去后院曬，冬天還愛曬被褥，有時也為了占地盤。

耳房側邊有后門，進去有公廁，廁所旁一間舊平房倒塌后，有職工私自清理出地皮，用紅磚砌墻建了幾間低矮簡易房，用來養(yǎng)雞、養(yǎng)豬。每隔一段時間會有附近的農民趕著馬車來旱廁掏大糞，或幫養(yǎng)豬、養(yǎng)雞的人家清理廄舍里的豬糞、雞糞，拉去給農田做肥料。

沒有食堂，也是單位領導出面協(xié)商，給縣政府的機關食堂交了一個月2塊錢的搭伙費。然后我就可以拿著購糧本和現金在食堂買飯票、菜票?？h政府食堂就在街對面的縣委大院內，離得不遠。每天清早去政府食堂吃早點時，順便去鍋爐房花2分錢或是拿兩張開水票打一壺開水回來，放在宿舍里。下班后，拿個飯盆到縣政府機關食堂打飯吃。那時候，自己單位沒有食堂的，大多和我一樣，跟縣政府的機關食堂搭伙。

兩年后，辦公地點搬遷到小城邊上的原淮安區(qū)政府駐地。后院樓下兩間辦公用房留給了街道辦事處。樓上幾個房間還是鎮(zhèn)政府職工的宿舍。單位收回了前院的房子，辦了一個托幼園。留了樓上兩個房間做接待室，供住得遠的村干部來城里辦事、開會住。我旁邊的房間比我的宿舍稍大，一直給當時州級機關下派到鎮(zhèn)上掛鉤、掛職的工作隊員住，最后在那個房間里住的是個女領導，平時交往多一些，她離開的時候，說我的宿舍實在太小了，說單位的住房也沒那么緊張了，就做主把她房間的鑰匙直接給了我。

我因此有了兩個獨立的小房間。褐色的木板壁我用白紙精心裱糊，厚厚的老土墻讓我釘了淡雅的壁布，窗子和粉紅色的百葉窗之間有一堵墻寬的窗洞，掛了朋友送的風鈴。開窗通風的時候叮當叮當清脆的鈴音很悅耳。后來兩個妹妹來城里讀書，周末就來跟我一起住，我們自己買菜，用一個電爐換著花樣煮好吃的。一起度過了很長一段幸福時光。

兩個樓下的房間濕氣重，粗糙的水泥地皮，一年四季感覺都是潮陰陰的，夏天愛發(fā)霉，冬天更是徹骨的冷。但與很多差不多一起參加工作的同齡人比，很多單位的住房條件更困難，單身職工兩人同住一室很普遍，一旦有室友談戀愛，帶回來男朋友、女朋友，自己要么也去串門，要么上街瞎溜達。我能住上客臥分開的兩間房，很知足了。

我一直在那棟老樓里住了六年多。直到20世紀90年代末，幾乎所有單位都緊緊抓住福利房政策的尾巴，為職工改善住房條件。大批新房建成后，單位空出來一些原來職工家庭居住的公房。一棟磚混結構的三層樓房，共15個房間，我分到一間20平方米的套間，一間相同面積的單間。套間是客廳和臥房，單間做廚房，中間拉了道簾子放了一張單人床，有親戚朋友來將就著當客房用。

期間，上街完小從舊址搬遷到環(huán)城路（今漾江路）以北，除幾棟新建的樓房，還有了一個很大的運動場。我在那塊運動場上學會了騎自行車。旁邊建了農貿市場，兩個能遮風避雨的大棚結束了廣大群眾祖祖輩輩以街為市的局面?？h政府從縣委大院搬遷到現在的蒼山中路，城市繼續(xù)向北延伸。

文娛活動開始盛行跳交誼舞，一到周末，單位的會議室，食堂的餐廳，桌椅板凳挪一挪，就成了舞廳。遇上節(jié)日，拉幾根皺紋紙剪出來的彩紙條，掛幾串五顏六色的電燈泡，一套組合音響放音樂，就可以辦一場盛大的舞會。三步、四步、十六步，探戈、倫巴、華爾茲，悠揚的舞曲，優(yōu)美的舞姿。大家因為愛跳舞，所以去跳舞。跟后來燈紅酒綠、花費高昂的歌舞廳完全不一樣。

縣城西邊，洗腳上岸，不再以種田為主業(yè)的農民，換一種方式開始新生活。政府引導，劃出很大一片土地，鼓勵以一部分先富起來的農民為主，部分有相當經濟實力的私企老板，一些家庭經濟條件好的城鎮(zhèn)職工，購買土地自建房，開辟了一條商貿街。

清一色的磚混結構新樓房，住宅兼商用。家家戶戶臨街都有門面房。小公司、小作坊以前店后廠的模式做生意，搞加工，開飯店。新農村，新氣象，一派欣欣向榮。一時間引來很多媒體關注。因為某大報一篇題為《大理有條洋人街，漾濞有條農民街》的新聞報道，這條街之后好多年一直被大家叫做農民街。直到前幾年漾濞對城市街巷進行了一次命名規(guī)范，農民街才被正式命名為安康街，但還是有很多人習慣把安康街叫做農民街。

這是漾濞城市發(fā)展比較快的一個時期，職工住房保障和住房質量提升迎來了最后一個燦爛的春天，所有單位千方百計，竭盡全力建新房，滿足職工的住房需求。

與之前的福利分房有所不同的是，福利分房時期，職工居住的房子，只有居住權，沒有所有權。一旦職工本人離開原單位，福利房要交回。住房改革新政策，按所任職務、職稱確定可以享受的福利房住房面積。再根據個人當時任職情況，工作年限、婚姻狀況、是否已婚、已婚是否為雙職工等諸多條件，逐項打分后，確定職工本人所能享受的優(yōu)惠政策。一套有國有土地使用權和居住房屋所有權的房子，職工個人只需承擔建房成本一半左右的資金。

因為是單位和職工共同籌集資金建房，這種房子當時被稱為單位集資房。單位集資房是最后的福利房。從此之后，單位為職工繳納住房公積金，職工自己的住房是個人買商品房，自建房還是租房，住什么樣的房，住多大的房也不再是單位管理的范疇。職工福利房從此退出歷史舞臺。

職工個人能否享受單位集資福利房，以參加工作的年限有一個時間節(jié)點，政策落到實處，如何建房、如何分配則由各單位自行制定政策。因為建房單位要自籌大部分建房資金。雖說所有行政事業(yè)單位都是財政全額撥款單位，但部門之間，行業(yè)之間實力還是有差異，有些單位依據政策做到全覆蓋，有些單位只解決了一部分。

大量的單位集資建房是漾濞小城職工住房質量最大的一次提升，大部分職工從此住上了功能設施完備的樓房，結束了洗澡去澡堂，洗衣、洗菜共用水龍頭，家庭主婦大清早端個痰盂缸上公廁的模式。

按參加工作的時間，我雖趕上了可以享受最后一批福利房的政策，但因所在單位職工多，集資房也是僧多粥少，沒有做到全覆蓋，我自己工作年限短，資歷淺，論資排輩還輪不著，最終沒能搭上購買單位集資建房的末班車。

過了幾年，我在當時城市最北邊的城鄉(xiāng)結合部，買下一套同學轉手的二手單位集資房，房子過戶后，我拿到鑰匙，趁一個休息日的中午，想去打掃一下房子。開門進新家，發(fā)現之前的主人已經打掃過衛(wèi)生，還給我留下了一個新拖把，我又將房間仔細拖了一遍。有些累，就順便洗了個澡，然后席地坐在陽臺的地板上曬太陽。隔著玻璃的陽光鋪滿了陽臺，暖洋洋的沒有一絲風。我終于在自己飄忽了十幾年的城市里有了一隅蝸居，終于可以在自己的家里舒舒服服地泡熱水澡。內心的那種幸福和滿足直到現在回想起來，我依舊會自己默默感動。我有一所房子，是我對安居這個詞切身的體會。

新小區(qū)窗子外面有大片的農田，中間一個魚塘，魚塘邊有幾棵高大的美何楊。春天來臨的時候，大片的油菜花開，每天天一亮就有喜鵲在樹上喳喳叫，幾只四喜鳥（我曾以為它們是百靈鳥）端坐在樹梢不停地鳴叫，遠處蒼山有雪，有白云，風景很美。我因此有感而發(fā)寫過一篇散文，表達我對有一所房子的那份幸福，文章的標題是《面朝魚塘 鳥語花香》。

縣政府門口的漾江中路前兩年就開始向東延伸，橫跨雪山河的新大橋建成，城市向東擴展，之后又建了雪山河二大橋、雪山河三大橋，三座大橋建成后，漾濞縣城東西兩大片區(qū)完成無縫銜接。東片區(qū)快速發(fā)展加快了漾濞城市發(fā)展的進程。我當年為城鄉(xiāng)結合部的住宅小區(qū)，也成了城市中心的繁華街區(qū)。四喜鳥還時常在對面高樓的樓頂，街邊的櫻花樹、院子里的香樟樹上，心無旁騖唱它自己動聽的歌，喜鵲沒有了可以安歇的大樹，飛走后就再也沒有回來。

4

進入21世紀，小縣城最終還是跟上了新時代城市發(fā)展的步伐。有了第一家真正意義上的地產商，涵軒公司在縣城北區(qū)開發(fā)了一個叫涵苑的住宅小區(qū)。我窗外，目光所及之處的大片農田，縱橫交錯的田疇和美何楊苗木基地在一夜之間迅速消失，幾十棟小高層雨后春筍一樣冒出來，一下子占去縣城北邊一大角，很多人從此住上了庭院像花園，門口有保安，進家門前還要業(yè)主輸門禁密碼的房子。

緊接著天恒地產開發(fā)了縣城第一個高端住宅小區(qū)——仁和苑。東片區(qū)的天恒商業(yè)城，開啟了漾濞商住地產之先河。正漾坊、全城花園、雪山彝寨一期等多個樓盤，引發(fā)了漾濞人民空前的購房熱情，幾乎開盤即售罄，真正一房難求。用瘋狂來形容當時的買房人真是一點都不為過。

多家外資地產相繼進駐，助推漾濞的城市化進程。東區(qū)初具雛形的商貿城，商業(yè)街，全城花園、金漾首府、雪山彝寨，更多業(yè)主入住。高樓、別墅、商業(yè)街，在雪山河東岸迅速崛起，小縣城有了現代化城市該有的模樣。

購房者的剛需基本飽和后，房地產市場理性回歸。去年年初，我斟酌再三，為自己在東區(qū)的一個樓盤簽下一套面積更大一些的電梯房，不是因為現在的房子不夠住，是以防年紀再大些爬不動樓梯時方便些。

西城區(qū)、老城區(qū)大批老舊民居，福利房時代留下的單位集資房，30年間發(fā)生了很多變化，有的房主幾經更迭，產權變更，沒有物管的住宅小區(qū)，原單位婆婆式管理模式日趨淡化。遺留下年久失修，公共設施損毀嚴重，公共區(qū)域無人管理，排污不暢，私搭亂建等諸多問題，也正在通過政府的城市棚戶區(qū)改造，城市風貌提升改造等項目，統(tǒng)籌之后，逐一加以解決。在2021年5·21漾濞6.4級地震中受損嚴重的古城民居，正嚴格按照古城保護條例和住建部門的規(guī)劃要求，進行重建或修繕修復。鳳凰涅槃，相信古城明天的樣子，一定還是古老南方絲綢之路上，那個曾經留得住很多人鄉(xiāng)愁的古城。

半個世紀的時光飛逝，歲月如梭，如同白駒過隙。山城水國，一個精致美麗的小城。三座大橋連接東西兩岸，老城區(qū)幽深的街巷，雞犬相聞的人間煙火。新城區(qū)鱗次櫛比的高樓，霓虹閃爍的繁華街區(qū)。雪山河邊有了風光旖旎的城市公園，設施完善的居民小區(qū)。人和廣場上幸福的老人家每天跳著歡快的舞蹈，大漾云高速公路漾濞段即將通達，大瑞鐵路漾濞境內的秀嶺隧道經過13年的艱苦建設，在2021年年初傳來喜訊，中緬國際鐵路通道大瑞鐵路秀嶺隧道平導貫通。為確保今年年內全線通車奠定了基礎。曾經南方絲綢之路上的柏木鋪，在古老的云龍橋還未建成通行時，漾濞老八景之一的“西河筏渡”舊址所在地，修建滇緬公路時美國人架設過鐵索吊橋的地方，大瑞鐵路漾濞站總投資5.1億，設施功能完備的站前廣場已經開工建設。千年前茶馬古道和南方絲綢之路上的重要驛站，將再度成為中國交通史上一顆璀璨明珠。

城鎮(zhèn)化進程腳步不斷加快，城市在一天天長大，城市的規(guī)模和占地面積，比起50年前大了十倍還多，但縣城依舊是座小城。在建黨百年的歷程里，同偉大祖國突飛猛進的城市發(fā)展歷史橫向比較，漾濞和漾濞縣城的發(fā)展還有些滯后，在偉大祖國的版圖上，與發(fā)達地區(qū)比，這個小城的模樣就是一個小集鎮(zhèn)或是一個大一點的村莊?；A設施，城市規(guī)模，智能化程度離現代化城市的標準和格局還有很大差距，城市文化還有提升的空間。縱向比較，卻可以讓我們清晰地感知，這個小小城市的發(fā)展，今非昔比。省級歷史文化名城，中國核桃之鄉(xiāng)，國家衛(wèi)生縣城，生態(tài)園林城市，每個殊榮的取得都來之不易，小城天翻地覆的變化，是一代代漾濞人不遺余力的辛苦付出。作為一個親歷者，見證人，我看著它一點點長大，一天天變好。

在城市里出生，從小在城市里生活的侄兒，在差不多我第一次來漾濞縣城的那個年紀來漾濞看我，在下高速進入漾濞的路口，有一塊廣告牌，大幅的廣告牌以漾濞古城為背景，上面只有一行字，歷史文化名城漾濞歡迎您。侄兒說漾濞古城不是一座城，是一個大村子。而這個他眼里的大村子，我在他那個年紀，是我眼里最大的城。

編輯手記：

楊曉潔的《慢慢長大的城》分為3個部分，分別記錄了她生命中和漾濞小城的3次相遇，從兒時的匆匆而過到后來的求學、工作，直至扎根于漾濞小城。文章的主線為漾濞小城的發(fā)展變化，記錄每個時期的格局、建筑及人們的生活狀況。一邊是從兒時就心向往之的對漾濞小城的認同和留戀，一邊是小城對人的物質支撐和精神滋養(yǎng)。在這里人和城是相互依存，共同長大的，沒有若即若離的距離感，無論是老城區(qū)幽深的街巷，雞犬相聞的人間煙火，還是新城區(qū)鱗次櫛比的高樓，霓虹閃爍的繁華街區(qū)，小城天翻地覆的變化間都是人和城的一次次溫情互動，人和城市相互依存，城因人而興，人依城而居，漾濞小城充盈了每一個見證者、親歷者的人生。