劉 鵬

(暨南大學(xué)理工學(xué)院 物理學(xué)系，廣東 廣州 510632)

早上9點(diǎn)多，突然在群里看到消息說梁老師于8:15分去世. 一時(shí)難以相信，畢竟今年初他還在直播授課. 可更多消息傳來，我已不得不信. 悲傷的情緒只好化作文字，用以緬懷.

1 時(shí)間線

梁老師于我，不只是經(jīng)典教科書上的大名，更是熟悉的師長.

我2011年考入北師大讀碩士，那一年的教師節(jié)是我第一次見到梁老師. 去之前，師兄們約我去，我滿懷著景仰的心態(tài)而去. 進(jìn)到屋內(nèi)，小小的廳堂坐滿了學(xué)生，我也終于得見滿頭銀發(fā)的梁老師. 簡(jiǎn)單聊過之后，梁老師說，我的一位師兄原在他那兒幫忙處理電腦故障等事務(wù). 這師兄畢業(yè)后，他希望再找一位懂電腦技術(shù)的學(xué)生幫忙. 我果斷抓住這一機(jī)會(huì)，主動(dòng)舉手. 這，算是初識(shí)梁老師.

而后的3年里，幫梁老師維護(hù)過家里的電腦、打印機(jī)、手機(jī)，也偶爾幫老人家跑跑腿. 我也因此得到老爺子的特許，可以隨時(shí)去向他請(qǐng)教. 這也讓我能近距離向梁老師學(xué)習(xí). 當(dāng)時(shí)在學(xué)習(xí)梁老師的《微分幾何入門與廣義相對(duì)論》(簡(jiǎn)稱《微廣》)，我有幾個(gè)關(guān)鍵疑問是在梁老師那里得到釋疑的.

2012年上半年，梁老師在中科院開課講授《微廣》中冊(cè)和下冊(cè)的附錄. 因北師大距離晨興數(shù)學(xué)中心有些距離，梁老師一般是打車前往，我和另兩位同學(xué)也因此蹭了一學(xué)期的出租車. 更重要的是，那一學(xué)期扎扎實(shí)實(shí)的課堂，為我日后的學(xué)習(xí)和科研打下了基礎(chǔ). 我至今仍在深刻地受益于彼時(shí)的課程. 我清晰地記得，在這門課結(jié)束后的暑假，我在天津開會(huì)之余，在筆記本上細(xì)細(xì)地整理纖維叢的數(shù)學(xué)知識(shí)時(shí)的某一個(gè)瞬間，感覺頓悟了廣義相對(duì)論的核心圖像. 從那以后，再談廣義相對(duì)論時(shí)，我就感覺到揮灑自如.

再之后，我開始進(jìn)行研究生期間的科研. 期間還聽梁老師提到了《電磁學(xué)拓展篇》以及《量綱理論與應(yīng)用》的寫作計(jì)劃，并有幸閱讀了他當(dāng)時(shí)的稿件. 當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)日后也用到了我的教學(xué)和科研當(dāng)中.

圖1 2012年纖維叢課程結(jié)課時(shí)留念

再之后，我準(zhǔn)備考中科院高能所的博士研究生. 梁老師給了我關(guān)鍵的推薦和支持. 后來，我考入高能所. 臨別之際，梁老師動(dòng)情地說：你這一走，我還真有點(diǎn)舍不得. 高能所距離北師大有1小時(shí)左右的車程，之后就不再頻繁地見到梁老師了. 但每次去北師大，都會(huì)去梁老師那里看望. 也在梁老師家里吃了好幾頓飯，吃到師母做的美味的炸醬面.

2017年我畢業(yè)，從北京去到暨南大學(xué)工作，就甚少有機(jī)會(huì)見到梁老師了. 工作的第2年，恰逢梁老師80壽誕，北師大引力組舉辦了學(xué)術(shù)研討會(huì)慶賀. 我做了學(xué)術(shù)報(bào)告以致敬梁老師，并祝他生日快樂.2018年5月，有幸邀請(qǐng)梁老師來到暨南大學(xué)做系列課程講座.

圖2 梁老師課后表演魔術(shù)

圖3 梁老師講學(xué)后合影

圖4 梁老師贈(zèng)學(xué)生留言

圖5 梁老師為學(xué)生粉絲簽名

2021年，和梁老師溝通，他本已預(yù)定行程再來暨南大學(xué)講學(xué). 但當(dāng)時(shí)梁老師臨時(shí)腿腳不便，遂作罷. 本想著后面有機(jī)會(huì)再邀請(qǐng)，可竟已成永遠(yuǎn)的遺憾.

2 山高水長

有關(guān)梁老師的特點(diǎn)實(shí)在太多，我列舉不完. 梁老師的生平和趣事，B站上有梁老師的采訪視頻和回憶錄. 這里談?wù)勎腋杏|最深的幾點(diǎn)，以緬懷先師.

梁老師治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn)，厭惡不求甚解. 他仍保留著自大學(xué)至今的筆記，其中有相當(dāng)多的問題是琢磨了數(shù)十年后有所得. 這些感悟大多化作細(xì)心的文字，編入了他的著作當(dāng)中. 他的治學(xué)，喜歡用一個(gè)“摳”字. 喜歡細(xì)摳問題，摳懂為止. 幸有梁老師心血鋪就的、恢宏的《微廣》三卷本，令我這資質(zhì)平平之輩也能藉此一覽彎曲時(shí)空之奧妙. 這一套教材，不僅滋養(yǎng)了我的師輩、我輩，也將啟迪后輩學(xué)子.

梁老師的治學(xué)，用現(xiàn)在的話來說，是追求極致. 他用電腦、做PPT、寫書，都有著對(duì)細(xì)節(jié)和美觀近乎苛刻的態(tài)度. 他極端厭惡流氓軟件亂改快捷鍵，因此清理流氓軟件和設(shè)置也成了我當(dāng)時(shí)維護(hù)電腦的主要工作. 為了呈現(xiàn)物理過程的變化效果，從上一頁到下一頁的PPT對(duì)齊必須做到一絲不差. 他寫書的排版也是自己做的，不僅漂亮美觀，洋洋千頁三卷本，我竟然沒有從中挑出幾個(gè)typo. 2018年邀請(qǐng)梁老師來廣州講學(xué)時(shí)，要求配備投影儀，因?yàn)檫@樣才能在紙上書寫，不影響手感和美觀. 凡此種種，都是追求極致的體現(xiàn).

我受梁老師的影響太多，有些已經(jīng)內(nèi)化為我的習(xí)慣. 我的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)是看了梁老師的書、視頻，再加上經(jīng)常的請(qǐng)教而得. 我寫的字，尤其是英文和花體的書寫，也是明顯仿照梁老師的書寫習(xí)慣. 怪我資質(zhì)愚鈍，梁老師一筆漂亮的簡(jiǎn)筆畫和神奇的魔術(shù)，我是永遠(yuǎn)也學(xué)不來了.

梁老師最讓我敬佩的一點(diǎn)是他上課從不看講稿. 其實(shí)梁老師多年來飽受健忘的困擾，然而，他卻能在頭一天晚上備課完成之后，第二天完全不看一眼講稿，寫板書從頭講到尾. 印象特別深刻的是講纖維叢時(shí)涉及大量的復(fù)雜公式和推導(dǎo)，就算是看，我也要細(xì)細(xì)地反復(fù)看才能跟上，他竟然能全程不看稿去板書講解. 這讓我等后輩好生慚愧.

梁老師最讓我景仰的一點(diǎn)是奉獻(xiàn)教學(xué). 幾年前，他經(jīng)常談起電磁學(xué)拓展篇、量綱以及從零學(xué)相對(duì)論等. 他經(jīng)常說，在他死之前要把這些書出版出來.

可惜，量綱書去年剛出版，今年梁老就仙游. 梁老師老年患有多種慢性病，有些是比較嚴(yán)重的疾病. 但他從不為此困擾，堅(jiān)持樂觀、頑強(qiáng)地工作. 沒有他的燃燒自己，也就沒有這些優(yōu)秀著作的流傳后世. 他自退休后，始終堅(jiān)持上課. 不管是有單位邀請(qǐng)的學(xué)期制，還是個(gè)人邀請(qǐng)的講座報(bào)告. 今年1月，他還在直播授課. 正是他這次授課感染肺炎，再加上舊病復(fù)發(fā)，竟令梁老溘然長逝. 梁老師這一生真正為教學(xué)鞠躬盡瘁，死而后已.

梁老師是我的老師，也是我老師的老師. 我也將會(huì)盡我能力，將梁老師的知識(shí)和精神教授給我的學(xué)生.

在這彎曲的時(shí)空里，

有幸與梁老的世界線交會(huì).

我生活在您的影響域.

我影響域當(dāng)中的觀者，

也生活在您的影響域.

梁老千古！