文 指尖

文學(xué)的太古

可以肯定，太古這個虛構(gòu)之地，并不比君特·格拉斯的但澤、加西亞·馬爾克斯的馬孔多、威廉·巴特勒·葉芝的斯萊戈和戈爾韋、阿爾豐斯·都德的普羅旺斯、詹姆斯·喬伊斯的都柏林、奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾，或者魯迅的未莊、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹村、韓少功的馬橋鎮(zhèn)遜色，相反，在波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克《太古和其他的時間》精妙而不失睿智的敘述中，通過對現(xiàn)實與想象、神話與寓言的交叉糅合，呈現(xiàn)給我們一個似曾相識而品味獨(dú)特的村莊——太古。它“位于宇宙中心”，位于兩條河（兩條河流在磨坊下面匯合，彼此都失去自身特色，從緊挨磨坊的那個大喇叭口流出的河，變得既不是白河，又不是黑河）上，也位于因兩河彼此的想望而形成的第三條河上?；蛘呖梢哉f是自遠(yuǎn)古以來，便已存在于此的一片宇宙飛地。它像被預(yù)言的天國圖景，在上帝、幽靈、精怪、大自然以及器物等眾多時間的陪伴下，人類毫無芥蒂地接納和承受著它所賦予的幸運(yùn)和災(zāi)禍，生生死死，無窮盡焉。很顯然，太古是普通的，落后的，古老的，原始的，封閉的，遠(yuǎn)離塵囂的，但它很容易勾起人們關(guān)于村莊的共同記憶，一個曾經(jīng)擁有，以為將終生不棄，卻在成長中不得不遠(yuǎn)離的生命源頭。

可能這也是為什么古今中外的作家們，對描述村莊、農(nóng)事，以及風(fēng)土人情如此熱衷和執(zhí)著的原因之一。與其說作家是在作品中用經(jīng)驗、見聞和記憶造景，莫若說他是在追憶、記錄和重現(xiàn)生命初期的淳樸和純凈，并試圖挖掘、解纏和發(fā)現(xiàn)深藏于心的諸多疑惑和遺漏。

小時候，我對生身之地的認(rèn)知是比較簡單粗暴的。比方說，盡管溫河是流經(jīng)無數(shù)村莊抵臨時的短暫一截，之后還會繞著無數(shù)村莊奔流而去，但小孩固執(zhí)地相信，它是上天對我們村唯一的偏愛和私心，是我們村獨(dú)享的造物。包括從山頂升起又落在河里的太陽和月亮。村里的楊榆槐以及紫荊桑葚桃梨杏柰子林檎等樹，雖然長在不同人家院子，但也非他家獨(dú)自擁有，只要果實成熟，全村小孩都可大快朵頤，這戶人家大人并不惱怒，乃至要幫著小孩用竹竿打果實。倘若偶爾有人家修繕房屋或者婚喪嫁娶需要木頭，隨便就把誰家房前屋后的樹木砍倒。在那個時候，我一直覺得，我生活的村莊就是世界的全部，而村里的人，爺爺奶奶，叔叔姑姑，哥哥姐姐，因為擁有共同的姓氏，無一例外都是親人。相反，那些嫁到我們村，后來成為媽媽的女人們，她們都是外人，跟鄰村的人一樣，是要因田邊地堰的糾紛和雞犬相斗這些事情去據(jù)理力爭，即便打得頭破血流也是應(yīng)該的事。但奇怪的是，我們又會承認(rèn)奶奶輩的女人是親人。記得村里來了一個穿白襯衫背帶褲皮鞋的城市男孩，我們一群小孩站在他姥姥家門口，像看猴子一樣注視著他，當(dāng)飽含羨慕，又夾帶冷漠和仇恨的復(fù)雜目光箭一般射向他，他瞬間就害怕地萎縮成小小一團(tuán)。當(dāng)然，大人們自是寬宏大量，以不容商量的口吻分派跟他好好玩的任務(wù)給某個小孩，于是，這個小孩成為中間人。他們就像太古的白河和黑河，猶猶豫豫，怯生生彼此靠近，之后交匯在一起，很快便都失去了自身的特色，形成了第三條河流。那個城里小孩，在很短時間內(nèi)，就跟我們擁有了相似的皮膚顏色，相似的說話口吻，以及一樣的笑容。第三條河流在表面看起來，并沒有明顯特色，然而，它在被接納的同時，又被看不見的東西更有力地排斥在外。

對故地的堅守，對外來的排斥，是生命源頭時期特別重要的事，沒有人去學(xué)習(xí)怎么去做，但每個人都做得極其到位，雖然身邊會發(fā)生一些突發(fā)事件，因心智尚未成熟，而覺得匪夷所思。但藝術(shù)指向另外一條道路，某個捷徑，那就是，在成長的道路上，你完全可以成為從業(yè)者，被靈感閃電擊中，瞬間變成率先回望的先鋒，借助手中的筆，或者樂器，或者鏡頭等等工具，去掀開記憶深層的帷幔潛回去，然后一步一步或者半步半步地沿著曾經(jīng)的軌跡，小心仔細(xì)重新來過，像一個打著燈籠找影子的幽靈，沿著生命悠長而詭異的鐵軌，細(xì)數(shù)過往那些清晰或模糊的點(diǎn)滴?；蛘吣阋部梢猿蔀橐粋€普通讀者、聽眾，或觀影者，通過從業(yè)者呈現(xiàn)在大眾面前的文字、樂曲和影像，喚醒記憶的澀弦，來回望和體察你曾遺落和忽略的某些生命細(xì)節(jié)，并于這種體察中驀然醒悟。相比起來，從業(yè)者因深陷時間桎梏和靈感局囿，無法簡化、省略或者加快亦步亦趨的步伐，提前脫殼而出，所以那種懵懂茫然狀態(tài)要保持很久。這點(diǎn)上，作為寫作者，我深有體會。在許多關(guān)于寫作量和寫作速度的探討中，我深信，對于我來說，這兩者是我最需要的，散文的獨(dú)特性在于，它的每一次記錄和書寫，都帶有生命的某一種補(bǔ)缺和完善，所以，寫作量和寫作速度對于散文作者來說，就是修煉的一種過程，過程越漫長，你領(lǐng)悟到的就越深刻。

文學(xué)的太古，既是空間的，同時也是時間的?？臻g是山脈、樹林、濕地、河流和露出粉紅牙床大笑的鄰居，是我們曾經(jīng)生活其中的一部分，在那里，我們曾聞嗅過柴煙的味道，也曾在深夜走過黑漆漆的房后小路。打架的婦人，面目猙獰，唾沫四濺，還不忘低頭替身邊的孩子向上提了提褲子。另一些時候，我們是眾人的孩子，鄰居會將香蕉送來讓你品嘗，也會讓你跟她的孩子們睡在她家炕上。夜晚來臨，小孩總是被每一個遇見的大人催促著回家，他會站在你身后，看著你蹦進(jìn)自己的院子。當(dāng)你跌倒，膝頭洇出血水，無論哪扇敞開的門，都會替你包扎傷口……而時間，卻是我們記憶的一部分，是那種飄著淡淡愁緒的影像閃回，是某個親切而恍惚的面孔，某個依稀的街角，夕陽落在河水中的橘色光斑，某條狗的背影，衣服上一朵花的顏色，落雨夏日的笑聲，尋找一粒紐扣的炎熱正午，拉長的蟬鳴聲，黑渣坡狼群的消息，某句沒有形狀、似有若無又確鑿無比的話，夜晚傳來的縈回不絕的哭聲……

每個作家心中都有這樣一個“太古”，一個生身之地——地理意義上的故鄉(xiāng)，精神意義上的原鄉(xiāng)，生命中最為執(zhí)拗、最為黝黑的胎記，同時涵蓋包納了時代和歷史的鮮紅印戳，連接過去現(xiàn)在未來的金線，將自我無數(shù)次打碎又無數(shù)次凝結(jié)的琥珀，可以書寫千千萬萬遍都不會厭棄的，暗淡、陳舊卻閃爍著溫暖光芒的，生生滅滅的，無窮盡的原始村莊。所有這些，構(gòu)成了作品最終要依托的背景，深厚的，或者龐雜的，無邊無垠的。

如果你正好經(jīng)過查令十字街84 號，請代我吻吻它

倘若帕特里克·聚斯金德旨在敘述一個沉迷于氣味無法自拔的人，那《香水》這部小說的價值和意義就會大打折扣。他只有將格雷諾耶放在特定的時間和地點(diǎn)——18 世紀(jì)，法國最大的城市巴黎。這是一塊不可替代的、可隨意移動但永不消失的深色背景，只有在這個龐大而駁雜的背景下，格雷諾耶的存在才如此醒目，儼然一根金光閃閃的刺，鋒利而有力，深深扎進(jìn)藏匿著蟲蟻和塵垢的如氍毹般華麗的生活。

此時的巴黎，人滿為患，街道散發(fā)出糞便的臭氣，房屋后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風(fēng)的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發(fā)出硫黃的臭氣，制革廠里散發(fā)出苛性堿的氣味，屠宰場里飄出血腥臭味。來來往往的人們散發(fā)出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那么他們的身上就散發(fā)出陳年干酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿里臭不可聞。農(nóng)民的臭味像教士，手工作坊伙計的臭味像師傅的老婆，整個貴族階級都臭，甚至國王也散發(fā)出臭氣，他臭得像猛獸，而王后臭得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。生命的萌生和衰亡的表現(xiàn)跟臭味緊緊聯(lián)系在一起。

這個王國最臭的地方，是一個食品交易市場。它的前身，是一座公墓，尸骨堆積成山，腐爛的臭味氤氳了八百年之久。直到后來，臭氣引起附近居民的抗議，導(dǎo)致一場暴動，千百萬塊尸骨和頭蓋骨才被鏟出，運(yùn)到蒙馬特爾的地下墓地。7 月，一年中最熱的日子里，腐臭的蒸汽籠罩在鄰近的街巷里，蒸汽散發(fā)出爛瓜果和燒焦的獸角混合在一道的氣味，令人作嘔。而格雷諾耶，就降生在最臭最熱的一刻。他的母親用宰魚刀飛快地割斷臍帶，把他扔進(jìn)宰魚臺下血淋淋的魚肚腸和砍下來的魚頭中間，驚恐中開始盼望天快點(diǎn)黑下來，讓這個東西隨垃圾直接被倒進(jìn)河里。

這個一出生便被濃郁的臭氣一層層包裹、艱難存活、沒有體味的人，在十八歲那年，走出臭烘烘的巴黎，鼻子向?qū)е敢麃淼狡У?、遠(yuǎn)離人類的地區(qū)，猛烈地把他推向最孤獨(dú)的磁極——康塔爾山的兩千米高的火山山頂。逃離了任何危險的氣味——人類的痕跡。只有無生命的巖石、灰色的地衣和枯草的均勻氣味，像一陣輕風(fēng)般飄過。他終于成為世界上唯一的人，巨大的幸福讓他將雙臂舉高，轉(zhuǎn)著圈跳舞，向四面八方喊出自己的名字，直到深夜，他還像個瘋子般自個兒演戲。這個天生擁有氣味才能的人，在制作出六百多種香水之后，開始走出那張昏暗的、模糊的、缺失光線垂憐的、擁擠的、臭味熏天的現(xiàn)實背景。但他忘了，沒有人能逃離，即便他看到地平線緩緩升起的新日，依舊無法擺脫背景在他生命中不斷擴(kuò)散的暗影的烘托和提醒，他注定是臭的（即便身體沒有氣味），注定是黑暗中茍且的扁虱，注定跟罪惡和殘忍糾結(jié)。七年之后，他選擇從格拉斯返回巴黎，走過新橋到達(dá)河的右岸和圣嬰公墓，從鐵器大街尸骨存放所的拱廊里走出來——千種氣味和臭氣從千個破裂的膿包里涌出來，這味道如此熟悉，又如此親切，他貪婪地聞嗅，試圖將整個世界吸進(jìn)身體。是，這才是他終將回歸的虛無之地。

“一個個的人在世上好似園里的那些并排著的樹。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤結(jié)在地下攝取營養(yǎng)的根，卻各不相干，又沉靜，又孤單。（里克爾）”1970 年，美國女作家海蓮·漢芙創(chuàng)作出書信體小說《查令十字街84 號》，里面收錄了海蓮·漢芙與英國倫敦一家位于查令街84 號書店店員之間的通信，在買書的過程中，海蓮跟他們建立了深厚的情誼。海蓮是個脾氣倔強(qiáng)，略顯刻薄的女子，她經(jīng)常會在信里面發(fā)脾氣，因寄給她的書翻譯得不夠好，因他們用書頁包裹書籍或填充箱子，而譴責(zé)書店的人不夠尊重書等等。命運(yùn)有時會特別厚待一些人，所以海蓮一邊正視生活清苦、稿酬微薄、艱難度日的壞運(yùn)氣，一邊卻遇見了溫柔、好脾氣的愛書懂書的弗蘭克，無論她如何責(zé)備或者抱怨，他都會耐心地解釋、道歉，努力滿足她的需求。漸漸地，海蓮被弗蘭克和書店其他店員的善意打動，開始給六個店員分別寫信，他們交流各自的生活現(xiàn)狀和變化。剛剛經(jīng)歷二戰(zhàn)的英國物質(zhì)資源緊缺，經(jīng)濟(jì)蕭條，于是，海蓮獨(dú)出心裁，通過郵局，給他們寄去火腿、雞蛋等寶貴的食物。作為回報，書店店員將手工編制的桌布回送給她。

就像我百讀不厭《紅樓夢》，它的背景顯然并非大觀園，也非賈家的發(fā)源地金陵城，甚至也不是明末清初社會動蕩的特殊時代節(jié)點(diǎn)，所有這些之后、之下，應(yīng)該是大荒山無稽崖青埂峰，是幕天席地——《紅樓夢》真正的背景——龐大，縹緲，厚如云翳，神秘莫測，波詭云譎，眾生如螻蟻，茍活于斯，歌哭于斯，也消失于斯。小說《查令十字街84 號》的背景，也遠(yuǎn)不是倫敦中西二區(qū)這個書店大的可視維度，它是兩個國家所蘊(yùn)含的戰(zhàn)爭蔭翳和外交隱秘，以及人類共同的無常命運(yùn)，在茫茫大西洋的連接下，呈現(xiàn)出來的是一個全視角全維度的厚重背景。戰(zhàn)后的美國，無論是人口數(shù)、國民收入、煤產(chǎn)量、發(fā)電量、鋼產(chǎn)量等指標(biāo)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同盟國其他國家之和。而英國由一個債權(quán)國，變?yōu)樨?fù)債累累的債務(wù)國。這個背景更像一個調(diào)色盤，有鮮血般的紅色，也有土地一樣的橙黃色，還有烏云般的群青色，以及鳥羽上隱約的那一點(diǎn)白色，刺眼而醒目……它們的變幻無常阻礙著海蓮，在二十年間，她沒有勇氣跨越大西洋，去倫敦看看這個親愛的書店。起先，是資金的捉襟見肘，其后，是海蓮身體的原因。這更像怕理想圣杯被打破后不知該如何收拾殘局的一種忐忑，海蓮借助對遙遠(yuǎn)幻象的完美想象安慰當(dāng)下的渴望。生命中，我們會在毫不知情下錯過一些人和風(fēng)景，總覺得，他們永遠(yuǎn)等在那里，不死不滅，永恒存在。同時心懷怯懦，不敢勇敢面對現(xiàn)實的真實，怕失望，怕打破，怕被風(fēng)吹走。即便書店的店員說，可以為她在英國提供一個住處，她想待多久就待多久，海蓮依然沒有信心動身。直到她等來了書店老板馬克斯去世的消息，等來弗蘭克因為患急性盲腸炎去世的消息。海蓮的最后一封信是寫給去往倫敦的好友凱瑟琳的，那時她正在整理書架，蹲在書堆里，摩挲著一本一本攜帶著查令十字街84 號書店溫度和氣息的書籍，想著自己長久以來對踏上英國那片土地的渴望，環(huán)顧四周，突然明白，即便自己沒有去過英國，沒去過那家書店，但早已駐足于彼處。她在信中寫道：“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84 號，代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多?！?/p>

四首樂曲和它的九位君王

有時，現(xiàn)實背景不止被文學(xué)和其他藝術(shù)預(yù)言，也會被故意遮蔽和隱匿。初時你會產(chǎn)生錯覺，恍惚看到中世紀(jì)的巴黎，有點(diǎn)像格雷諾耶身處的巴黎，充斥著千萬臭味的巴黎，逼仄的街巷、臭水溝、泥濘的馬車、假發(fā)套和香水的巴黎。不到最后一刻，你觸不到那個真正的背景。

在遠(yuǎn)離巴黎的鄉(xiāng)下，無邊麥田散發(fā)著甜滋滋的冷漠，河流奔涌著繞過村莊和小丘，呂西安脫光衣服，脫掉虛假的貴族光環(huán)，憂疑而堅定地進(jìn)入既接納又?jǐn)D兌他的流水中，慢慢淹沒，像是要走向死亡，也像在獲取新生。這才是《幻滅》的背景，雖然它用了大量篇幅描述巴黎。藝術(shù)作品中背景力量的強(qiáng)大就在于此，它既陪襯榮光，也讓失敗異常醒目，同時不忘消滅事物的浮夸。背景之于文學(xué)，像高山之于飛鳥，大海之于群魚，天地之于眾生。所以某個被作家設(shè)定的地域或者時代，就是一個既可依托、又被預(yù)言和懷想的、文學(xué)所依托的現(xiàn)實背景，是作品的烘托物，像幕布，讓作者筆下呈現(xiàn)出明顯區(qū)別于他人的標(biāo)識、氣息，帶來表述和身份的差異。

寫作多年，一些時候，我的確可以輕易獲取背景和它曾經(jīng)及正在生發(fā)的事件，就像獨(dú)自站在熟悉而陌生的故地，一面滿懷深情地沉浸，一面忐忑不安地逡巡。另一些時候，好像一個人走在空蕩蕩的虛無中，大地和天空，這些永恒之物，均無法成為我所求的、具象而實在的背景。背景這個東西，是隨著心情的昂然和懊喪而存在或消失的。當(dāng)觸及故土、故人，這些深扎于記憶并組成生命因素的事物時，因?qū)λ薪^對的依賴、把握和自信，它充當(dāng)背景的機(jī)率當(dāng)然最大?？墒?，在另一些生命時段，無根無由的肉身所感受到的無助、驚慌和漂泊感，會消減我對文字把握的自信，這時候，背景這東西，顯然是不可輕易能捕捉獲取到的。

在寫作《一色千年》的過程中，我找到了另一些組成背景的事物。一部文學(xué)作品背后，不止背景這么宏大的存在，還該有一些細(xì)微的、必需的事物，比如，一首特別契合它的樂曲，就像一部電影的配樂，來應(yīng)和、點(diǎn)綴、牽引、提升，或掘進(jìn)、推動它走入一個脫離顢頇現(xiàn)實的、寬闊而自由的世界。在那里，寫作者更像戴著透視鏡觀望的人，乃至現(xiàn)實肉身隨著這種觀感慢慢消散，只剩下一雙眼睛。座椅、桌子、書籍、茶杯、鍵盤等等附著于身邊的累贅物體都將消失，你成為探察和俯瞰、仰望和窺探的旁觀者。這時候，來自文字內(nèi)部的力量，顯然更加強(qiáng)大，它在無法觸摸的深處，吸附故事的本質(zhì)并將它徐徐展開，洇染情節(jié)的發(fā)酵，排布人物的命運(yùn)走向。

那是晴朗無云或者烏云密布、大雨傾盆或者大雪飄飛的世界，那里有巍峨群峰、繁茂森林、寬闊河流，一些鳥雀飛來飛去，一些走獸探頭探腦，來自群山深處野獸的低吼，充溢空間的危險……我不得不在古老的樟樹后偷窺，伺機(jī)穿梭密林和山巒，沿著蜿蜒的小道迂回，躲開戰(zhàn)爭、突現(xiàn)的困厄和傷害，小心而堅定地靠近你心愿所抵達(dá)之處。笛聲清越，尖銳，欣喜，醒悟，猶疑，漫長，頑固，動蕩，晦澀……試圖撕開面前所有的屏障。我看見了籬笆，長滿細(xì)刺的薔薇和布滿光斑的草地，看見金色的麥芒，還有老虎的斑紋。豎琴的和弦讓人心顫，吉他帶著堅決的沉悶，大提琴喑啞地低回……所有這些，并非寫作者能左右和拿捏的事，詞語在不斷地更迭、漫漶，組成情節(jié)句式和故事。一些暗示荊棘般呈現(xiàn)，故事行將結(jié)束。傷口依舊在淌血，心里依舊滿懷不甘，但回身時刻到了，我將沿著樂曲通道抽離，像一股風(fēng)、一陣雨，也像一條線、一根刺。

這更像一個具有較高契合度的空間，似空無旁物，似包含巨大寶藏，樂曲變成一雙巧手，賣力而欣喜地將盛放序列規(guī)整的故事呈出。也就是說，這是一個系列文字的聚集地，它讓我很輕松找到了深嵌于背景之中的南宋王朝的九位君王。在一色千年之外，或許遠(yuǎn)不止這四首樂曲，還有另外我們所未能察覺的事物，它們都是組成現(xiàn)實背景厚重磅礴的一部分，既被文學(xué)預(yù)言、裁定，同時也被利用和戲弄，它們是文學(xué)作品所需依托和攀附的本色，是深淵，也是坦途。