程則爾
那一年,得知家族里一位遠親在同城另一所小學當班主任,父親立即驚喜地為我辦理轉(zhuǎn)學。把子女交到熟人手里,或許能多幾分特殊關照,這是父母不懼折騰的意義。
在新學校門口,我見到了那位我從前稱呼王阿姨,此后稱呼王老師的人。她握住我的手,笑容和煦地說:“歡迎加入。你看起來很聰明,一定是個優(yōu)秀的好孩子。”作為中等生,我不曾聽過這樣的好評,竟然當場紅了臉。
隨后,王老師熱情地把我介紹給全班同學,請大家一定要關照我,并把我安排在光線明亮的靠窗座位。來自新集體的溫暖,很快消解了我內(nèi)心的忐忑。
在稚嫩的年紀,一朵小紅花便能激發(fā)無限動力。為了能對得起王老師的厚愛,我對自己要求嚴格了許多,認真對待每一項作業(yè),積極舉手回答提問,經(jīng)常去辦公室與老師互動,學習成績穩(wěn)步提升。
新小學在城鄉(xiāng)接合部,同學基本上都是附近農(nóng)民、菜販的子女,對田野很熟悉,離城市略遠。相比之下,我來自中心城區(qū),見識略微多一點。當我徹底融入班級,不再有新同學的拘謹后,隨之而來的一種鶴立雞群、春風得意般的優(yōu)越感。
在期末考試中,我的語文、數(shù)學雙雙獲得滿分。王老師笑得合不攏嘴,請我去飽餐一頓,并趁勢讓我擔任班長。就此,我成為各科老師眼中的寵兒、班上的風云人物。
在王老師的關照下,我度過了堪稱人生高光的一年,至今回味,仍覺悠長。我協(xié)助老師批改作業(yè),管理班級秩序,主持元旦晚會,代表班級上臺為災區(qū)募捐,還競選了學校少先隊大隊委,獲得諸多同齡人不曾有的體驗。
少年時光如水流,轉(zhuǎn)眼間,六年級下學期到來。開學時,王老師找我談心,表示準備讓其他同學擔任班長,讓人人都有鍛煉機會。沒有征兆的“下崗”讓我很詫異,父母安慰我:“或許王老師是想讓你專心備戰(zhàn)小升初考試?!?/p>
但事態(tài)的發(fā)展證明了我是自作多情。第二天的語文課學習古詩,王老師請大家發(fā)言談體會??匆娫娭心蔷洹耙恢t杏出墻來”,有些早熟的我搶先發(fā)言:“我想到了紅杏出墻這個成語。”
這不是一個小學生應該掌握的成語。在同學似懂非懂的稚嫩目光中,我沒有等來王老師贊賞的笑容,“知道了,其他人呢?”她的目光只在我身上停留了半秒,沒有給予肯定或否定,就不耐煩地擺手示意我坐下。
從前,王老師非常期待我的發(fā)言,每次舉手,必會被她抽中。陡然的轉(zhuǎn)變就連同桌都看出了異樣,湊過來說:“我感覺王老師沒從前那么喜歡你了?!?/p>
這話確實沒錯。畢業(yè)前最后半個學期,我發(fā)現(xiàn)王老師對我的態(tài)度真的變了,仿佛一夜之間換了個人。從前總是被她寫滿贊賞評語的作文本,如今只有兩句簡潔的評語;國旗下發(fā)言、隊伍前領操等亮相機會,不再是我的專屬;組織各類班級活動,我也不再是她第一時間尋找的“小智囊”……
我們之間,仿佛隔了一道無形的壁壘,談不上遙遠,但也不再親近。我回家向父母哭訴,他們也無法對老師的教育方式指手畫腳,只叮囑我好好表現(xiàn),不要惹老師生氣。
老實講,盡職盡責的王老師挑不出任何毛病,對我也沒什么不公平的針對。只是當一個享受慣了熱情關照的少年,一夕被剝奪所有特權,變回普通學生時,那種高位落差足以在稚嫩的內(nèi)心觸發(fā)一場地震。整個六年級,冷遇沒有轉(zhuǎn)暖,我像一只失去攙扶的斗敗小雞,跌撞學習,獨立行走。在那不斷反思自己的一年,我性格收斂了許多,也安靜了許多,終究沿著按部就班的成長路線,如愿考取理想的初中。
因為突然生出的距離感,小學畢業(yè)后,我和王老師再無聯(lián)絡,師生情戛然而止,重回相知不相見的遠親關系。
在多年以后的一場宴席上,我們再度重逢。驚覺時光摧折之力,更嘆服歲月療傷之效,稀釋過往不快,讓一對多年不見的師生,還能在人群中一眼認出彼此,舉杯歡碰。
趁著氣氛融洽,我直截了當開口,渴望解開年少時的疑團。桃李滿天下的王老師回想許久才恍然,問我還記不記得六年級時的浮躁。在她的引導下,我回想起了那些仗著優(yōu)等生身份與老師偏愛而恃寵生嬌的畫面:想要努力的后進生向我請教習題,被我嘲笑裝模作樣;為了制止午休時講話的女同學,我狠狠一腳踢在對方的課桌上;我故意不帶畫筆,把剛剛畢業(yè)的美術老師氣得眼角含淚……
“能得到大家青睞,是你刻苦努力、積極上進的必然結果,但若因優(yōu)秀而不群,甚至看輕一切、傲比天高,卻是我不愿意見到的。”王老師和盤托出那些被掩藏的初衷,“故意冷落一個小學六年級的孩子是否合適,我內(nèi)心曾有掙扎,但我仍決定磨一磨你的利刺,讓你在挫折中學會謙虛和穩(wěn)重,更讓你明白老師的偏愛只能陪伴一程,你終究要獨自面對漫長的人生……”
王老師繼續(xù)說下去,和煦的笑容一如當年:“我認為,這是比學習知識更重要的人生一課?!?/p>