陸壽鈞

電影《我和我的同學(xué)們》獲獎后，謝友純和吳貽弓、彭小蓮兩位導(dǎo)演合影

上影在1986年拍過一部名為《我和我的同學(xué)們》的影片。

關(guān)于劇情，《上海電影志》作了如下介紹：“高一（4）班的布蘭對體育活動從不關(guān)心，一些男同學(xué)故意捉弄她，選她為體育課代表。她上任后，決心抓好班里的籃球隊，保持冠軍稱號。一次比賽中，因主力周京舟參加市里比賽，班級球隊敗陣。她難過地提出辭職。后來，在全校冠亞軍決賽前，周京舟因與她意見不合，賭氣宣布退出球隊。決賽進行到關(guān)鍵時刻，班上另一名主力隊員摔倒受傷，布蘭心急如焚。此時，周京舟毅然重返賽場，最后終以一分之差險勝，球隊再次奪得了冠軍。不久，周京舟隨父母遷居大連，布蘭和同學(xué)們依依不舍，到碼頭送行……”

從這簡單的介紹中，我們也可看出，這是一部樸實自然的影片，《上海電影志》對其作了如下評價：“影片生動地反映了當(dāng)代中學(xué)生的生活，塑造了個性鮮明的中學(xué)生群像?！迸臄z此片的導(dǎo)演彭小蓮、攝影劉利華等主創(chuàng)人員，當(dāng)時都是首次獨立拍片的新人，此片卻獲中國廣播電影電視部1986—1987年優(yōu)秀影片獎，第7屆中國電影金雞獎最佳少年兒童片獎，第二屆中國電影童牛獎優(yōu)秀兒童少年故事片獎、導(dǎo)演獎、攝影獎。而其編劇謝友純在電影志中卻沒有一行字的介紹。

謝友純是我們上影文學(xué)部的老編輯，他1960年從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后就分配到當(dāng)時的天馬電影制片廠文學(xué)部工作了，要比我早進天馬廠三年。我是在1970年代末才轉(zhuǎn)行到上影文學(xué)部當(dāng)編輯與他同事的，從干編輯這一行來說，他的資歷要比我深20年，該是我的老師輩了。我和他以及后來成為他愛人的楊蘭如，同住在天馬廠的集體宿舍內(nèi)好幾年。他來自安徽農(nóng)村，從華東政法學(xué)院畢業(yè)的楊蘭如來自江蘇啟東，我的老家在上海的郊縣，彼此都屬“鄉(xiāng)下人”，盡管性格各異，卻由于處世的態(tài)度大致相同，所以一直平等友好地相處著，他們把我當(dāng)成小弟，我把他們看作大哥大姐。他們成家于“文革”中，都已年過三十歲了，兩人性格差異很大，蘭如大姐心直口快，友純兄卻顯得比較沉悶。到電影廠來轉(zhuǎn)行從事導(dǎo)演的蘭如大姐又肩負著組織的期望，來“摻沙子”改造電影廠的。我到現(xiàn)在還都不明白，她是如何會愛上出身不好的友純兄的？不過，我還是認為她愛對了，友純兄一輩子都忠于他的事業(yè)和家庭。不知怎的，我在友純兄編劇的《我和我的同學(xué)們》這部影片的主人公布蘭身上，似乎看到了蘭如姐中學(xué)時代的影子。他們家庭的和睦和畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的兒子鳴曉在如今電影面臨多種挑戰(zhàn)的境況下還能接連不斷在執(zhí)導(dǎo)電影，都是值得他們欣慰和自豪的。這些，可都是他們愛情的結(jié)晶。

作為資深老編輯，“文革”后，友純兄一直在上影文學(xué)部負責(zé)上海地區(qū)的編輯組工作，這可能有兩個原因：一是這個組的組長周泱是他在天馬廠文學(xué)部的老同事，相互熟悉，工作起來方便；二是蘭如大姐經(jīng)常要下攝制組出外景，他要照顧還在上學(xué)的兒子，就不能再出去組稿了。而我所在的編輯組負責(zé)西南地區(qū)的組稿工作，一年中常有半年時間要去外地組稿，所以，我們雖成了文學(xué)部的同事，交往卻反比以前少了。我如今都不清楚有關(guān)他編輯業(yè)績的情況，包括如何寫出《我和我的同學(xué)們》這個好劇本的。只是一直為他高興，在改革開放的新時代，他也能與大家一樣，放開一搏了！可他的處世仍然是隨遇而安，只問耕耘不問收獲，哪怕在取得了驚人的成績后，仍然安于默默無聞。說真的，連我都無法為他寫下點什么。直至他逝世后，我才想起該為他留下點什么……

2016年1月30日中午，友純兄在家里招待家鄉(xiāng)客人吃中飯時，突發(fā)腦部大出血，瞬間就走完了他80歲的生命之程。之前，一點癥狀都沒有，生命常會如此脆弱。蘭如大姐謝絕了上影退管會為他開追悼會的提議，只通知他生前的一些親朋好友舉行了一個告別儀式，我也在被通知之列。我得此噩耗，大吃一驚，我們同住一樓，常在電梯中見面，怎么說走就走了呢？

在告別儀式上，我見到了他的幾位特意從北京、安徽趕來的侄子、侄女。從他們那里我知道了因謝家出身不好，在1949年至1976年這段時間內(nèi)，連遭家難，而謝友純總是向他們伸出援手，助他們上學(xué)上進，為此在這年關(guān)“春運”緊張的時刻，他們也要想盡辦法趕來為叔叔送行。我也見到了他的幾位現(xiàn)在上海生活、工作的老鄉(xiāng)、老同學(xué)，他們向我回憶了謝友純在求學(xué)時代的一些事，他因出身不好，上中學(xué)、大學(xué)，都要比一般的學(xué)生花出幾倍的努力，還要靠僥幸才能實現(xiàn)。上影老文學(xué)部的同事被通知去的只有兩個“半”，一個是我，另一位是85歲的老編劇黃進捷，老編輯馬小浩因病而讓他夫人來了。其他的都是謝友純兒子、中生代知名導(dǎo)演謝鳴曉的好朋友，其中有黃蜀芹的兒子鄭大圣。大圣告訴我，他一知道謝伯伯在醫(yī)院搶救，忙沖去醫(yī)院，可已經(jīng)晚了。還有現(xiàn)為華山醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的鳴曉高中的同學(xué)，他也盡了力，但死神早就搶在了前面?？梢婙Q曉的這些“發(fā)小”都是夠朋友的！上影的退管會來了兩位同志，代表單位來表示悼念和慰問，因家屬謝絕開追悼會，所以也沒有帶來單位的悼詞。

謝友純和劉瓊南下深圳組稿時合影

在告別儀式上，司儀讓家屬致辭，鳴曉在毫無準備的情況下，代表家屬講了簡單的幾句話，卻催人淚下。他說，他年少時，一直難以理解父親的低調(diào)為人處世，長大后才開始明白。在父親去世后，他查了網(wǎng)上有關(guān)父親的資料，只是一些“碎片”，現(xiàn)在父親走了，唯一能與這個世界上還有聯(lián)系的是上海電影博物館中展出的電影《我和我的同學(xué)們》的一張劇照。然而，父親生前一直感恩上海這座大城市能接納他……

作為回應(yīng)，85歲的老編劇黃進捷在送行時，哭著對謝友純的遺體高聲說道：我從部隊復(fù)員進上影文學(xué)部后，李天濟是我第一位老師，教我寫喜劇電影。你是我第二位老師，為我的劇本做責(zé)編，精心扶植成了我的幾個電影劇本，只有我知道，你為我花出過多少的心血……

作為回應(yīng)，所有參加告別儀式的人，沒有一個在告別過后就離去的，一直把他的靈柩送上了靈車，目送著他離開殯儀館去火化升天……這是我所參加過的追悼會、告別會中首次所見。

于是，我早就沖動得一定要為友純兄寫下點什么，留下點什么。他“與這個世界的聯(lián)系”遠不止“上海電影博物館中展出的電影《我和我的同學(xué)們》的一張劇照”。

我們電影廠文學(xué)部從事劇本編輯這一行的人，從來都明白自己是在“為他人作嫁衣”，所以扶植成功一個劇本了，“做成一件嫁衣”了，常不再把它放在心里、掛在嘴上。我連自己為哪些影片做過編輯都說不清楚，更不要說友純兄的編輯業(yè)績了。他比我更看得明白，生前不留下任何有關(guān)材料，所以，鳴曉在父親去世后，查了網(wǎng)上有關(guān)父親的資料，只是一些“碎片”，連《上海電影志》在記載上海每年出產(chǎn)的故事影片時，也只有編劇、導(dǎo)演、制片、攝影、美術(shù)、錄音、作曲和主要演員的名錄，而從未提及編輯。鳴曉哪能查得到有關(guān)他父親的材料呢？好在比友純兄大五歲的黃進捷有良心，在他送別謝友純時，哭喊著說出了“你是我的第二位老師，為我做責(zé)編，精心扶植成了我的幾個電影劇本，只有我知道，你為我花出了多大的心血……”

黃進捷從部隊復(fù)員到我們文學(xué)部后，起先是當(dāng)干事，但他聰明好學(xué)，喜愛喜劇，又善于與人相處，在拜喜劇大師李天濟為師后，在他退休前的那些年里，竟連續(xù)創(chuàng)作了《好事多磨》《取長補短》《大丈夫的私房錢》《阿福哥的桃花運》四個喜劇劇本，拍成電影后，社會效果和經(jīng)濟效益都相當(dāng)不差。我也是黃進捷在友純兄的追悼會上說出這段動人的話后，才知道這四個劇本的責(zé)編都是謝友純。我還知道友純兄的另一件事：在他逝世后，有一位外地的作家給我打電話，他告訴我，在1980年代，他曾為上影寫過一個劇本，通過朋友介紹寄給了謝友純，此劇本雖上影沒有拍攝，但在謝友純的精心扶植下，在另外的一個電影廠投拍了。他問起我這位老編輯的情況，想與昔日的有恩之人取得聯(lián)系。當(dāng)我告訴他，謝友純剛“走”后，他在電話中長嘆了一聲，久久沒有出聲……

友純兄在天馬、上影文學(xué)部當(dāng)了三十多年的編輯，一直在全心全意地扶植作者，以此來支持文學(xué)部幾任領(lǐng)導(dǎo)的工作。他從來都與世無爭，把名利看得很淡，是文學(xué)部公認的好編輯、大好人。我尊重他的意愿，不再去查列他所擔(dān)任編輯的幾十部電影的名目。據(jù)我所知，他一生只獨立創(chuàng)作了《我和我的同學(xué)們》這一部電影劇本，一不小心得了那么多獎，我想也可證明，他不是沒有編劇能力，只是一直在忠于他的編輯工作而已。

1996年，友純兄退休后，徹底讓自己“邊緣化”。我見到他的情形通常有二：一是每天下午三四點鐘，他從報亭買下幾份報紙，一路看回家，國家大事、世界大事，他仍然關(guān)心著；二是與楊蘭如一起，按時去喂流浪貓，風(fēng)雨無阻，堅持了二十年。我望著他那一頭白發(fā)，不知怎的，常有一種心酸的感覺，他卻總是那樣自得其樂。我是在他的告別會上，聽了他兒子鳴曉所說的“父親生前一直感恩上海這座大城市能接納他”這句話，以及他侄子、侄女告訴我的一些情況后，才對友純兄有了更深的了解。

我們文學(xué)部有的老編輯，退休后出版了自己的回憶錄，把自己編輯過的劇本的情況說得一清二楚，并提供了不少不為人知的珍貴材料。而大多數(shù)的老編輯，盡管在重鑄上影輝煌中都作出過很大的貢獻，卻歷來只字不提自己的成績，哪怕在這個人生過程中所遭受過的磨難和委屈，也以一笑了之，我因難以做到，所以更佩服他們。而如友純兄那樣，還要如此感恩，其中的深意，至少是值得我去深思的。

我給友純兄和沈寂先生都寫過悼文，寫沈老的那篇很容易發(fā)表了，而寫友純兄的這篇離他逝世已有六年，都難以公布于世，原因是顯而易知的——他名氣不大。雖然友純兄和他的家屬從不奢望誰不應(yīng)該忘記他，但我見到蘭如大姐和鳴曉時總感到于心有愧。前幾天我又見到年已80多歲的蘭如大姐拉著拉桿箱喂野貓回來，我同她開玩笑說：貓外婆，今天見到多少“子孫”？她卻一本正經(jīng)地告訴我，今天見到了一個大好人，關(guān)心地問我，這么大的年紀了，天又這么冷，還要出來撿垃圾？是不是子孫不孝順？我能幫助你嗎？我聽后笑彎了腰。我們照例又拉起了家常，我回憶起我單身時，她和友純兄家里燒了好吃的菜，常拉我去改善生活。她認真地想了一下說，不記得了。她說她只記得她在生鳴曉時少奶，我從家鄉(xiāng)買了好些水產(chǎn)品送她……對于這對如此善良的夫婦，我無言以對?；丶液螅抑貙懥诉@篇文稿……