/閆晗

偶然在網(wǎng)上見到醋栗的圖片，不由吃了一驚。醋栗居然是一種小漿果，我一直以為它和糖炒栗子是同一品種……

俄國(guó)作家契訶夫?qū)懙摹蹲兩垺防锏淖丶t色頭發(fā)的巡警“端著一個(gè)籮篩，上面盛著沒(méi)收來(lái)的醋栗，裝得滿滿的”，雖然從未品嘗過(guò)，但存在于深深的腦海里，有著妖嬈的異域風(fēng)情。

年少讀書時(shí)讀的食物，吸引力要超過(guò)現(xiàn)在一切視聽效果強(qiáng)烈的廣告。醋栗僅僅出現(xiàn)一個(gè)名詞就足以讓我浮想聯(lián)翩，腦補(bǔ)出許多未知的綺麗，還有“像小珊瑚珠攢成的小球”的覆盆子，更不用提專門寫楊梅的那篇課文，作者吃多了楊梅，牙齒酸得連豆腐都咬不動(dòng)了——口水流了一地，好想體驗(yàn)。

小學(xué)時(shí)學(xué)《六個(gè)“墨水瓶”》，看列寧在監(jiān)獄里寫信，用面包捏的瓶子，裝牛奶做的墨水。結(jié)尾的一句話是，列寧在寫給同志的信里很風(fēng)趣地說(shuō)：“今天真不走運(yùn)，一連吃了六個(gè)‘墨水瓶’！”

我心頭一震——面包裝了牛奶，應(yīng)該風(fēng)味獨(dú)特吧？語(yǔ)文老師解釋說(shuō)，在俄國(guó)，面包和牛奶是很平常的東西，底層的百姓都可以吃，監(jiān)獄里也提供。我卻垂涎良久——小時(shí)候面包剛剛興起，可稀罕著哪。

初中給同桌講《歐也妮·葛朗臺(tái)》，葛朗臺(tái)懲罰他閨女，關(guān)在房間里，“每天只給面包和清水”，同桌瞪大眼睛，表示難以理解：這生活水平挺不錯(cuò)的呀？

和朋友提起從前的語(yǔ)文課本，曾經(jīng)背誦的詩(shī)詞和課文大都模糊掉，唯有對(duì)食物，人人有著非凡的記憶力。

碧野寫的《天山景物記》是大家公認(rèn)過(guò)目難忘的：“渴了你可以先喝一盆馬奶，餓了有烤羊排，有酸奶疙瘩，有酥油餅”，“你把鮮蘑菇在溪水里洗凈，不要油，不要鹽，光是白煮來(lái)吃就有一種特別鮮甜的滋味，如果你再加上一條野羊腿，那就又鮮甜又濃香?！边€有容易捕捉的油滾滾的旱獺，綿延五百里的野蘋果溝……簡(jiǎn)直是人間仙境，有著天堂的模樣。

詩(shī)詞穿腸過(guò)，酒肉留心中，記憶篩掉了其他，只留下了食物。每一個(gè)吃貨在課文里都有自己的心頭好：孔乙己排出九文大錢，買來(lái)下酒的茴香豆是什么滋味？

《我的兩家房東》里西部地區(qū)的黃米棗糕和干得很硬的紅棗，聽上去也好誘人?！叭锗⒗笾θ兕w，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”——蘇軾也真是，不怕荔枝吃多了上火。

汪曾祺《端午的鴨蛋》里，寫故鄉(xiāng)高郵的咸鴨蛋“切開之后，里面圓圓的兩個(gè)黃”，“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了”，果真是極品的流油咸鴨蛋，沒(méi)有粽子和咸鴨蛋的端午，最難將息?！镀逋酢防锍缘纳呷?，似乎也是難得的人間美味。

我們有過(guò)不同的童年和少年，卻共同垂涎過(guò)一批食物，也算是一種集體記憶。食物是我們享受生活、對(duì)抗無(wú)聊、尋求治愈的手段，它們?nèi)绱似揭?，帶著可觸摸的美感，建立起人與人的鏈接。

電影《海鷗食堂》里有段對(duì)話：“如果明天就是世界末日，今天你要干什么？”“要吃很多好吃的，叫上喜歡的人?！比绻艺f(shuō)，我們一起去吃那啥啥吧。對(duì)方立刻心有靈犀：好呀好呀！該是多么美好的事情。