王文昌
林清玄寫過一篇文章《生命的接榫》,里面講了一個(gè)關(guān)于清代窗子的故事。林清玄裝修房子的時(shí)候,在古董家具店買了一些清代的門窗,請(qǐng)工匠把其窗花的部分裝在自己新家的門窗上。一位手藝高超的師傅看到這些門窗時(shí),面對(duì)繁復(fù)的結(jié)構(gòu)與華美的形式也忍不住贊嘆起來,充滿了敬佩。
林清玄好奇地對(duì)他說:“如果把這窗花交給你,做出一個(gè)一模一樣的,不用釘子與膠水,你辦得到嗎?”師傅深思了一會(huì)兒說:“我可以做得一模一樣,甚至做得更好,但是我不能做,也不愿意做。”
林清玄很詫異。師傅慢慢說出了自己的道理。“不能做”是指成本。如果要用手工,不借助任何機(jī)器,做出這樣一扇窗子,至少要花一個(gè)半月的時(shí)間。以一天工資三千元計(jì)算,加上材料,一扇窗子至少要賣十五萬元,可是一扇真正的古董窗子也就是五六千元。有誰愿意在裝修房子時(shí),用一個(gè)半月的時(shí)間讓工匠只做一扇這樣的窗子呢?“不愿做”是心情。古代人蓋房子、做門窗,都是為了后代,他們的眼光、用心,至少在百年以上?!艾F(xiàn)代人很少在同一個(gè)房子里住十年以上,何況是對(duì)待一扇窗呢?”
師傅“不能做”與“不愿做”的原因,大體描繪出了現(xiàn)代人的群像。殊不知,好東西是需要時(shí)間的,比如煲湯,不能一味猛火,不能心急。經(jīng)過大火、中火、小火,食材中不同分子在高溫中不斷沖撞組合,最后才會(huì)成就一鍋香氣撲鼻的湯,其中關(guān)鍵便是長時(shí)間的耐心等候。
樊錦詩被譽(yù)為“敦煌的女兒”。在她的自傳《我心歸處是敦煌》中,樊錦詩用八個(gè)字形容自己——簡單相信,傻傻堅(jiān)持。敦煌是她的宿命,“一畫入眼中,萬事離心頭”。自從進(jìn)入敦煌,她就與敦煌生死相依,從未離開。她說:“真正的幸福,就是在自己的心靈的召喚下,成為真正意義上的那個(gè)自我?!?019年度感動(dòng)中國十大人物的頒獎(jiǎng)辭無論何時(shí)讀起來,都令人動(dòng)容:“舍半生,給茫茫大漠。從未名湖到莫高窟,守住前輩的火,開辟明天的路。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)沙,不是誰都經(jīng)得起吹打。一腔愛,一洞畫,一場文化苦旅,從青春到白發(fā)。心歸處,是敦煌?!?/p>
經(jīng)歷五十余年的風(fēng)霜,樊錦詩成了英雄。老子在《道德經(jīng)》里提出了一個(gè)重要的哲學(xué)概念:“虛靜”。陳鼓應(yīng)教授對(duì)此大為贊賞,稱其對(duì)我們的現(xiàn)代生活極具“批評(píng)性與啟示性”。虛靜與聒噪相對(duì),只有虛靜的生活才能讓心靈生發(fā)巨大的能量。反觀現(xiàn)代生活,人們?cè)诳旃?jié)奏的生活中難免變得心浮氣躁,難以培養(yǎng)出深度的思想。在今天飛速發(fā)展的大舞臺(tái)上,很多人經(jīng)常行色匆匆,不能容忍片刻的等待。沒有悠然,少了淡定,不懂欣賞,看似風(fēng)風(fēng)火火,卻把生活變成了一地雞毛。
速生則速朽,真正美好的東西都有著長久的積淀。經(jīng)常讓自己面對(duì)一扇清代的窗子,同時(shí)問問自己:這樣一扇窗子,我是“不能做”還是“不愿做”?今天的我們?nèi)绾巫龀鲆簧瘸^清代品質(zhì)的窗子?其實(shí),樊錦詩已經(jīng)為我們作出了回答。
編輯/宋凌燕