□蔣軍輝

我給你們講講我的同事劉雄老師。這位老兄已經(jīng)過世多年，肝癌。他出喪的時候沒多少人去送他，倒是有個女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跪在路邊，沖著靈車磕了幾個頭，走了。

我和他都在八桂坊小學(xué)待過，八桂坊小學(xué)在山上，我下山，他上山。學(xué)校離家遠(yuǎn)，要住校。我待了一年，快瘋掉了，他待了十多年，直到查出肝癌才下山。學(xué)校一個老師，二十多名學(xué)生。山經(jīng)常被霧籠罩著，學(xué)校就在翻卷的濃霧里蕩漾。校園很靜，尤其是放學(xué)后，靜得讓人發(fā)瘋。

本世紀(jì)初，他還在鎮(zhèn)上教書，那時候教育局搞末位淘汰，校長不想做惡人，就掛了個“民主測評”的名頭投票，結(jié)果他被選為末位。本來是要淘汰了的，但那次末位淘汰，許多校長的人生安全受到了威脅，有一個末位的老師還用報紙裹著兩塊紅磚，坐進(jìn)了局長的辦公室，說，局長，我來和你聊聊，走得有些吃力了，這兩塊磚頭墊墊腳。局長眼睛一直盯著那兩塊磚頭，話就軟了。后來教育局很快出了個文件，末位的老師，可以調(diào)到差一點(diǎn)的學(xué)校繼續(xù)教書。他就被調(diào)到了八桂坊。他一直認(rèn)為自己之所以被選為末位，是因為太老實(shí)的緣故，學(xué)校里別的老師誰都不好惹，惹他沒事，何況他又不懂得搞好同事關(guān)系，不選他選誰？他的名字叫劉雄，也許叫“劉熊”更合適些。別的被評為末位的老師，在下放到下面學(xué)校時，都會蠻橫地提這樣那樣的條件，唯獨(dú)他什么條件也沒提，自覺地到八桂坊來了。

他每星期回一次家。老婆是個很強(qiáng)勢的女人，在鎮(zhèn)上一家塑料廠當(dāng)會計，每次回家，老婆就沖他叫囂，你一個禮拜才陪老娘睡一次，你再不下山，老娘去找別的男人睡。

后來，老婆不再沖著他吼了，見他回家，不咸不淡的。

來啦？

嗯。

飯在鍋里。

哦。

衣服自己洗，我不是傭人。

知道。

然后沒話了。老夫老妻了，誰見了對方都煩。

說起來，他和八桂坊有緣，很多年前，他在八桂坊待過一年，確切地說是熬。那時他師范剛畢業(yè)，到中心小學(xué)報到，戴著老花鏡的老校長看了看介紹信，說，新鮮血液來了，去鍛煉鍛煉吧。老校長親自把他送到了八桂坊，山路七拐八彎，把他搞得暈頭轉(zhuǎn)向，讓他覺得陷入了大自然的迷宮，進(jìn)去了，會出不來。到了八桂坊小學(xué)，迎出來一個中年教師，見了老校長，說，他來了，我可以走了吧？老校長點(diǎn)點(diǎn)頭，說，這一年，辛苦你了。中年教師冷著臉說，蒙您照顧。那時學(xué)校一到四年級復(fù)式班，三十幾個學(xué)生，一個老師。五六年級學(xué)生都被安排到鄰村的完小住校讀書。中年教師背上行李，誰也不理，走了。走出校門，又轉(zhuǎn)了回來，看著劉雄，猶豫了一會兒，說，山里有野豬，晚上會到學(xué)校里來，別招惹它們，要咬人的。老校長他們一走，校園里就空蕩蕩了，之前一直懵懵懂懂的劉雄回過神來了，在這寂靜的山里，他感到自己被拋棄了，嚎啕大哭起來。

從到八桂坊報到的那一天起，他就開始活動，要調(diào)離這個鳥不拉屎的地方，他給父母寫信，告訴他們，如果他們不幫著想辦法，他這輩子怕就得待在山窩里，連個老婆都討不上了。他父母急了，死皮賴臉轉(zhuǎn)彎抹角地托了許多關(guān)系，一年后，新學(xué)期開學(xué)，老校長爬上山來找他，說，你下山吧。

哦。

馬副鄉(xiāng)長替你來電話了。

學(xué)生怎么辦？

再說吧。

離開的時候，他的學(xué)生都跑出了教室，擁在校門口看著他，他們被拋棄了，正如當(dāng)初他被拋棄了一樣。有一個學(xué)生喊了一聲劉老師，其他學(xué)生也跟著喊：劉老師——

他回頭看了他們一眼，咬咬牙，走了。

慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫……身后，學(xué)生背起了他曾經(jīng)教過他們的古詩，一首又一首，他知道這是召喚，他不敢回頭，這聲音漸漸遠(yuǎn)去，他淚流滿面。

離開八桂坊的日子里，不知他是否會回想起那個地方，反正我是經(jīng)常想起：環(huán)繞著校園的山溪，滿山的矮松樹，細(xì)雨落在明亮的松針上，子規(guī)在鳴叫，特別是春天漫山遍野的映山紅，像遍地的火苗。映山紅是可以吃的，酸中帶著甜味兒，學(xué)生請我吃過。

鎮(zhèn)中心小學(xué)下屬三所完小和兩個教學(xué)點(diǎn)，八桂坊是最偏遠(yuǎn)的一個教學(xué)點(diǎn)，趴在一座叫臥龍崗的山腰，四周除了山還是山?，F(xiàn)在想來，當(dāng)初他被淘汰到這里，沒有一哭二鬧三上吊，除了無力反抗外，他的內(nèi)心有一份對這兒的虧欠和內(nèi)疚，二十多年前學(xué)生們在校門口一首接著一首背誦古詩，那聲音一直縈繞在他的內(nèi)心深處。歲月抹去了他的浮躁、傲氣，也抹去了他對人生的幻想，在他安靜平和的中年，他愿意回到這寂寞的八桂坊，至少，他無意抗拒。

在我下山五年后，他出事了。據(jù)說他把一個學(xué)生打了。

那個學(xué)生叫米曉磊，當(dāng)時一年級，喜歡站在辦公室門口，右手扶著門框，眼睛里閃著亮光，問，老師，要不要敲上課的鐘？

學(xué)校的鐘就掛在教室外面的老樟樹下，是一截鐵軌，旁邊還掛著一根粗鋼筋。開學(xué)第一天，劉雄走到老樟樹下，拿起粗鋼筋敲鐘，這個叫米曉磊的新生站在一邊看著他，眼睛一眨一眨，亮晶晶的。

米曉磊，進(jìn)教室。

老師，這聲音真好聽，我可以敲一敲嗎？

去上課。

老師，讓我敲一下好不好？孩子很固執(zhí)。

為什么？他盯著米曉磊問。

那聲音真好聽。

好吧，你去敲鐘吧。他猶豫了一下說。

米曉磊蹣跚著走向老樟樹，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，劉雄聽出了這鐘聲和自己敲出來的不一樣，有好聽的節(jié)奏，每一個聲響仿佛都在跳動，和著山間的風(fēng)和學(xué)校邊的溪水聲，像一首歌，他被迷住了。米曉磊足足敲了三分鐘，仿佛掛在樹上的不是一截鋼軌，而是一件樂器。

米曉磊，你敲得真好聽。米曉磊走進(jìn)教室時，學(xué)生們說。

米曉磊，以后敲鐘的光榮任務(wù)就交給你了。他說。

米曉磊被打得有半身不遂的可能，據(jù)家長的說法，他是被劉雄“摔”殘的。劉雄原本想賠一筆錢息事寧人，但家長不依不饒，這事兒鬧得有點(diǎn)大，網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，當(dāng)時整個輿論對劉雄非常不利。

事發(fā)的那個周六他回了趟家，老婆對他冷著臉說，闖禍了吧？別讓家長到家里來鬧。他不做聲，走到房間里，想取點(diǎn)錢，卻在床沿下發(fā)現(xiàn)了個煙蒂頭，他是不抽煙的。他坐在床沿拿著煙蒂頭發(fā)呆，老婆進(jìn)來了，他把煙蒂頭捏在了手里，沒說什么。晚上，老婆的表現(xiàn)有些出乎意料，很主動，他卻感到很厭惡，躺著不動。老婆見他沒反應(yīng)，也轉(zhuǎn)身睡了。第二天一大早，他就回了學(xué)校。

那段日子，劉雄整天待在八桂坊不回家，也不參加中心小學(xué)的教師會議。每天接完學(xué)生，就坐在校園里發(fā)呆，看著太陽升起來，霧漸漸退了下去，遠(yuǎn)處的雀嘴峰露出了頭，“嘴”對著對面山崖上斜生出來的一棵大松樹，仿佛一只麻雀去啄一只蟲子。山間連綿的矮松和灌木叢也顯露出來。一叢叢的映山紅躲在灌木叢里，像害羞的新娘。

奇怪的是，他也不辯解，讓我很替他著急。老兄，你再老實(shí)，好歹為自己說幾句啊。

那個叫馬蘭花的女人卻經(jīng)常從樹叢里冒出來，走到教室門口，向里張望。劉雄看見她，不理她，繼續(xù)上他的課。教室里坐著十四個學(xué)生，一年級三個，二年級四個，三年級五個，四年級兩個，二三年級學(xué)生在做數(shù)學(xué)題，四年級學(xué)生在寫作文，一年級學(xué)生在跟他讀課文。女人在教室外的石頭上坐下。

過了一會兒，女人看見她兒子米曉磊蹣跚著走出教室，敲響了鐘。兒子看了她一眼，走向教室。女人抹了抹眼淚。

你每天都來干什么？劉雄走出教室，對女人說。

你把我兒子打成這樣，你得負(fù)責(zé)到底。女人說。

胡說，這病叫什么來著？你看看這病的名字，跟我有關(guān)嗎？

我警告你，不許把這病到處亂說，我兒子長大了討不著老婆，我跟你拼命。

又要我?guī)銉鹤尤ナ〕强瘁t(yī)生？

不，這回去上海，我在那里找到了一個老中醫(yī)。

是不是還想順便去看看外灘和東方明珠塔？

這是你對我兒子所受痛苦的補(bǔ)償。

你訛我？

這是你應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

你還寫信給教育局了？

是我公婆讓我二叔寫的，跟我沒關(guān)系。

你還把這事發(fā)到了網(wǎng)上？

我二叔干的。

看來都跟你沒關(guān)系。

是的。女人眼里忽然有了淚水，起了身，走下山去。

八桂坊由幾個村落組成，其中最遠(yuǎn)三個村落在山窩里，依老農(nóng)們的說法，就像三堆狗屎。這三個村落離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，要走很長的一段山路，趟過一條寬闊的溪流，溪流上沒有橋，只有一排搭石，搭石不穩(wěn)，踩偏了人會晃到水里去。每天清晨，劉雄都會走出學(xué)校去山窩的村里，山里的空氣是甜的，他很喜歡。走過一座石板橋，就是村里的小市場，說是市場，其實(shí)就是一排路邊攤，是附近所有自然村的一個集市。他會買些魚肉和菜，魚是月亮湖里抓的，活蹦亂跳，肉是自家養(yǎng)的豬宰的，菜是地里剛割的，新鮮得發(fā)亮。擺攤的很多是學(xué)生家長，半賣半送。買完了菜，他在一家叫“實(shí)惠點(diǎn)心”的點(diǎn)心店吃早點(diǎn)，說是點(diǎn)心店，其實(shí)也賣日用品。

何云婕，牛肉面一碗。

你來了，稍等。迎出來的老板娘臉上堆著生動的笑容。老板娘是他二十多年前的學(xué)生，站在校門口背古詩的學(xué)生中的一個。

撐死你。老板娘把滿滿一碗面砸在他面前，笑嘻嘻地說。他的面顯然比別人的要滿一些，牛肉也多一些，面的下面臥著個荷包蛋。呼，何云婕沖著他的臉吹一口氣。

他笑笑，操起筷子吃面?；仡^看看何云婕扭得很生動的屁股，又笑。

吃完早飯，他去村南邊的楝樹下等候他的學(xué)生們。春天的楝樹開滿了細(xì)小的藍(lán)色的花，花謝了，就會生出一串串的果子，圓圓的，葡萄般大，硬。學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)到齊，他帶著他們走，像老母雞帶著一群小雞，一路上有別的村落的孩子加入到隊伍中來。傍晚放學(xué)，他再把學(xué)生們送到楝樹下。今年隊伍里多了個米曉磊，走路跌跌撞撞，似乎總是站不穩(wěn)，老趕不上隊伍。一路上，他拉著米曉磊的手，有時候還背一段路。孩子不愛說話，眼睛大大的，很憂郁的樣子。

這條路，他已經(jīng)走了五年。何云婕是他在這條路上唯一的收獲。他師范畢業(yè)時十九歲，那時何云婕讀四年級，十二歲，如果不是何云婕自我介紹，他已經(jīng)記不起自己還有這么個學(xué)生。記不得是哪一天，他情不自禁地拍了一下正在給自己下面的何云婕的屁股，何云婕回頭看看他，一把把他拉進(jìn)了后院。

那天午休時，何云婕給他打電話，約他在老地方幽會。他匆匆忙忙吃好飯，指定一個年紀(jì)最大的學(xué)生管好紀(jì)律，然后往山的深處趕去，那兒有一大叢茂密的灌木。何云婕的老公和山里許多男人一樣，在外面打工，好像在外面有了女人，每年過年時回一次家。兩個人正在樹叢里纏綿的時候，遠(yuǎn)處傳來了悠揚(yáng)的敲鐘聲，一個個音符在山間跳躍。他抬起身子，回望了一下學(xué)校。

見鬼，這個該死的米曉磊，回去撤了他。他罵道。

別理他。何云婕按住他說。

那敲鐘聲卻不屈不撓地響著，變換出各種節(jié)奏和韻味，直敲得他心煩意亂。

會不會學(xué)校出事了？他說。他從何云婕身上爬起來，穿上衣服，看了一眼滿眼哀怨的何云婕，向?qū)W校跑去。跑進(jìn)學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)校園靜悄悄的，到教室一看，學(xué)生們都在做作業(yè)，他巡視了一下整個教室，發(fā)現(xiàn)米曉磊在畫畫，他走到米曉磊身后，米曉磊顯然沒有覺察，依舊專心地畫著，畫紙上是大塊大塊的紅色，摻了點(diǎn)黃色，顯得非常耀眼，像一團(tuán)團(tuán)火，不知畫的是什么。那盒顏料是他送給米曉磊的。

作業(yè)做好了嗎？

沒……沒……米曉磊顯然嚇了一跳，手忙腳亂地要把畫藏起來。

沒做好作業(yè)，你畫什么畫？他惱怒地推了他一把，他知道自己的惱怒并不是因為米曉磊畫畫。米曉磊“撲通”一聲，隨椅子一起倒在地上，他掙扎著想爬起來，卻爬不起來了。

劉雄為自己的沖動付出了代價。米曉磊的媽媽，那個叫馬蘭花的女人接到電話趕到了學(xué)校，見了坐在椅子上起不來的兒子，一屁股坐在了地上，一把鼻涕一把眼淚地嚎啕大哭，我可憐的兒子啊，誰把你打成這樣啊，他怎么這么心狠啊，你要是癱掉了，我該怎么辦啊，你當(dāng)老師的怎么打人啊，你賠，你得負(fù)責(zé)把我兒子醫(yī)好。接著兒子的爺爺奶奶也趕來了，又哭又鬧，還把他給打了。孩子后來勉強(qiáng)站起來了，但家長依然不依不饒。

你不給我們把傷看好，我們就去教育局告你。馬蘭花說。

劉雄被要挾住了，不管怎么說，他確實(shí)推人了，有錯在先，真要查起來，他有嘴也說不清楚。體罰學(xué)生的事一旦查實(shí)，他就得受處分，按當(dāng)時教育局對學(xué)校考核株連九族的規(guī)則，整個鎮(zhèn)小學(xué)的年終考核會受到影響，老師們的年終考核獎直接被定為三等獎，每個老師會少拿好幾千，那時，他還不被老師們罵死？如果再查到他午休時擅離學(xué)校去和何云婕幽會的事，那就更麻煩了。

雙休日的時候，他被馬蘭花劫持著去了杭州，沒掛上醫(yī)院的專家號，于是在醫(yī)院附近找旅館，他找的是一家四五十塊一晚的小旅館，馬蘭花不依，非要住進(jìn)一家三百多塊一晚的賓館。

我不能虧待我的兒子。她說。

那你自己掏錢。他說。

這事是你造成的，當(dāng)然你負(fù)責(zé)到底。

你這是在訛我。

我不管，你不讓我兒子住賓館，我就把你和何云婕的事跟教育局的人說，你以為我們不知道？哪有老師勾引學(xué)生的。

你別胡說，我們什么事也沒有。他被嚇著了，聲音很虛弱，情不自禁地跟她走進(jìn)了賓館。

中飯是在賓館的餐廳吃的，他想帶她們?nèi)ネ饷骐S便吃點(diǎn)，她不同意。

難得出來一趟，總得讓我兒子吃點(diǎn)好的。她說。

你掏錢？他嘲諷道。

當(dāng)然你掏錢，我兒子這回傷了身體，你難道不讓他吃好點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子？我還沒向你算營養(yǎng)費(fèi)呢！

他心神不寧，不想跟她爭，她也不客氣，問兒子喜歡吃什么，然后不由分說點(diǎn)了一堆菜，點(diǎn)得他心驚肉跳。

兒子，都是你沒吃過的，吃吧。她說著，眼睛里涌出了淚水。

他莫名其妙地看著她，想，這個女人盛產(chǎn)眼淚。

老師，烤鴨很好吃，你吃。米曉磊把烤鴨推到他的跟前。

花的都是老子的錢，吃。他憤怒地想，抬頭看見米曉磊清澈晶亮的目光。謝謝你，老師。米曉磊說。

他一愣。你吃吧。他的聲音變得很柔和，順手撫摸了一下孩子的腦袋。

吃完飯，時間還早，馬蘭花提議去游西湖。他們坐了西湖的游船，上了雷峰塔。劉雄發(fā)現(xiàn)，每一次孩子開懷地笑時，馬蘭花都偷偷抹眼淚。

周日看醫(yī)生時，馬蘭花不讓劉雄進(jìn)診室，也不給他看病歷本，但劉雄還是趁她不注意搶過了病歷本，孩子是先天性肌肉萎縮。馬蘭花看看他，沒有震驚和悲傷。劉雄憤怒了。

你早知道你兒子的病與我無關(guān)！

怎么會無關(guān)？難道不是你把他推倒的？

推倒會肌肉萎縮嗎？

他早就好了，你推了他，復(fù)發(fā)了。

你講點(diǎn)道理好不好，這病跌一跤會復(fù)發(fā)？

跌一跤，傷著他的肌肉神經(jīng)了，對，傷著他的肌肉神經(jīng)了，就復(fù)發(fā)了，沒錯，就是這個原因。

我看你去當(dāng)醫(yī)生算了，這么內(nèi)行。

醫(yī)生都說了，這病是你造成的。

醫(yī)生說的是：誰讓你們推他了。

就是，推他，復(fù)發(fā)了，沒錯，復(fù)發(fā)了。

你講不講道理？

反正都是你的錯，你打我兒子就是不對，活該你倒霉。做了你就得認(rèn)下來，一個男人，就得敢作敢當(dāng)，不想承擔(dān)責(zé)任，當(dāng)初你打我兒子干什么!

我真倒霉，碰上了你這么個人。

這事還沒完。馬蘭花兇惡地說。

據(jù)說劉雄給村里的支部書記送了禮，讓他出面調(diào)和這件事。在村調(diào)解室，米曉磊的家人都來了，鬧得很兇。他二叔提出賠十萬。劉雄只肯出三萬。雙方鬧哄哄爭執(zhí)不下。后來，一直坐著一聲不吭的馬蘭花開口了：我一分錢都不要，只要你把我兒子治好。說完抬起屁股就走。劉雄一愣一愣的，這可是個無底洞啊。

第二天清晨，劉雄沒有去何云婕的點(diǎn)心店吃早餐，他已經(jīng)幾天沒去何云婕的點(diǎn)心店了。他用前一天的剩飯煮了些泡飯，就著剩菜胡亂吃了。路過實(shí)惠點(diǎn)心店時他看見何云婕在蒸饅頭，他看了她一眼，徑直往楝樹那兒去了。何云婕看著他走遠(yuǎn)，愣了一會兒。學(xué)生們都到齊了，像一群小雞似的跟著他走，米曉磊見了他，像往常一樣貼了上來，伸出手想拉住他的手，他避了一下，縮回了手，米曉磊看看他，縮在了一邊，茫然不知所措的樣子。他嘆了口氣，走過去拉住了米曉磊的手。何云婕看著他從飯店門口走過，他沒有轉(zhuǎn)過頭來。何云婕有些生氣了。

劉老師好有派啊。她喊，她私下里叫他狗熊。

劉雄還是沒理他。何云婕正在生悶氣，手機(jī)響起了短信提示音，是劉雄的。

中午老地方見，我有話說，千萬別讓人看見。

玩什么花樣。她嘀咕著，順手刪掉了那句話。

中午，劉雄來到那個灌木叢里，等了半個鐘頭何云婕還沒來，剛想打手機(jī)，何云婕從松樹叢里鉆了出來，背著個草藥簍。你怎么現(xiàn)在才來？劉雄說。

誰讓你早上不理我的。

馬蘭花怎么會知道我和你的事？她現(xiàn)在訛上我了，要告發(fā)我和你。

?。坎粫?？我每次出來都很小心的，都是裝著到山上來采藥的樣子。捉賊捉贓，捉奸捉雙，她沒證據(jù)，那就是誹謗。

她老公呢？怎么從沒見過她老公啊。

死了。

怎么死的？

為了給他兒子看病，想多掙錢，在建筑工地上加夜班，結(jié)果干活的時候打瞌睡，掉下來摔死了。

應(yīng)該能賠不少錢吧，一條命呢。

包工頭跑了。

哦。

其實(shí)馬蘭花人挺好的，換個女人，早把兒子扔給公婆自己跑了。

唉，也是可憐人。對了，把我們倆的事解決一下吧。我和我家那位的婚姻早就不死不活了，你們也差不多，干脆都離了吧，咱倆一起過吧。

好吧。

回學(xué)校前，劉雄在山上采了一些葛藤的嫩莖秧子，山里的老農(nóng)告訴他，這玩意兒泡茶喝，可以降血壓，他試過，效果不錯。進(jìn)了學(xué)校，又看見馬蘭花坐在灶間門口的石頭上，馬蘭花說，你來了。劉雄說，我上山采了些草藥，年紀(jì)大了，血壓越來越高了。你來干什么？

這是自家地里種的，給你嘗嘗。馬蘭花指了指地上的一塑料袋青蠶豆說，蠶豆一粒粒如碧玉，顯然是剛摘下來剝好的。

這些豆子感動不了我。

沒想感動你。

你總不能訛我一輩子，還得想其他辦法，比如，去找慈善總會和婦聯(lián)，或者，到網(wǎng)上去說一說事情，發(fā)動社會捐個款。

馬蘭花白了他一眼，走了。

劉雄走進(jìn)教室，布置一年級學(xué)生抄寫生字，二年級小朋友做數(shù)學(xué)題，四年級小朋友單元測驗，然后給三年級學(xué)生上課。他瞟了一眼米曉磊，看見他沒有抄寫生字，而是在畫畫。他懶得去制止他，他現(xiàn)在不愿意管他。

下課時，米曉磊拿著他畫的那幅畫向他走來。

老師，送給你。米曉磊怯怯地把畫遞給他。

什么東西?。克行﹨拹旱卣f。只見畫紙上一團(tuán)一團(tuán)的紅色，看不清畫的是什么，如同一幅抽象畫。

映……映山紅。米曉磊膽怯地說。

哦。他接過畫，隨手把畫往講臺桌上一扔。米曉磊走回自己的座位，邊走邊回頭看看他。

事發(fā)半個月后，我受教育局指令去調(diào)查劉雄體罰學(xué)生一事，那時我已經(jīng)是中心小學(xué)副校長。去時還跟去了一位晚報的女記者，叫劉飏。劉飏是受了網(wǎng)上信息的指引而來。劉雄作為一個老師已經(jīng)被審判得體無完膚，讓教育局壓力山大，局長已經(jīng)發(fā)火了。在信息閉塞的深山里，劉雄除了有一個以前的同事告訴他，他的事上網(wǎng)了外，其他一無所知。

四月的八桂坊會燃燒，鋪天蓋地的映山紅映入眼簾，山鳥在松樹間低飛吟唱，偶爾會有松鼠在樹間跳躍。我和劉飏是騎著自行車進(jìn)山的，劉飏顯然被山間的美景吸引住了，流連了一會兒，因此到達(dá)學(xué)校時已經(jīng)過了中午。我們走進(jìn)校園時正趕上米曉磊敲鐘。

我從來沒聽到過這么好聽的敲鐘聲，劉飏驚訝地說。老師在上課嗎？好像學(xué)生年齡差距很大啊。她往教室里望了望說。

有四個年級的學(xué)生。

四個年級一個班！怎么上課啊？

這是個專業(yè)問題。我說。我不想多說，對于劉飏的到訪，教育局也很頭疼，有些事情，媒體一摻和，就會變得很復(fù)雜。教育局讓我?guī)е鴦r來，就是為了盯著點(diǎn)。

下課了，劉雄走出教室，他看上去有些疲憊，見了我，點(diǎn)點(diǎn)頭算是招呼。

這是晚報記者劉飏，劉記者是報社一支筆，文筆很犀利的。我說。我的意思，你把事情鬧大了，說話注意分寸，別讓人抓住小辮子。

這里風(fēng)景不錯，跟仙境似的，你在仙境里教書，你就是神仙啊。劉飏友好地開玩笑。

你來待一個月試試？

劉飏一愣。

網(wǎng)上說你把學(xué)生打了，學(xué)生留下了后遺癥。劉飏說。既然不領(lǐng)情，她也就不客氣了。

推一把會得先天性肌肉萎縮癥？要不我推你一把試試，會得嗎？

打一個患先天性肌肉萎縮癥的孩子，你還真下得了手。劉飏說。

劉雄噎住了。

我對劉雄的態(tài)度很不滿，這位劉記者一向以“正義天使”自居，得罪了她，這不是給自己找麻煩嗎？你自己麻煩也就算了，還會牽連整個鎮(zhèn)小學(xué)和教育局。

我當(dāng)初對劉雄印象并不好。五年前我回到鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任，第一次開全鎮(zhèn)教師會議，劉雄就遲到了。那天我坐在會議室的主席臺上，吃驚地看著劉雄帶著他的十幾個學(xué)生，像老母雞帶著一群小雞那樣，走進(jìn)了學(xué)校大門，他示意學(xué)生停下，然后向我走來。

領(lǐng)導(dǎo)，借個教室。

你開會帶學(xué)生干嗎？

劉雄奇怪地看了我一眼說，要開會，來不及把學(xué)生送回家，就帶來了，出了事，難道你負(fù)責(zé)?。?/p>

說著，他把學(xué)生帶到一個教室，布置學(xué)生做作業(yè)，自己走進(jìn)會議室開會。八桂坊小學(xué)步行到鎮(zhèn)中心小學(xué)大約要走一個多鐘頭山路，也就是說，三點(diǎn)半的會議，劉雄必須一點(diǎn)多帶著學(xué)生出發(fā)了。

你提前把學(xué)生放掉不就得了？我對劉雄說，我當(dāng)初就是這么做的。

路很難走的，學(xué)生自己回家，掉下山去怎么辦？他說，再說，這么早放學(xué)，學(xué)生家里又沒人管。

婆婆媽媽，老娘們似的。我想，難怪被選為末位，發(fā)配到深山里去了。

后來這成了劉雄的老傳統(tǒng)。八桂坊的男人和女人，許多在外面打工，家里只剩下一些老人，白天老人們都在山上地里干活，太早放學(xué)，村里人確實(shí)有意見。

再后來，我去八桂坊小學(xué)檢查工作，事先也沒有跟他打招呼，到了學(xué)校，看見學(xué)生們在校園里玩，卻找不著他。問學(xué)生，學(xué)生說，劉老師下山去了。我一怒之下把學(xué)生叫進(jìn)了教室，給他們上課。后來劉雄匆匆趕來了，見了我，氣喘吁吁地說，領(lǐng)導(dǎo)，你怎么給學(xué)生上起課來了呢？

上課時間，教室里沒有老師，是我當(dāng)教導(dǎo)主任的失職，我很慚愧。

劉雄于是尷尬地站在那里。

在八桂坊小學(xué)，劉雄既是老師，又是校長，還是工友，整個學(xué)校歸他一人掌控，他想什么時候上課就什么時候上課，他不想上課了就讓學(xué)生玩半天。天高皇帝遠(yuǎn)，中心小學(xué)想管他卻鞭長莫及。

八桂坊有不少留守婦女，她們一定很寂寞吧？你是不是陪她們聊天去了？我挖苦他。

哪能呢，就是去家訪了。

上課時間家訪？好好給學(xué)生上課吧，抓一抓教學(xué)質(zhì)量。我緩和了語氣，和其他學(xué)校比，八桂坊小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量實(shí)在不怎么樣，和我當(dāng)年在八桂坊時沒法比。但我也明白，人家至少守住了這塊地方。

你能談?wù)勈虑榈慕?jīng)過嗎？你可以給自己辯解。你為什么打他？打他后采取什么善后措施沒有？你怎么看待老師的職業(yè)道德？劉飏跟在劉雄后面問。

沒什么好說的，你愛怎么寫就怎么寫。劉雄說，告訴你，我就推了他一下。

不要避重就輕。

那隨你便。

先去辦公室坐坐吧。我連忙出面圓場。

哪個是被你打的學(xué)生？劉飏沒理睬我。

自己去找。

劉飏只好自己去問學(xué)生，一個女同學(xué)指了指米曉磊，說，就是他，他很壞的，訛詐劉老師。

其他同學(xué)成群結(jié)隊在玩，米曉磊一個人坐在一塊石頭上，顯得很孤立。劉飏走過去給他拍了張照片。你叫米曉磊？她笑瞇瞇地問。孩子顯然受了驚嚇，蹣跚著走掉了。

你是不是事先對學(xué)生們做過功課？劉飏走到劉雄面前質(zhì)問，你嚇唬過米曉磊，讓他閉嘴！

無聊。劉雄說。

這山上只有他一個老師嗎？劉飏偷偷問我，他是不是長期脫離社會，腦子壞掉了？

有些怪癖吧，山上也沒個人說話。我說著想起了自己待在這里時孤獨(dú)的夜晚。

過來幫個忙，捅煙囪，要不明天學(xué)生就吃不上中飯了。趁著下課，劉雄搬來一把梯子，拿了兩根棍子喊。在八桂坊小學(xué)，老師還負(fù)責(zé)給學(xué)生蒸飯。

我走過去，和劉雄先后爬上屋頂，拿棍子往煙囪里捅。

這是中心校領(lǐng)導(dǎo)對學(xué)生無微不至的關(guān)懷。劉雄說，劉記者，進(jìn)灶間瞧瞧，煙囪灰捅下來了沒，難得來一趟山里，為山里的孩子做點(diǎn)實(shí)事吧。

劉飏不滿地跑進(jìn)灶間，不一會兒咳著跑了出來，一臉的黑灰，說，捅下來了。又說，你不是故意整我吧？

劉雄說，我吃過的煙灰比你吃過的飯還多。

學(xué)生們指指點(diǎn)點(diǎn)哈哈大笑。劉飏跑到溪邊洗臉去了。

劉飏執(zhí)意要去采訪米曉磊的家長，我也要把情況調(diào)查清楚，放學(xué)的時候，我們就跟著劉雄和學(xué)生去山窩的那幾個村落。從學(xué)校到村子之間的山路起起伏伏七彎八拐的，有些路段是泥路，我們一會兒上坡，一會兒下坡，走得氣喘如牛。

到了沒有？劉飏扶著一棵路邊的樹問。

快了，你看山下那一簇房子就是。

這一段路在山崖邊，往下望令人心驚肉跳。劉雄蹲下身子，米曉磊蹣跚著爬上他的背。劉飏一愣。

你每天背著他走嗎？劉飏問。

劉雄沒回答。

又走了半個鐘頭，劉飏忍不住又問，那幾個村莊不是就在眼前么，怎么還沒到？

山里走路就是這樣，看看就在前面，其實(shí)還有十萬八千里，這就叫咫尺天涯。我說。

我實(shí)在走不動了，劉老師，你這條路都走了幾年了？

五年了。劉雄說。

你也挺不容易的。

習(xí)慣就好。

走到溪邊，正趕上山洪暴發(fā)，溪水湍急，轉(zhuǎn)動著一個個漩渦，在搭石上濺起一朵朵浪花，劉雄讓學(xué)生停下來，一個個背學(xué)生過溪。我也過去幫忙。劉飏在溪的那邊不敢走搭石，我沒辦法，只好把她背了過來。

一路上陸續(xù)有學(xué)生離開隊伍回家，到了最后一個村子，已經(jīng)四點(diǎn)五十多分了。學(xué)生散了，我們?nèi)齻€人直奔米曉磊家。路過實(shí)惠點(diǎn)心店，何云婕站在門口，在圍裙上搓著手，不安地看著劉雄。到了米曉磊家，馬蘭花一聽是記者來訪，哭喊道，記者同志，你可要為我們做主啊。劉雄說，你們進(jìn)去吧，我回避一下，在那棵楝樹下等你們。我和劉飏進(jìn)去了。

我們在馬蘭花家待了一個多鐘頭才出來，這時天色昏暗，月亮已經(jīng)掛在山頂，三個人匆匆往學(xué)校趕，何云婕趕了出來，遞給劉雄一個手電筒，說，小心點(diǎn)，別招惹野豬。

這里有野豬？劉飏害怕了。

十幾年前這里野豬很多的，后來讓人給吃光了，現(xiàn)在山里人少了，又發(fā)現(xiàn)野豬了。劉雄說。

三個人打著手電筒走山路。劉飏不停地東張西望，劉雄說，放心吧，沒那么多野豬，真要有那么多野豬，它們也保不住命，早讓聞風(fēng)而來的人給打光了。過了一會兒又說，我有一個不聽話的學(xué)生，他父母在外面打工，有一天晚上他跟爺爺奶奶吵架，顧自跑出家了，他爺爺奶奶急了，給我打電話，讓我?guī)退麄円黄鹫?，我打著手電筒走山路，半路上碰到過一只野豬，毛根根直豎，盯著我看，我嚇得不敢動，它看了我一會兒，顧自走掉了。

野豬比人善良。劉雄說。

回到學(xué)校，劉雄說，看來今天你們回不去了，就住在這兒吧。于是我燒火，劉雄主廚，炒了一碗毛毛菜和一碗青蠶豆，蒸了條溪里的鯽魚，還有一碗肉餅子。劉雄說，條件差了點(diǎn)，但菜沒有農(nóng)藥，魚是野生的，肉是喂米糠的豬宰的。劉飏說，純天然，我喜歡。吃完飯，劉雄把寢室讓給劉飏，我和他把課桌拼一塊兒，又拿了條毛毯。

別忘了把房門關(guān)好，說不準(zhǔn)真的有野豬來拱門。劉雄對劉飏說。

你可別嚇我。劉飏嚇得“嘭”地關(guān)上門。

老實(shí)說，我也不相信那個學(xué)生的問題是你打他造成的。劉飏一走，我對劉雄說，但是你體罰學(xué)生這一點(diǎn)是一定跑不掉的。

看來要讓全鎮(zhèn)老師少拿年終獎了。劉雄說，我要被罵死了。

你確定只是推了他一把？你推他干什么?我埋怨道。

我也是一時沖動。

不知那位記者會怎么寫這件事。這里的青蠶豆、月亮湖的魚干我明天去準(zhǔn)備一些？總不能讓劉記者空手回去。我說。

這是劉記者的意思？

這是潛規(guī)則。

有我也不送，送了就真顯得我理虧了。

也是，這位劉記者看樣子也不會收，送了反而會惹惱她。

這時我的手機(jī)響了，是劉飏打來的，馬校長，這深山里是不是有狼啊，我好像聽到了狼叫，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

山里又有狼了嗎？我問。

沒有，那是風(fēng)的嘯聲。

不用怕，那是風(fēng)聲，山里的風(fēng)聲是這樣的。我對著手機(jī)說。

她讓我們過去陪她一會兒，她嚇壞了。我們走到寢室門口，敲了敲門，劉飏把我們讓了進(jìn)去，一把關(guān)上門，拍著胸口說，太可怕了。

三個人聊了一會兒，劉飏說，我都快憋死了，這里真無聊，如果在城里，你們知道我現(xiàn)在在干什么嗎？和朋友一起泡吧。劉老師，你這里沒有電視機(jī)嗎？看看電視總可以的吧？

有，在教室里，不過沒有信號，以前電視信號用天線接收時，還有節(jié)目可看，現(xiàn)在家家都裝有線電視了，學(xué)校沒裝有線電視，就看不到電視節(jié)目了。

有電腦嗎？能上網(wǎng)嗎？這里手機(jī)上網(wǎng)信號不靈哎。

電腦也在教室里，寬帶沒接進(jìn)來。

那你一個人晚上干什么？

有時去村里串串門，大部分時候就待在學(xué)校里。

你沒有瘋掉真是個奇跡。劉飏說。

這時劉雄的手機(jī)嘀咕一聲響，是何云婕吧？我說。

他看我一眼說，她說好人一生平安。

在八桂坊的每一個夜晚，劉雄都會和何云婕短信聊天，有事說事，沒事東拉西扯講廢話，也許正是這些廢話，撫慰了劉雄寂寞孤獨(dú)的心靈，使他沒有瘋掉。

都是我們的錯，我說，我明天就向校長匯報，讓他派人去跟電信和有線電視服務(wù)站聯(lián)系，把有線電視和寬帶裝了。老兄，你比我了不起，我在這里只待了一年，就再也不想回來了。

第二天早上，劉雄從山窩里把學(xué)生接到學(xué)校，順便帶來了幾個饅頭。我從山上背了一大捆柴回來，在墻角晾曬。劉飏在教室里東看西看，見了劉雄，拿了一張畫跑了出來。

你每天要跑兩趟那個山窩？她吃驚地睜大了眼睛，表情很夸張。

這有什么奇怪的。

這是你的學(xué)生送給你的畫？好感人啊。劉飏說。

不就一張畫嗎？劉雄說。

你看，畫的背后還寫著幾個字呢！

劉雄接過畫，看背后，只見歪歪扭扭寫著一些字，有幾個是錯別字，還有些不會寫的字是用拼音代替的，連起來是：我要把最喜歡的映山紅畫下來，送給劉老師，他讓我敲我喜歡的鐘，每天拉著我的手上學(xué)放學(xué)，他像我爸爸一樣。

我們面面相覷，劉雄不經(jīng)意的一些行為，無意中撫慰了這個懦弱男孩的心靈，他溫暖的手給了他巨大的心靈支持，使他能夠面對自己的孤獨(dú)與恐懼，使這個生活在自卑和自閉中的男孩感受到了一縷陽光。

米曉磊。劉雄向小男孩走去，然后抱起了他。那天，當(dāng)他把小男孩送給自己的畫隨手一扔，小男孩該是多么的失望啊。

你畫的映山紅很美麗，這是老師見過的最美的映山紅，老師很喜歡。

劉飏的報道一直沒有見報，不知她最后有沒有寫。教育局的處理意見倒很快就下來了，事情已經(jīng)鬧大，劉雄推了孩子也是事實(shí)，不給社會一個交代是說不過去了。教育局的處理意見是，劉雄年度考核不及格，待聘一年。這意味著劉雄今年的年終考核獎沒了，明年聘不聘任還要以觀后效。

你要是在城區(qū)學(xué)?；蜞l(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教書就好了，對你的處理會是發(fā)配邊遠(yuǎn)學(xué)校，可惜你已經(jīng)在最墊底的學(xué)校了，還能把你發(fā)配到哪兒？只好定個考核不及格，待聘一年，重了。我嘆了口氣對他說。

沒事，我這人其實(shí)是爛泥糊不上墻。劉雄笑了笑。

局長發(fā)火了。

哦。

你寫個申訴材料交到教育局監(jiān)察室，我們學(xué)校替你活動活動，爭取把那個待聘一年拿掉。

謝啦。

教育局委托學(xué)校把處理意見向馬蘭花傳達(dá)。當(dāng)我把處理意見告知馬蘭花時，馬蘭花愣住了。

你說劉老師不能再教書了？

不是，是待聘，就是等待聘任，書還是可以教的，但不發(fā)聘書。

不發(fā)聘書，那還是老師嗎？我只是想讓他給孩子治病，沒想讓你們處理他呀。馬蘭花急了。

后面發(fā)生的事，據(jù)說是這樣的。

那天，霧籠罩著山，八桂坊小學(xué)淹沒在霧里了。

馬蘭花趕到學(xué)校時，劉雄老師正在灶間里給學(xué)生煮飯，柴濕了，煙都堵在灶間里，劉雄老師咳成了一只蝦米，看來上次煙囪沒捅好。

劉老師。她沖灶間里喊了一聲。

你回去吧，五一節(jié)我?guī)ド虾?。劉雄回頭說。

馬蘭花一愣。

對不起，我沒想到事情會是這樣。

劉雄沒理她。

我會向教育局解釋清楚的，我兒子的病。是先天的，跟你沒關(guān)系，對不起。

劉雄看了她一眼，掀開蒸籠往里瞧了瞧，看來飯已經(jīng)熟了。

醫(yī)生說他活不過十歲。女人哭了。

劉雄呆住了，回頭看看女人。

我不想讓他這么就走了，可是我沒有錢。對不住。女人抽噎著，你是好人，我不該誣陷好人。

放暑假了我還要帶他去北京。劉雄說。

謝謝你，錢就當(dāng)是我向你借的，我做牛做馬還你。女人說。

不必了。劉雄說。

要還的。

反正我自己也想去，就帶他一起去。世界這么大，我想帶他去看看。