□馬兵

因?yàn)槟赣H突然浮出了一個(gè)叫陶諾的舊情人，南京人李玲玲去了魯山月光寶石小島，陶諾的紀(jì)念館里祭奠著母親和他純真的舊日愛(ài)情，而現(xiàn)實(shí)中的玲玲則經(jīng)歷了一場(chǎng)浪漫的消亡之旅——乍看起來(lái)，葉兆言的新作《月光寶石之夜》拉雜地講述一個(gè)中年女人的魯山之行，人物簡(jiǎn)單，敘事簡(jiǎn)潔，幾乎沒(méi)有什么緊要的事情發(fā)生，但倘仔細(xì)琢磨，小說(shuō)其實(shí)埋下不少話(huà)頭，關(guān)于物件、關(guān)于回憶、關(guān)于歷史、關(guān)于愛(ài)欲、關(guān)于數(shù)字時(shí)代的大眾心理，而波瀾不驚的語(yǔ)言底下也隱藏著反諷的機(jī)鋒。就拿“月光寶石”和“愛(ài)情墓園”的命名來(lái)說(shuō)吧，前者自然讓讀者聯(lián)想到作為互聯(lián)網(wǎng)早期文化圖騰的《大話(huà)西游之月光寶盒》，而后者則讓人想起帕慕克的《純真博物館》中那些積淀情感回憶的物件構(gòu)成的愛(ài)情博物館。帕慕克相信，小說(shuō)和博物館的目的類(lèi)似，不單是真誠(chéng)地講述當(dāng)事者的回憶，也努力讓當(dāng)事者的幸福變成別人的幸福。不過(guò)我們也許可以再繼續(xù)問(wèn)下去，如果一段感情的歸宿是一個(gè)墓園、一座博物館，那作為愛(ài)情凝結(jié)的物件真能駐留下它們?cè)?jīng)代表的純真嗎？這大概也是李玲玲的困惑吧?！对鹿鈱毷埂返囊暂p擊重正體現(xiàn)于此，小說(shuō)點(diǎn)到為止，不做深剖，有意地克制中卻暴露了當(dāng)代人情感衰敗的內(nèi)面癥候。

在敘事上，小說(shuō)圍繞李玲玲的行動(dòng)與思考展開(kāi)。作為一個(gè)現(xiàn)代都市白領(lǐng)，李玲玲對(duì)待母親隱秘的情感往事是抱有某種浪漫的好奇和期許的，母親講述她與陶諾的一面之緣也的確帶有那個(gè)時(shí)代特有的浪漫印跡，他們僅僅相處了一天，粗粗地逛了南京城，因?yàn)榉窖圆煌?，一個(gè)說(shuō)一個(gè)記，憑靠對(duì)文學(xué)的熱情維系熾熱的相思，直到被粗暴的政治打斷。母親與陶諾的這段情史有點(diǎn)類(lèi)似新時(shí)期初張潔所寫(xiě)的《愛(ài)是不能忘記的》的那對(duì)主人公，不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，《月光寶石之夜》用母親的婚外情作引子，重心從《愛(ài)是不能忘記的》里借愛(ài)情討論歷史轉(zhuǎn)型和性別觀(guān)念，轉(zhuǎn)為觀(guān)照精神遷變之下愛(ài)欲的潰散。所以我們會(huì)看到，同是追記母親婚外愛(ài)情的女兒，李玲玲完全不同于《愛(ài)是不能忘記的》里的珊珊，她開(kāi)啟魯山之行固然是要代替母親參訪(fǎng)陶諾紀(jì)念館，卻也混雜著絲絲幽昧的欲望動(dòng)機(jī)，而正是這幽昧的動(dòng)機(jī)漸漸地從一條心理的暗線(xiàn)滋長(zhǎng)為反噬性的異化力量，最終毀掉了玲玲對(duì)愛(ài)欲的渴望。

把玲玲引到月光寶石小島的是昔日同事小孟。這個(gè)小孟當(dāng)年因與一女處長(zhǎng)鬧了緋聞，不得已離開(kāi)原單位。在同玲玲交流時(shí)，他也直言不諱地告訴玲玲： “我就是喜歡老女人，喜歡歲數(shù)比我大的女人?！绷崃崧?tīng)了雖然面紅耳赤，心下卻也不免對(duì)兩人的久別再見(jiàn)有幾分期待。及至見(jiàn)面，小孟果然邀請(qǐng)玲玲去他住所，小說(shuō)寫(xiě)道： “李玲玲覺(jué)得小孟的邀請(qǐng)，有些曖昧，有些挑逗的意思，當(dāng)然也可能是自己想多了，她并沒(méi)有拒絕，竟然很高興地一口答應(yīng)。答應(yīng)了又有些后悔，有些慌張，覺(jué)得自己不夠矜持，不夠穩(wěn)重，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。男女相處，該搭架子時(shí)，還是要搭點(diǎn)小架子。”寥寥幾筆，勾勒出玲玲的復(fù)雜心理，想和小孟發(fā)生點(diǎn)什么，又不免殘留幾分道德的矜持。小說(shuō)接下來(lái)的細(xì)節(jié)更有意味了，在小孟住所的衛(wèi)生間里，玲玲看到一條鑲蕾絲邊的女士?jī)?nèi)褲，看來(lái)自言背井離鄉(xiāng)孤零零一人的小孟并不缺女人。這條后來(lái)被收走的內(nèi)褲像幽靈一般，過(guò)于昭彰地宣諭著欲望，似在逗引玲玲的欲念，又在嘲笑她的欲念，小孟唾手可得的性讓玲玲的心理變得更加微妙。接下來(lái)的晚宴，董事長(zhǎng)雖然句句不離“文化”，然而整個(gè)小島的傖俗和淫猥的氣息卻在加重。及至保健按摩的環(huán)節(jié)，所有的心照不宣都揭開(kāi)了蓋子，代替愛(ài)欲的色欲大行其道，此起彼伏的呻吟聲如炸雷一般共鳴著玲玲的心音。她固執(zhí)地追問(wèn)按摩女為什么要給小島起名叫“月光寶石”，對(duì)方不明所以。依舊矜持的玲玲卻若有所悟，想來(lái)她對(duì)母親和陶諾的愛(ài)情也一定有了更深的理解。

作為讀者的我們也不妨追問(wèn)一下，是啊，為什么叫“月光寶石”呢？

韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲在他的《愛(ài)欲之死》中認(rèn)為，愛(ài)欲的對(duì)象是個(gè)體的王國(guó)里“無(wú)法征討的疆土”，憑借它的偉力， “它將藝術(shù)的、存在的和政治的事物聯(lián)系到一起，表達(dá)出來(lái)的愛(ài)欲，代表著對(duì)其他個(gè)體生命形式和社群組織的革命性的渴望”，而“當(dāng)今社會(huì)越來(lái)越陷入同質(zhì)化的地獄，無(wú)法產(chǎn)生愛(ài)欲的經(jīng)驗(yàn)”，“個(gè)體的內(nèi)在危機(jī)在于，一切事物均成為被消費(fèi)的對(duì)象，從而毀滅了愛(ài)欲的渴望。吸引自我的、被自我所渴望的他者，無(wú)處可棲”。李玲玲在月光寶石小島上的荒誕一夜就像對(duì)上述引文的一個(gè)注解。前文說(shuō)過(guò)了， “月光寶石”會(huì)讓人本能地想到“月光寶盒”，至尊寶的月光寶盒可以讓時(shí)光倒流，雖然救不回他自己的愛(ài)情，卻見(jiàn)證愛(ài)情的允諾和莊肅。還有一解，因?yàn)閷毷行臅?huì)出現(xiàn)恍若月光的幽藍(lán)或亮白的暈彩，就像戀人間的溫柔和纏綿，所以月光寶石也被稱(chēng)為“戀人石”。無(wú)論哪一種解釋?zhuān)鹿鈱毷枷袷莻ゴ蟮膼?ài)欲的象征，是張和與陶諾明朗純美的愛(ài)情昭示出的模樣?？僧?dāng)書(shū)寫(xiě)著“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的照片和情書(shū)被珍藏到愛(ài)情墓園時(shí)，附著其間的愛(ài)欲也成為一種被抽離了本質(zhì)的空洞形式，它只能被憑吊和瞻仰。更為反諷的是，來(lái)小島旅游的人們白天或許在紀(jì)念館和愛(ài)情墓園中對(duì)老一輩人的純美之愛(ài)唏噓不已，甚至熱淚盈眶，但并不妨礙他們晚上到聲色場(chǎng)所一縱其欲，愛(ài)情不過(guò)是性的消費(fèi)的裝點(diǎn)或增殖。廓而大之，李玲玲去參訪(fǎng)的這個(gè)小島和紀(jì)念館，其實(shí)不止在魯山，而毋寧說(shuō)遍布全國(guó)各處。 “文化搭臺(tái)，消費(fèi)唱戲”的場(chǎng)所，我們見(jiàn)識(shí)的還少嗎？所謂“詩(shī)意的棲居”之處，離不開(kāi)歷史、記憶和身份認(rèn)同， “而旅途中的游客只是路過(guò)一個(gè)又一個(gè)地方，從不逗留，那些地方之于他們是‘非空間’?！备螞r，很多人造的景觀(guān)和倉(cāng)促建成的紀(jì)念館其實(shí)是以繁縟的儀式化和有形化瓦解了其要保存的意義的真諦。

質(zhì)而言之， “月光寶石”以它的恒久冷對(duì)愛(ài)欲的渙散和愛(ài)力的無(wú)能，月光寶石小島上的陶諾紀(jì)念館仿佛一件時(shí)代的裝置藝術(shù)品，它以保存的名義廢棄，以珍藏的形式遺忘，以紀(jì)念的姿態(tài)背離，創(chuàng)造了一種 “文化的反記憶”，深于言語(yǔ)，深于啼笑。