文/吳志菲

黃昆（1919—2005），著名物理學(xué)家與教育家，中國(guó)固體物理學(xué)先驅(qū)與中國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)奠基人，中國(guó)科學(xué)院院士、瑞典皇家科學(xué)院外籍院士、第三世界科學(xué)院院士。歷任英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)物理系、利物浦大學(xué)理論物理系研究員，北京大學(xué)物理系教授，中國(guó)科學(xué)院半導(dǎo)體研究所所長(zhǎng)、名譽(yù)所長(zhǎng)等職；曾當(dāng)選中國(guó)物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)與全國(guó)人大代表、全國(guó)政協(xié)常委。

黃昆院士在世界學(xué)術(shù)界赫赫有名，然而直到獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)之后，國(guó)內(nèi)民眾才對(duì)他有所了解。

黃院士已經(jīng)離開(kāi)我們十幾年了，但那次采訪(fǎng)永生難忘。經(jīng)過(guò)近一個(gè)星期的預(yù)約，筆者才有機(jī)會(huì)拜訪(fǎng)固體物理學(xué)泰斗黃昆?？邕M(jìn)辦公室，俯在案頭正一筆一畫(huà)地寫(xiě)著什么的黃老聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，停下手中的工作。拿著采訪(fǎng)提綱，他像學(xué)生接受面試一樣。我暗暗慶賀自己幸運(yùn)，面對(duì)面感受了大師風(fēng)范。這位功勛卓著的大腕級(jí)科學(xué)家，在筆者眼里又是一位普普通通、十分平易近人的慈祥老人。

國(guó)外專(zhuān)家稱(chēng)“我把黃昆的書(shū)像圣經(jīng)一樣放在我的書(shū)桌上”

曾與黃昆在一個(gè)研究室工作過(guò)的朱邦芬教授在談到黃老青年時(shí)期的求學(xué)之路時(shí)說(shuō)，1945年8月，黃昆到英國(guó)布里斯托大學(xué)做了莫特的博士研究生，莫特當(dāng)時(shí)已是國(guó)際上著名的理論物理學(xué)家，后于1977年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他對(duì)許多物理問(wèn)題有很深的洞察力，善于透過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的表面現(xiàn)象把握本質(zhì)，傾向于用簡(jiǎn)單的物理模型方法解決問(wèn)題而不主張借助復(fù)雜的數(shù)學(xué)推導(dǎo)。莫特對(duì)黃昆學(xué)術(shù)風(fēng)格的形成起了決定性的作用，使黃昆“避免了在數(shù)學(xué)公式里繞圈子的這種彎路，并且懂得重視實(shí)踐和理論的聯(lián)系”。在兩年的研究生學(xué)習(xí)期間，黃昆先后完成了3篇論文，對(duì)后來(lái)物理科學(xué)的發(fā)展都深有影響。其中，第一篇論文提出了雜質(zhì)或缺陷引起的漫散射，后來(lái)被稱(chēng)為“黃漫散射”。

“現(xiàn)在想來(lái)，我在科學(xué)研究的方向選擇上是非常幸運(yùn)的。選擇莫特做導(dǎo)師，也就選擇了將固體物理作為自己的研究方向，這門(mén)學(xué)科當(dāng)時(shí)才剛剛形成?！辈稍L(fǎng)中，黃昆一再表示自己適時(shí)把握了成才的機(jī)遇?！捌鋵?shí)，早在西南聯(lián)大時(shí)有一位英國(guó)教授給聯(lián)大捐贈(zèng)了一大批英國(guó)出版的科學(xué)書(shū)籍。我對(duì)這批書(shū)很感興趣，引起我注意的是莫特先生的幾本書(shū)，使我感到他的學(xué)識(shí)之淵博、研究領(lǐng)域之豐富?；诖?，我到了布里斯托大學(xué)做了莫特的研究生?！?/p>

黃昆的一生和諾貝爾獎(jiǎng)大師緊密相連，從英國(guó)布里斯托大學(xué)、愛(ài)丁堡大學(xué)到利物浦大學(xué)，從諾貝爾獎(jiǎng)獲得者莫特教授到玻恩教授，黃昆的第一個(gè)“黃金時(shí)代”到來(lái)了。物理學(xué)大師玻恩是量子力學(xué)的創(chuàng)始人，也是晶體原子運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)理論的開(kāi)創(chuàng)者。早在第二次世界大戰(zhàn)期間，玻恩就打算從量子力學(xué)最一般原理出發(fā)，寫(xiě)一部關(guān)于晶格動(dòng)力學(xué)的專(zhuān)著，但戰(zhàn)后因忙于他事，且年事已高，此事一度擱置。1947年5月中旬，黃昆來(lái)到了愛(ài)丁堡大學(xué)玻恩教授處短期工作，工作中玻恩發(fā)現(xiàn)黃昆熟悉這門(mén)學(xué)科，且有深邃見(jiàn)解，便將完成用量子力學(xué)闡述晶格動(dòng)力學(xué)理論的《晶格動(dòng)力學(xué)》專(zhuān)著的重任交給了黃昆，同時(shí)交給他的還有玻恩的一些殘缺不全的舊手稿……

“我覺(jué)得這是個(gè)發(fā)揮聰明才智的極好機(jī)會(huì)，樂(lè)于從命?！秉S昆從1948年開(kāi)始，在4年時(shí)間內(nèi)不僅以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌龊颓逦奈锢韴D像對(duì)這個(gè)固體物理學(xué)中的最基本領(lǐng)域進(jìn)行了系統(tǒng)的總結(jié)，而且還以一系列創(chuàng)造性的工作發(fā)展和完善了這個(gè)領(lǐng)域?！皩?xiě)這樣的書(shū)非同兒戲，有一段時(shí)間，我同玻恩教授為要不要在點(diǎn)陣動(dòng)力學(xué)的系統(tǒng)推導(dǎo)之前加上基本導(dǎo)論性的三章發(fā)生了爭(zhēng)論……后來(lái)，他讓步表示同意我的想法?！闭l(shuí)也沒(méi)想到，黃昆當(dāng)初寫(xiě)的內(nèi)容在1960年激光發(fā)現(xiàn)以后，一一被實(shí)驗(yàn)證實(shí)。由此，奠定了他在固體物理學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威地位。連玻恩這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者也不得不伸出了大拇指，他在給愛(ài)因斯坦的信中說(shuō)：“書(shū)稿內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)完全超越了我的理論，我能懂得年輕的黃昆以我們兩人的名義所寫(xiě)的東西，就很高興了?！?/p>

這部書(shū)問(wèn)世后，多次再版并一再重印，且被譯成多國(guó)文字。1985年發(fā)行了第三版，此次出版在封底特意加了一段評(píng)價(jià)：“玻恩和黃昆關(guān)于晶格動(dòng)力學(xué)的主要著作已出版30年了。當(dāng)年，本書(shū)代表了該主題的最終總結(jié)，現(xiàn)在，在許多方面該書(shū)仍是該主題的最終總結(jié)?！笔聦?shí)上確實(shí)如此，幾十年來(lái)，這本書(shū)一直作為晶格振動(dòng)及其相關(guān)效應(yīng)如拉曼散射、瑞利散射、紅外光譜、比熱和彈性等理論的經(jīng)典著作，成了幾代科學(xué)家的入門(mén)指導(dǎo)書(shū)和必備參考書(shū)。1979年英國(guó)劍橋大學(xué)科學(xué)委員會(huì)主席R.J.Elliot曾在一個(gè)報(bào)告會(huì)上說(shuō)：“我是在學(xué)習(xí)玻恩和黃昆合著的《晶格動(dòng)力學(xué)理論》一書(shū)中受到教益和啟發(fā)以后，才開(kāi)始研究晶格動(dòng)力學(xué)的?！痹趯⒔雮€(gè)世紀(jì)后，牛津大學(xué)出版社把它列入了“牛津經(jīng)典物理著作叢書(shū)”，并有國(guó)外專(zhuān)家稱(chēng)“我把黃昆的書(shū)像圣經(jīng)一樣放在我的書(shū)桌上”。

距返回祖國(guó)還有兩年多時(shí)間，黃昆應(yīng)英國(guó)利物浦大學(xué)理論物理系主任弗洛里希的聘請(qǐng)，任博士后研究員。這期間，除了潛心撰寫(xiě)《晶格動(dòng)力學(xué)》外，在學(xué)術(shù)上有兩項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，即著名的“黃方程”與“黃—里斯理論”。

楊振寧說(shuō)“我一生中最重要的一年，不是在美國(guó)做研究，而是當(dāng)時(shí)和黃昆同處一舍的日子”

1937年，黃昆經(jīng)保送進(jìn)入燕京大學(xué)物理系。“系里課程設(shè)置門(mén)類(lèi)較少，內(nèi)容也較淺，但我學(xué)習(xí)比較主動(dòng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)量子力學(xué)尚被視為一門(mén)新鮮深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，在三、四年級(jí)我便完全通過(guò)自學(xué)圖書(shū)館里僅有的幾本有關(guān)書(shū)籍，初步掌握了量子力學(xué)的基礎(chǔ)，為以后開(kāi)始進(jìn)入科學(xué)研究領(lǐng)域創(chuàng)造了有利的條件?！毖啻笫且凰绹?guó)教會(huì)主辦的大學(xué)，在動(dòng)亂的舊中國(guó)可以說(shuō)是“世外桃源”。學(xué)校的教育雖然存在許多缺陷，但是求實(shí)、寬松、開(kāi)放的環(huán)境熏陶了黃昆，使他養(yǎng)成了凡事獨(dú)立思考，不盲目隨從、自加壓力的習(xí)慣?！吧蠈?shí)驗(yàn)課，老師嚴(yán)格要求基本操作要正規(guī)化，并親自演示。在這里，我接受了最初的科學(xué)實(shí)驗(yàn)的基本功和工作態(tài)度的訓(xùn)練，培養(yǎng)了我嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)密的科學(xué)學(xué)風(fēng)及自己實(shí)踐的動(dòng)手能力?！?/p>

因大學(xué)課程不重，各門(mén)學(xué)科成績(jī)又名列前茅，每年都得到學(xué)校頒發(fā)的“司徒雷登獎(jiǎng)學(xué)金”，黃昆有很多時(shí)間讀書(shū)。給他印象最深的有兩本書(shū)——《數(shù)學(xué)家》（）與《探索微生物的人們》（）。讀了這兩本書(shū)，黃昆覺(jué)得：科學(xué)家的事業(yè)，是再輝煌不過(guò)的，比什么都振奮人心。“這些科學(xué)家們對(duì)科學(xué)事業(yè)的追求和獻(xiàn)身精神，對(duì)我震撼很大，影響著我的人生，使我對(duì)科學(xué)事業(yè)產(chǎn)生了興趣和愛(ài)好?！蔽铱吹剑褊氰p的黃老眼神中透出幾分興奮與睿智。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月里，燕大是淪陷區(qū)少有的一塊“自由”學(xué)習(xí)園地。能夠在那湖光塔影的寧?kù)o環(huán)境里學(xué)習(xí)，自然是一生難忘的日子。給他印象最深的是一些老師，正是這些老師的引導(dǎo)與點(diǎn)撥，為他今后的學(xué)習(xí)、工作、研究打下了良好的根基。大學(xué)期間，黃昆有幸遇上了一位剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)不久的英國(guó)教師賴(lài)普魯教他的微積分課。賴(lài)普魯不僅是一位講課十分出色、課后諄諄教導(dǎo)的好老師，而且親自組織尖子生成立了一個(gè)課外研究小組，研究?jī)?nèi)容包括這位老師自己也不懂而想學(xué)的新知識(shí)，如相對(duì)論、量子力學(xué)及矩陣數(shù)學(xué)?！半m然大家最終都沒(méi)有學(xué)懂相對(duì)論，但我從中學(xué)到了矩陣代數(shù)的基本知識(shí)，對(duì)以后學(xué)電子力學(xué)很有用。”黃昆感念參與課外研究小組活動(dòng)的日子，說(shuō)這期間更重要的是，活動(dòng)使他的思想超越了上課學(xué)知識(shí)的框架，開(kāi)始感受到活的、生動(dòng)的科學(xué)研究和發(fā)展，激發(fā)了自己對(duì)科學(xué)的強(qiáng)烈愛(ài)好和熾熱追求。顯然，他自選的畢業(yè)論文《海森堡和薛定諤量子力學(xué)理論的等價(jià)性》得以獨(dú)立完成，跟他積極參加課外研究小組的活動(dòng)不無(wú)關(guān)系。1941年，黃昆出色完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，并榮獲燕大頒發(fā)的“金鑰匙”最高榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)。

繼而，黃昆考取西南聯(lián)合大學(xué)物理系研究生，師從著名物理學(xué)家吳大猷。在這里，黃昆如饑似渴地吮吸著物理知識(shí)的精華，不但聽(tīng)許多物理系高年級(jí)課程，還選學(xué)數(shù)學(xué)系多門(mén)課程，感覺(jué)得益不少，大開(kāi)眼界。在這里，學(xué)術(shù)討論風(fēng)氣盛行，使得從小便酷愛(ài)爭(zhēng)論的黃昆有了一個(gè)爭(zhēng)辯的天地。喝茶中，談天說(shuō)地，爭(zhēng)論不休。正是通過(guò)學(xué)術(shù)討論與課外無(wú)數(shù)次辯論，黃昆同楊振寧、張守廉等真正地認(rèn)識(shí)了彼此，從此結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的深厚友誼。

“一生于我影響最大的人是楊振寧，盡管那時(shí)相處的時(shí)間比較短。我跟楊振寧在西南聯(lián)大的時(shí)候，是我生活最愉快、最高興的日子，是生活最豐富的時(shí)期?！痹诳茖W(xué)界享有盛名的黃昆，晚年依然忘懷不了在西南聯(lián)大的時(shí)光。那時(shí)的黃昆和楊振寧都年方二十出頭，同住一屋，都喜歡縱論天下，互相頂牛。黃昆往往將話(huà)題引向極端，引發(fā)無(wú)休止的爭(zhēng)論。有一次，為弄明白量子力學(xué)中“測(cè)量”的含義，他們的爭(zhēng)論從茶館喝茶的時(shí)候開(kāi)始，持續(xù)討論到晚上，一直到回宿舍還在進(jìn)行，熄燈后上了床爭(zhēng)論沒(méi)有結(jié)果，過(guò)了好久又爬起來(lái)，點(diǎn)亮蠟燭，翻開(kāi)權(quán)威資料來(lái)解決爭(zhēng)論。時(shí)隔數(shù)十年后，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧對(duì)黃昆的認(rèn)真仍然念念不忘，“我一生中最重要的一年，不是在美國(guó)做研究，而是當(dāng)時(shí)和黃昆同處一舍的日子。正是那些爭(zhēng)論，使我找到科研的感覺(jué)。”二人真是心有戚戚焉，頗有同感。

“楊振寧是我很好的朋友，我覺(jué)得他很有天賦，聰明過(guò)人，課堂上一些我認(rèn)為非常艱深的理論，他很快就能輕松地掌握。在日常交往中，那些知識(shí)成了我們隨時(shí)討論的話(huà)題，交往中我受到了感染?！秉S昆在言及科學(xué)家最需要什么樣的素質(zhì)時(shí)，認(rèn)為光有興趣不行，還得有一定的能力，需要一定的科學(xué)基礎(chǔ)?！奥?lián)大時(shí)，我相當(dāng)迷信天才?，F(xiàn)在倒認(rèn)為這種看法不能過(guò)分強(qiáng)調(diào)——我年輕時(shí)在國(guó)外一起學(xué)習(xí)工作過(guò)的人有幾個(gè)得了諾貝爾獎(jiǎng)，他們就并非一定有特別的能力?！?/p>

他率先提出在北大開(kāi)設(shè)固體物理和半導(dǎo)體物理課程

1951年年底，在“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”的歌聲中，黃昆坐船取道香港回國(guó)。他帶回國(guó)的“大件”是一臺(tái)打字機(jī)，這是為了完成《晶格動(dòng)力學(xué)》書(shū)稿所必需的。踏上離別2000多個(gè)日夜的祖國(guó)土地上，黃昆第一次看到五星紅旗在空中飄揚(yáng)，心里有說(shuō)不出的興奮，立志把滿(mǎn)腔熱忱投入到新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。

回到剛剛解放的新中國(guó)，他應(yīng)約到北京大學(xué)物理系任教授。考慮到當(dāng)時(shí)我國(guó)百?gòu)U待興，急需培養(yǎng)大批物理學(xué)人才，已是一名享譽(yù)世界的青年科學(xué)家的黃昆毅然暫時(shí)中斷已多年從事的研究項(xiàng)目，全身心投入到教學(xué)工作中去，開(kāi)始自己長(zhǎng)達(dá)26年之多的教學(xué)生涯?！盎貒?guó)后，我全力以赴搞教學(xué)工作，是客觀形勢(shì)發(fā)展的需要，也并非是我事業(yè)上的犧牲，因?yàn)楦憬虒W(xué)工作并沒(méi)影響我發(fā)揮聰明才智，而是從另一個(gè)方面長(zhǎng)了才干，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值?！蹦菚r(shí)，還單身的他一個(gè)人住在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里，常常在疲憊中酣然入睡。

重返燕園后，黃昆開(kāi)講的第一門(mén)課是物理系學(xué)生的“當(dāng)家”課程——“普通物理”。雖然每周只講3次，6個(gè)學(xué)時(shí)，但他用于備課的時(shí)間每周足足要用50—60小時(shí)，而且每教一遍都重新認(rèn)真?zhèn)湔n，幾乎是集中全部精力鉆研教學(xué)內(nèi)容，悉心探索最好的教學(xué)方法。在講授“表面張力”這個(gè)概念時(shí)，他從分子間吸引力與排斥力有不同作用距離的物理圖像出發(fā)，講得十分透徹，使學(xué)生得到了深刻而清晰的理解，課堂生動(dòng)而引人入勝，精辟入理，當(dāng)年的學(xué)生日后仍印象十分深刻。北京大學(xué)1952級(jí)的秦國(guó)剛在2001年當(dāng)選為院士，回憶起近半個(gè)世紀(jì)前的時(shí)光時(shí)說(shuō)：“我原以為是位老教授給我們上課，沒(méi)想到他那么年輕，才30多歲。聽(tīng)他的課，好像是一種享受，除了科學(xué)以外，能體會(huì)到一種美感。他分析特別透徹，能夠讓人比較快地掌握關(guān)鍵之處?，F(xiàn)在回想起來(lái)，黃先生也不是天生就會(huì)講課，為講一節(jié)課經(jīng)常要備課好長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

經(jīng)過(guò)在英國(guó)多年的研究，黃昆當(dāng)時(shí)在固體物理領(lǐng)域?qū)儆趪?guó)際上的領(lǐng)頭科學(xué)家，他的水平無(wú)疑在國(guó)內(nèi)固體物理領(lǐng)域首屈一指。為了為祖國(guó)培養(yǎng)大量建設(shè)人才，他率先提出在北大開(kāi)設(shè)固體物理和半導(dǎo)體物理課程。經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)實(shí)踐，從無(wú)到有，逐漸形成系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)物理課程。從事“兩彈一星”研究的許多科技人員都從這里走出，或者曾經(jīng)聆聽(tīng)過(guò)他的授課。那時(shí)，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外都僅有專(zhuān)著，而無(wú)現(xiàn)成的教科書(shū)可供借鑒。黃昆對(duì)教材質(zhì)量十分重視，一向認(rèn)為講課講義對(duì)科學(xué)問(wèn)題的講解必須明確、具體，基本概念和理論闡述必須確切。他在多年改進(jìn)講義的基礎(chǔ)上所著的《固體物理學(xué)》以及與謝希德教授合著的《半導(dǎo)體物理學(xué)》，都是在前無(wú)藍(lán)本的情況下自己編著的教科書(shū)。這兩部著作都以講解透徹、精辟著稱(chēng)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為我國(guó)理工專(zhuān)業(yè)學(xué)生和科研人員必讀的著作。作為中科院第一批院士（當(dāng)時(shí)稱(chēng)學(xué)部委員）當(dāng)中最年輕的一位，他的著作真的可以說(shuō)哺育了世界上幾代科學(xué)家的成長(zhǎng)。

“我開(kāi)設(shè)固體物理課是從碰釘子開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)首次開(kāi)設(shè)這門(mén)課的嘗試就碰了壁，其實(shí)這門(mén)課究竟應(yīng)包括些什么，我也不清楚。還是以后在給科學(xué)院物理所講課，并結(jié)合專(zhuān)業(yè)建設(shè)才形成了一門(mén)比較系統(tǒng)的大學(xué)課程。起初講課時(shí)，好幾個(gè)學(xué)時(shí)是依照自己熟悉的一點(diǎn)知識(shí)拼湊起來(lái)的——回想起來(lái)，開(kāi)設(shè)這門(mén)課最大的受益者恐怕倒是我自己。”作為中國(guó)固體物理學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)者，黃昆實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)自己的“創(chuàng)業(yè)史”。

不唯書(shū)，不唯上，只唯實(shí)。這就是黃昆的治學(xué)品格。他不喜歡翻閱文獻(xiàn)資料，喜歡從“第一原理出發(fā)”去探尋物理世界的奧秘。“我文獻(xiàn)看得比較少，因?yàn)槟菢尤菀妆蝗藸恐亲幼撸兂蓵?shū)本的奴隸。自己創(chuàng)造的東西和接受別人的意見(jiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，后者要困難得多。學(xué)別人的東西很難，而自己一旦抓住線(xiàn)索，知道怎么做，工作就會(huì)進(jìn)展很順利?！闭沁@種治學(xué)風(fēng)格，使黃昆在學(xué)術(shù)上屢屢攻城略地，一系列以他的姓氏命名的理論就是例證。

令他感到欣慰的是，親自指導(dǎo)、培養(yǎng)的一批學(xué)生和助手已茁壯成長(zhǎng)，活躍在固體物理學(xué)的科研和教學(xué)崗位上，挑起了大梁。其中甘子釗、秦國(guó)剛、夏建白等好幾位當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。黃昆不僅把深刻的物理思維傳輸給了后生，更把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)作風(fēng)傳承給了他們。

不停地行進(jìn)的“黃昆星”永遠(yuǎn)閃爍

在利物浦大學(xué)擔(dān)任博士后研究員期間，黃昆先后發(fā)表了3篇大概在他一生中最有影響的論文。其中一項(xiàng)就是和他當(dāng)時(shí)的研究助手艾夫·里斯合作拓展的多聲子躍遷理論，1950年他們共同署名發(fā)表了《F中心的光吸收和非輻射躍遷理論》，得到國(guó)際同行的高度評(píng)價(jià)，被稱(chēng)為“黃—里斯理論”。這個(gè)他們二人智慧的共同結(jié)晶，是固體中雜質(zhì)缺陷上的束縛電子態(tài)躍遷理論的奠基石。除了在固體物理學(xué)發(fā)展史上建起了一座座豐碑，黃昆和他的夫人艾夫·里斯之間的愛(ài)情與婚姻也是科學(xué)界的一段佳話(huà)，他們的愛(ài)情之樹(shù)也因相互的了解和共同的追求開(kāi)出了絢麗的花朵。

小他7歲的威爾士人里斯，原是布里斯托大學(xué)物理系本科生，大學(xué)畢業(yè)后與黃昆同時(shí)來(lái)到了利物浦大學(xué)理論物理系，擔(dān)任系主任弗洛里希的行政助理，并幫助黃昆進(jìn)行理論計(jì)算。黃昆的聰敏與敬業(yè)深深地吸引了里斯小姐，里斯小姐的學(xué)識(shí)、勤奮和溫柔美麗也給黃昆留下深刻印象。共同的事業(yè)追求與愛(ài)好把兩個(gè)不同國(guó)籍的青年人的心緊緊連在一起。從此，在黃昆成功的背后，一直有一位來(lái)自異國(guó)的“賢內(nèi)助”的默默奉獻(xiàn)。

1952年4月，里斯克服重重阻力，遠(yuǎn)涉重洋追隨著他來(lái)到中國(guó)，先期回國(guó)的黃昆特地趕到天津去接她。黃昆的哥哥給里斯取了一個(gè)中文名字——“李?lèi)?ài)扶”，既是諧音，又寓意“樂(lè)于助人”。不久，二人喜結(jié)伉儷，相敬如賓，撫養(yǎng)的孩子均學(xué)有成就，是一個(gè)令人羨慕的家庭。

“夫人到一個(gè)具有完全不同文化背景的國(guó)家，中國(guó)的一切，從語(yǔ)言到做飯，都要從頭學(xué)起?！秉S昆對(duì)夫人李?lèi)?ài)扶打出了90分的高分。“她為了愛(ài)情，寧愿舍棄一切，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，操持家務(wù)上十分儉樸。”難怪許多和她接觸過(guò)的人對(duì)她的評(píng)價(jià)都很高。1999年，黃昆患上了帕金森病，連扣扣子都有點(diǎn)困難，家里的事情幾乎全靠夫人操持。

談起自己的個(gè)人業(yè)余興趣與愛(ài)好，黃昆興致很高：“如果說(shuō)有什么興趣，那就是散步，或者說(shuō)是走路，還有爬山。在20世紀(jì)60年代，每個(gè)禮拜天我跟夫人、孩子去登妙峰山，后來(lái)年紀(jì)大了，體力差了一點(diǎn)，便到香山爬山?！痹?jīng)一家人多次進(jìn)行爬鬼見(jiàn)愁（香山最高峰）比賽，看誰(shuí)最先到達(dá)頂峰?！钡?，晚年的黃昆連香山也爬不上去了，只是每個(gè)雙休日隨夫人到頤和園?！皥?jiān)持走路，是我業(yè)余的一個(gè)習(xí)慣，走路讓我心情暢快無(wú)比。老年人嘛，應(yīng)該多活動(dòng)活動(dòng)?！?/p>

1983年2月17日，黃昆（左）與著名科學(xué)家楊振寧教授在北京合影

“如今，您與年輕人相處，除了您傳授知識(shí)，從年輕人身上您獲得了些什么東西？”面對(duì)筆者的提問(wèn)，老人不緊不慢、咬文嚼字地說(shuō)：“在我看來(lái)，相比我而言，60歲的人都可以說(shuō)是年輕人。我一直像自己在年輕時(shí)候的導(dǎo)師如何待我一樣對(duì)待年輕人。與其說(shuō)我關(guān)心他們，還不如說(shuō)他們給予了我許多收獲。比如，給年輕人講課，沒(méi)有年輕人聽(tīng)課，我的講課便失去了生動(dòng)活潑，只將是死氣沉沉。”黃昆的第三代學(xué)生、北大物理專(zhuān)業(yè)碩士生彭進(jìn)說(shuō)：“黃先生真是一個(gè)學(xué)者，中國(guó)知識(shí)分子非常優(yōu)秀的一面在他身上得到了徹底的體現(xiàn)。他的虛懷若谷決不是假的，是實(shí)實(shí)在在的謙虛?！?/p>

工作一向異常勤奮的黃昆，晚年仍每天堅(jiān)持到辦公室坐上半天，不停地寫(xiě)、算、思考，仍堅(jiān)持和年輕人交流探討。甚至在家中，在節(jié)假日，他還經(jīng)常伏案工作。某一年的春節(jié)，有位同事登門(mén)拜年。黃昆好不高興，沒(méi)想到的是客人進(jìn)門(mén)不久，他便把自己在家中做的一些計(jì)算拿出來(lái)討論……稀疏的銀發(fā)，微微的駝背，無(wú)不顯示出他的身體正在衰老。可是，永遠(yuǎn)不會(huì)衰老的是他那顆青春般執(zhí)著的心及對(duì)科研不斷創(chuàng)新的勇氣！他還在工作著，他的心永遠(yuǎn)是年輕的！

除了諾貝爾獎(jiǎng)，黃昆幾乎得到了所能得到的一切榮譽(yù)。面對(duì)許許多多巨大的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，黃昆是如此的低調(diào)：“我是一個(gè)普通的科技工作者，沒(méi)有什么神奇和驚人的地方。各方面給我榮譽(yù)不少，我不能位尊無(wú)功，俸高無(wú)勞?！笔前。@位“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者和“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”的一言一行，都是在履行自己的諾言。

2005年7月6日，黃昆在北京病逝，享年86歲。2011年5月初，由中科院國(guó)家天文臺(tái)施密特CCD小行星項(xiàng)目組發(fā)現(xiàn)的小行星獲得國(guó)際永久編號(hào)，并經(jīng)過(guò)國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)批準(zhǔn)正式以黃昆的名字命名。

如今，科學(xué)泰斗已離我們而去，但是蒼穹中那顆不停地行進(jìn)的“黃昆星”永遠(yuǎn)閃爍在我們的心底……