麥 閣

“看不到外界”的相對封閉狀態(tài)，是否，從某種意義上來講，更利于寫作。因為寫作，或許更需要的是孤獨、寂靜和潛心，以及“旁若無人”的姿態(tài)。說到底，文學(xué)是生命個體深處的事情，需要見到自我與真我。所有的藝術(shù)，都是在呈現(xiàn)那個“創(chuàng)造者”的自己。

藝術(shù)家與大自然的相通之處，就是他們都不胡言亂語，他們虔誠，沉默，心懷熱愛，只用自己的“作品”呈現(xiàn)己身，呈現(xiàn)給世人、時間與歲月。

早晨，春天的窗外，我總能聽到稍遠(yuǎn)處，有一種鳥的叫聲讓我動心。我至今都沒能確定，那是什么鳥，也從來沒有見過它。

它的叫聲規(guī)律而持續(xù)，中間有間隔。我仔細(xì)聽過那出自它身體的叫喚，聲音有兩種：一種是咕咕咕，咕咕咕；另一種是咕咕，咕咕。相同的是，兩種叫聲前半部分都豪邁而用力，后半部分有一種悲壯，最后一聲有拖音，尾音里有一種嘆息、不甘與哀怨。

除此以外，窗外還有細(xì)微的風(fēng)聲、樹葉的私語……我再沉下心聆聽，聽到的卻是時間深處一種更為盛大的寂靜。萬物仿佛自帶一種凝重與幽憐。

你有沒有細(xì)心去感應(yīng)一朵花，或一陣花香。比如，中秋時桂花的香味，就仿佛像一場熱戀中愛人的情語，細(xì)致，熱烈，無法抑制，在整個心間涌動彌漫，喜悅而又甜蜜；荷花的香味獨特，雖然也是安靜，卻有一種濃烈味道，讓人清醒；玫瑰永遠(yuǎn)都是玫瑰的味道，讓人心動，那是深入心扉的愛情的味道。

我更喜歡的是薔薇花的味道，淡淡，幽然。你深深呼吸，她卻只給你一點點，而就是這一點點，足以讓你對她贊美不已。薔薇花的香不是很“銳利”的那種，比較“鈍”，又比較厚而耐人回味。在薔薇花香里，憐愛與愉悅，總是會同時在心間生起。

明月在他身后，而他正從一條船上跨上岸，朝我走來。被月光照耀到的水是銀白色的，它們在夜風(fēng)中蕩漾，閃動，仿佛無數(shù)條小小銀魚在交頭接耳，竊竊私語……這是一個夢境。在屬于我的夜晚，真實出現(xiàn)過、存在過，并被我深記。

它長時間保持了它的質(zhì)感與清晰。

小區(qū)路旁，三五個女人站在拐角處的樹蔭下。從她們的著裝、發(fā)型、站姿以及臉上的表情可以看出，她們是不喜歡讀書。但卻熱愛生活的主婦。她們熱烈談?wù)撝约旱穆糜谓?jīng)歷和經(jīng)驗，如何消費，一直說到泰國、緬甸。她們看起來衣食無憂。

一對情侶勾肩搭背，耳語著，旁若無人地從她們身邊走過。

忽然，從前面的幾幢房屋邊，傳來一陣樂器的吹打聲，其中的一個女人，對著另外幾個說道：你們還不知道吧，老陳沒了，是昨夜里的事，當(dāng)時他身邊沒有人，是今天上午有人去他家才發(fā)現(xiàn)的，這會兒在操辦他的后事了，吹鼓手也請來了……其中另一個說，啊，是他嗎？我前天還看見他呢，斜著一只肩膀在路上走，還拎了一小桶油呢。一會兒之后，她們分頭散去。

時間不動聲色。太陽依舊，從東邊來臨，到西邊逝去。

藝術(shù)是相通的。我非常喜歡的豐子愷先生有這樣兩句詩：常喜小中能見大，還需弦外有余音。

比如在詩歌中，的確有不能相談的部分，無法言說，但是可以感知。

中巴車在山鄉(xiāng)間的路邊停靠，上來的陌生老者面相清癯(看上去像退休的鄉(xiāng)村教師)，手里抓著一只帆布袋，平靜地找到一個位置坐下。他的手依然緊緊抓著那個袋口——主觀感覺，那布質(zhì)的袋口一定已微微發(fā)熱。中途下車的年輕女孩，牛仔褲加夾克的中性打扮，耳朵上戴的是耳釘而不是耳環(huán)，酷酷的，她的眼睛里，一半是恬靜一半是憤世嫉俗的不屑，她沒有行李，只有隨身一只挎包，在某一處，她起身下車，我看著她獨自走向通往山間的一條小路，走向山鄉(xiāng)深處……

旅途中，人也是景，是自然的一部分。在這樣的出行中遇到的陌生人，總會讓我印象深刻，即使時間過去已久，也仍然會在某個瞬間讓人忽然想起，給人安慰、治愈，也給人惆悵。

多年以前我在家鄉(xiāng)，水稻抽穗我知道，小麥拔節(jié)我知道，油菜花的金黃護(hù)佑著我成長。如今，那座村莊已不復(fù)存在，當(dāng)我沐浴著月光，懷念這一切，時間把那束青草，于此刻，再次輕輕放在我的額頭上。

想起已故的祖父與外公，他們兩個人雖然都是農(nóng)民，但都愛喝茶，喝濃茶；都愛喝酒，且酒量都好；都愛聽新聞聯(lián)播，關(guān)心國家大事。

祖父年輕時在宜城東門外叱咤風(fēng)云，寫得一手漂亮的毛筆字，算盤頂在頭上都能打，是個地方能人。祖父在鄉(xiāng)政府里謀職做事，不大照顧到家，家里田地多，就雇了幾個長工幫忙。后來，祖父被“打倒”，成為富農(nóng)地主，高帽子戴得快要超出屋頂了。祖父生前愛讀閑書，各種理論講起來一套一套的，所以他有些清高，心里看不起只會種田吃飯的農(nóng)人。

外公不怎么愛讀書，卻有一部收音機，放在一只小竹籃里隨身攜帶。那只匣子很多時候都在發(fā)出聲響，新聞、評書、廣播劇、老戲、電影錄音剪輯，難得也會聽到一支流行歌曲，那是他知曉外界、與外界聯(lián)系的通道。外公那時買得最多的就是聽收音機需要用的電池。

外公和祖父，他們兩個人無數(shù)次在一起喝酒吃茶，談古論今，也無數(shù)次因為對方“強詞奪理”而不歡而散……如今，他們的世界究竟是怎樣呢，無人能夠告知。

香樟，杜英，櫻樹，石榴，薔薇，法國梧桐，掛滿剛長出一串串小小翅果的楓楊……公園的一側(cè)，是它們混雜的濃郁氣味，讓我在這個四月末的清晨，清晰感到，亞熱帶的江南夏天，已然再一度來臨。

藝術(shù)沒有定法，講個人的經(jīng)驗、體驗，最為可靠。

私自認(rèn)為，其實最可靠的東西，也有將自身趣味強加于人的嫌疑。所以，我們在聆聽他人的經(jīng)驗傳授時，也應(yīng)該抱有懷疑態(tài)度。聆聽別人，也是為了找到自我或聽到自我。

傾聽也是一種遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行是另一種閱讀。

感到自己生命的存在，一顆心的存在：在天空與大地之間，在山巒與流水之間，在告別與相聚之間，在欣然與悲愴之間，在你與我之間，在喧囂與寂靜之間，在歡樂與憂愁之間，在睡著與醒來之間，在晨鐘與暮鼓之間，在絕望與希望之間，在孤獨與孤獨之間，在寫與不寫之間……

高中寄宿的童，每周六早上可以回家，本來每周周一早上返校，結(jié)果學(xué)校來了新校長，每周回家時間沒有變，但返校時間卻改到了周日晚上，要去學(xué)校上兩節(jié)夜自修。

開始兩周童有些不習(xí)慣，眼下，一到時間她就很在狀態(tài)，自己開始整理要帶的東西，怕晚去了會遲到。

前些日子開家長會，教室后面的黑板上貼有每位同學(xué)的自我介紹，童的貼在黑板中間。她在那張紙片上這樣寫道：我覺得我有點戀家，這可能是因為跟我父母給我取的名字有關(guān)，我感覺與爸媽的關(guān)系比較融洽，總體說來他們很民主。

我在心里暖暖一笑。

今天傍晚六點前送她去學(xué)校，進(jìn)校門時天色已黑，她揮手說，再見。站在校門外，目送她一路走進(jìn)去，這個瞬間，我仿佛看到時間的痕跡：一個女孩已經(jīng)長大。

有人說，唯有故鄉(xiāng)是一個需要一寫再寫、怎么都寫不夠的地方。

如今那里，在湖畔閃亮商業(yè)綜合體的馬路邊，豎有一塊景觀指路石，上面寫著：新塘春曉。那是昔日的村莊，我家所在的地方，從小就相熟的東氿湖，就在旁邊。

光明或陰影，一切皆從那里而來。

在我寫作的早年，記得黑陶曾說過這樣鼓勵我的話：對于文學(xué)，你好像有著與生俱來的天賦，幾乎是拿起筆來，文字就能觸到文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)核，所以，你好像沒有“練習(xí)本”。但是，這種天賦要有后天的閱讀和勤奮合力，日后才會漸漸生發(fā)作用。

2005年，黑陶把我寫故鄉(xiāng)與成長的文字拿出去，給他愛好文學(xué)的朋友們看，中間就有詩人、散文家龐培，可能是龐培欣賞我在文學(xué)上的純粹氣質(zhì)與那一份獨特，他幫我推薦到《人民文學(xué)》。后來，那一組題為《東氿記憶》的散文，得以在《人民文學(xué)》的“新浪潮”欄目推出。那組文字，即使在今天看來，我也仍會感動于書寫時的那份投入與赤誠。作品能在《人民文學(xué)》刊發(fā)，毋庸置疑給當(dāng)時的我以莫大鼓勵。緊接著，我又寫了一批關(guān)于自己生活經(jīng)歷的回憶文字，向《青年文學(xué)》《散文》《山花》等文學(xué)期刊投稿，并得以發(fā)表。

《人民文學(xué)》發(fā)表的那組散文，責(zé)編是韓作榮老師。因為內(nèi)心對他的感謝與感激，我深深記住了從未謀面的韓老師。他在電話里告訴我，散文要發(fā)了，這是一組值得人用心去看的文字。我至今都記得自己當(dāng)時有多激動。我當(dāng)然也感謝對文學(xué)始終抱有純粹之心的文學(xué)好友龐培。

就是在那個時候，我一鼓作氣寫下了一本書，這就是《再見，少女時光》，并有幸入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，在2009年由作家出版社出版。這本處女作的出版，要感謝我同樣未曾謀面的前輩張守仁老師。

沒有哪個人是一座孤島，人在一定的時候，是需要朋友與前輩的鼓勵與相助的……每每想起，我要在此，由衷感謝所有曾經(jīng)幫助過我的人。

看到一位攝影師這樣說：一個人無法決定自己擁有何種外貌……

都市街道上人來人往，各不相同的一張張臉來往穿梭。憂郁的、艱辛的、愁苦的、掙扎的、喜悅的、悲傷的、憤懣的、平靜的、自信的、仇恨的、友好的……每一張臉龐背后，都隱藏著不為人知的故事。這么多的表情，都在講述——各種心情、各種詞語、各種聲調(diào)、各種遭遇。

每年到端午節(jié)吃粽子的時候，都會分外想念逝去多年的父親。說分外，是因為平日里也會想念他。

每逢佳節(jié)倍思親。我在端午時想念父親，都會與一只白米粽連在一起。父親在世時候，喜歡吃糯米食品，除了米粽，用糯米粉制作的青白團子也是他喜歡吃的。昨天早晨吃米粽時，我一邊吃一邊想念他，一聲不吭，在對他的想念中，我把一只粽子吃完。

這樣的心緒，并不告訴任何人。

臺上一分鐘，臺下十年功；寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來——任何一種美好，都不是隨便就能獲得。人獲得美好，要經(jīng)歷許多努力或付出。

試想一下我們的寫作，當(dāng)一個作家出一部作品時，許多人看到的是聚光燈和榮耀，但是，那個作品寫作的過程，他一定是孤獨的，在一間屋子里對著電腦，從自己的身體中提取能量。創(chuàng)造花耗的是心身的氣血與耐力。

老家院子里的水泥地面上，西邊靠墻擺放著一排陶瓷或紫砂花盆，大小不一，也不是很整齊，栽種的植物、蔬菜有茄子、黃瓜、月季、韭菜、葉蘭、菊花、青菜、觀音蓮、蔥、芫荽……它們長勢旺盛。芫荽到秋天會長得很高，開一朵朵白色的小花，陽光下只要靠近它身邊，就會聞到一股濃濃而又特殊的香味，有點刺鼻，給我留下深刻印象。一己感覺芫荽之味頗有醒腦的功效，與夏日的荷有點像。芫荽的美是細(xì)小的美。

江南初夏的傍晚，天氣還沒有熱到使人難耐，感覺到微微熱的同時，又有一縷一縷的風(fēng)吹來。正在外間吃著晚飯，忽然，感到廚房里一陣發(fā)亮，側(cè)過頭去看，發(fā)現(xiàn)那里有一大片的金色。我一時間覺得，自己的臉龐也被映照得亮起來，這一刻的畫面使人感到有些奇特。透過玻璃窗戶照射到白瓷磚墻上的夕陽，是那么熱烈、富有力量，我主觀感到，那是時間滿含的激情與傾訴——急切、傷感、無奈……時間的殘忍與慈悲。我特意看了一下墻上圓形的時鐘，這時顯示為六點半。

巨蟹座的女子，有時也可以很快樂，也會很瘋癲，但總體是相當(dāng)憂郁的。她是很溫柔的女性化、羞怯的，她是水做的女人，會掉淚。她被動、敏感、情緒時好時壞，好像有個什么周期似的。對了，巨蟹座的守護(hù)星是月亮，所以你會發(fā)現(xiàn)她的情緒就像月亮般，也隨著陰晴圓缺而變化。她需要有安全感，她害怕失去，不管是什么。她需要一個能避難的地方。她會燒一手好菜，而且也會把小孩照顧得令你嫉妒。她關(guān)心許多事情，像食物、家庭、金錢、母親、秘密等?！?/p>

那一天早晨，我無意間在紙上不假思索寫下幾個字，我發(fā)現(xiàn)它們分別是修行、命、無奈、自由、寫作。我在那樣的一刻間有些驚呆，似乎是誰在無聲處告知了我自身的生命與心靈狀態(tài)。

野薔薇、梔子花、野生姜和狗尾草的氣味，洶涌濃郁，從記憶中的西河岸邊一起漫上來。

夢中。有一片湖水，湖水那邊有山，都氤氳著一些水氣與光環(huán)，很美。那一刻夢里的我是欣喜的，內(nèi)心充實，真切可見。現(xiàn)在我寫，只要寫，我便是為這個夢境作保留。

用不銹鋼鍋煮豆沙西米露、木瓜牛奶西米露，發(fā)現(xiàn)煮熟了的西米露都是晶瑩透明的，它們一顆一顆，有點像早晨的露珠，閃閃發(fā)亮。

燕子飛回來時，感覺整個春天都是高興的。

燕子，它們沉默，很少發(fā)出鳴叫。它們平靜而又歡喜，我甚至感到它們的表情是“笑著”的，良善，吉祥。

它們到哪家的屋檐底下做巢搭窩，大多會受到主人的歡迎與保護(hù)，甚至主人還會給它們鋪墊些硬板紙之類，幫助它們。如果誰家將燕子搭的窩有意毀掉，那是要在冥冥之中遭懲罰的。

曾親眼近距離見過做了母親的燕子，怎樣將覓得的食物用嘴喂給自己的小乳燕吃。乳燕待哺的嘴里粉紅，對母親用嘴遞過來的食物，吃得慌忙，不夠冷靜，似乎有失優(yōu)雅。然而，沒有關(guān)系。

江南的燕子是天地間一種看得見的清麗精靈。

春朝夏晝，它們一閃而過的滑翔身影，掠過眼前，猶如剪子，飛快劃破午后村子上空那布匹一般的寂靜。

盛夏，河岸的樹上高高低低掛著包包蟲，它們還躲在繭里。午后，公雞、母雞們信步過來，伸伸脖子踮起腳，就把它們一個個給吃了。

有過這樣一位鄰居，她長我一歲，大大的眼睛，編辮子，皮膚黑，有脾氣。一大早，我就聽到她與她的媽媽在爭吵，她們的動靜大得驚醒了家門口河里的魚兒。

打開門到曬臺上細(xì)細(xì)聽，聽清了緣由：她最喜愛的一件白襯衫，被她媽媽洗衣服時，與其他有顏色的衣物攪在一塊，浸在水里變成花襯衫啦。她媽媽一個勁地說，真的沒在意，不是故意要這樣的。她的嗓門大得多：不是故意的，又不是沒跟你講過，一件白襯衫啊，我才穿過兩次啊……她十五歲的任性嗓音，從她的咽喉里飛離出來，有些歇斯底里，然而她渾然不覺。

被忙于生計、忙于洗衣做飯的母親弄花了一件心愛的白襯衫。成長中的少女，生活的不如意，這種心情，稱之為沮喪、懊惱，她需要宣泄。

我很想告訴你，雪有那種況味。一場雪來到人間，然后，又悄無聲息化去，不見蹤影。一場雪的來臨和消逝，就猶如一場愛情、一次人生。

油菜花一開，家門外大池河里的水就又變得溫軟了，微風(fēng)中泛起的漣漪，也顯得輕盈秀麗。

對色彩的敏感與嘆服，也許就是在那時開始。它來自一塊光榮牌肥皂。它的味道，在嗅覺中仍是這般親切。

被水浸濕以后的肥皂打滑，呈液態(tài)的部分粘在我的雙手上。它們在我不斷的搓揉中形成豐富的泡沫。然后，在一個無意間，我將自己的雙手十指相扣，當(dāng)我慢慢松開，在左右手大拇指和食指的虎口之間，看到如薔薇花般大小的圓形肥皂泡時，我停止了手的動作，因為我驚訝地看到，泡泡上那五彩斑斕的圖案。制造它的，是我的雙手、肥皂，以及大池河的清水，還有頭頂閃爍的陽光。

一朵奇異神秘的花，開在我十指相接的雙手之間。稍作觀察，我又有新的發(fā)現(xiàn)——那樣一張奇幻的圖案，幾乎收入了所有的色彩，陽光照耀下，那團色彩飛快地旋換著自己位置，本來在左邊的轉(zhuǎn)到右邊，本來在右邊的轉(zhuǎn)向左邊。十來歲年紀(jì)的我，忘我地沉浸在這變換顏色的五彩圖中，那時的我，甚至能夠主觀聽到，在陽光下它們發(fā)出的一種特殊聲響——只有我聽得到的一種魔幻的、快速旋轉(zhuǎn)并變化著的絢爛聲響。

對于文字的熱愛，于我，是很早就開始的事。記得，上小學(xué)的時候，我寫的作文每次都會被老師表揚，那是文字帶給我的最初誘惑與快樂。

而生活所給予我的真正的記憶與重量，都是從那一年冬天開始的。那一年的冬天，命運仿佛將我從原本無憂的生活秩序中一把推出，而把另一種生活橫陳在了我面前。因為最喜愛我的父親忽然離去。那年我十一歲。沒過多久，大約是在第二年入夏之前，我第一次輟學(xué)了。后來幾次反復(fù)，直到我最終成為一個輟學(xué)者。

當(dāng)時我只是感到難過，因為自己很想上學(xué)卻不得。然而真正感到失落與傷痛，還是在慢慢長大成年以后，我不斷地知道，輟學(xué)對我今生意味著什么，我失去的又是什么。我感覺它猶如我的一種病癥，成了我一生的心結(jié)、缺憾與陰影。這也是誕生《再見，少女時光》的所有背景與原點。可以說，沒有那段生活與遭遇，也就沒有后來的《再見，少女時光》。所以，我私自以為，從很大程度上，《再見，少女時光》這冊書，從那時起就已經(jīng)誕生在了，我寫作它的這些年，只是一個慢慢把它找到的過程。

文學(xué)從來都是緘默不語。一個寫作者，你能抵達(dá)什么、呈現(xiàn)什么，都是你自己的事。

拉遠(yuǎn)距離。距離是使生活變成文字的很好途徑。

走向大自然，你的洞察或感悟?qū)鼫?zhǔn)確，更敏銳。

像母親一樣養(yǎng)育我們的大自然，讓人心懷敬畏與感恩。它們值得我們親近。

你看見沒有，所有的驚訝、恐懼、溫軟、質(zhì)疑、輕蔑、藐視，都在剛剛跳上圍墻的那一只貓的眼睛里。那琥珀一樣的眼睛，瞳孔在不斷擴張。它安靜的時候，似乎全世界都想不發(fā)出半點聲音，可就在某個不經(jīng)意間，它像忽然受到了什么驚擾，或是一時間無法控制自己的憤怒，一聲完全走調(diào)的叫聲瞬間回響在空氣中，令走過的路人一陣驚嚇。它的這一聲，絕不是平時正常的“喵嗚”，而是——“啊嗚”。

語言的美感與思想的深度固然重要，但好散文還得敢寫，不回避。

經(jīng)歷，是一種被動，是無法抗拒的命運；而穿越，是主動，是面對。穿越是為了抵達(dá)，抵達(dá)是為了告別，告別便意味著新生。

我寫《再見，少女時光》，在很大程度上，可以說是我一己的告別方式，我的早期生活——我寫下它們，是想把它們帶到陽光下。

我能夠感到自己的虔誠與敬畏。在寫作的過程中，我渴望但又缺失的溫暖和愛，包括生活的陰影，全部重又回來。我知道，我必須穿越自己生命中那些黑暗的部分，只有我毫不回避地面對它們、寫下它們以后，我才能走出它們。也只有這樣，我的心才會覺得稍稍安寧一些。

的確，我果真因為寫下了它們而感到心里慢慢亮堂了起來。

什么是真正的文學(xué)，閱讀經(jīng)典可以讓我們的心有所默認(rèn)。

通常，我寫一篇散文，是在一個忽然間找到一種感覺，那樣的幾天里，我的內(nèi)心暗藏著一種喜悅，情緒也沒什么太大波動，仿佛怕有什么閃念，會將這種感覺丟失。

然后，就像培育一個果子那樣，悄悄醞釀，讓它在心里慢慢長大，直到它有一個整體的輪廓，直到有一些東西讓我感到壓抑，感到自己是那樣迫不及待地想要將它們寫下來，我才提筆將它凝固。

我將做出最大努力，以最好的狀態(tài)來陪伴自己一輩子。偶爾的一意孤行一定是經(jīng)過了選擇的。我知道我已然的去向。內(nèi)心自我的核，黑暗與光芒各占一半，有些問題不必想著要去解決，它們隨生命的存在而存在，也會隨生命的消失而消失。無愧于心，坦然跟隨時間向前。

未完成性是散文創(chuàng)作的必然存在。因為生活沒有終結(jié)，時刻都在變化之中，因為只有時刻變化著才是唯一不變的。由此，文學(xué)或書寫就不會停止、沒有盡頭。熱愛并選擇了寫作的人，就只需向著內(nèi)心腳踏實地去寫、去記錄。

時光之手，它不斷雕塑、掠奪我的容顏，我就應(yīng)該不斷雕塑自己的內(nèi)心。從以往的憂傷和困頓中解放出來，更近距離地靠近寵辱不驚。昨天，我又發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)，在我頭上蔓延，在鏡中與我相逢。

“肉體的相伴也并不能減輕孤獨，如果不能了解彼此。雖然兩人‘合而為一’但這樣的相伴還是可能失敗。與自己做伴是最高的快樂，我們內(nèi)在的聽眾就是我們自己。”（艾米莉·狄金森）

曹悅童說，遇到的每一個人都會為你的寫作提供幫助。即使是擦肩而過，那些不求回報的幫助，或許比你能想象的還要多。

面對自己的寫作，我其實很多時候，都會感到沮喪、自卑，在一個不大的地方生活，而且多年的生活又沒有多少變化，自己又不擅長人際交往，生活甚至可以說是單調(diào)的、狹隘的，這些都構(gòu)成了我寫作的局限。好在還有閱讀，前輩們留下的精神食糧，能在無聲中給我牽引、啟迪，讓我步步向上。

感謝?？思{大叔也及時提醒我說，一個作家，該具備的條件有三個：經(jīng)驗、觀察和想象。

寫作吧，純粹一點兒。像花朵那樣自然，為自己開放。不虛假應(yīng)酬，不看任何人的臉色。至于評論，如果書寫是為了舒展我們自己的心靈，那么，評論豈不也顯得多余。

純粹主觀感覺。寫作的一刻，如果是在日常的狀態(tài)，整個人比較松散，那么，寫下的文字就一定缺乏張力，難以被自我認(rèn)可。但在寫的當(dāng)時，心情是微微緊張，仿佛是被某樣?xùn)|西提攜、層層推送著，這樣狀態(tài)下寫出來的文字，則不會讓人沮喪。

南方正午，那些已逝的遙遠(yuǎn)往昔，有清涼穿堂風(fēng)吹過木門，戶外河岸旁的指甲花艷麗耀眼，河水發(fā)熱，讓人聞到淤泥的味道。我坐在木門旁的小竹椅上，夏日正穿越行進(jìn)在我的童年之中……

“獨處時要比與他人相處快樂得多。我不是他們所說的這樣，當(dāng)然也不是那樣?！鄙墓陋?，伍爾芙早就說了。

在這個城市中生活，我也一樣，外部世界喧嘩，我做不到八面玲瓏，我也從不要求自己做到八面玲瓏。

寫作是屬于一個人的呼吸與吐納。雖然不能解決全部的內(nèi)心問題，但它如果是一個豐富而又充盈的夢，就不至于讓生活太過單調(diào)；它如果是一條寬廣的通道，就不至于讓心靈世界變得閉塞狹小。

寫作于我，就像音樂一樣讓內(nèi)心流動，隨時將我?guī)щx原地，去到遠(yuǎn)方。

“我寫作是為了要知道，自己究竟想寫什么。”

你問我，我寫的東西究竟怎么樣，我無法回答。但我想說，我不喜歡花里胡哨，只想認(rèn)真地寫，努力表達(dá)好與自己生命相關(guān)的東西。寫作不用舍近求遠(yuǎn)，它們都是從我的內(nèi)心流瀉而來，并不是無關(guān)痛癢。

我感謝自己，早已自覺摒棄了一些所謂的顧慮和束縛。寫作于我，已然就是一條寧靜自由、可以閑庭信步的花園小徑，我是被自己解放了的那一個。我感激文學(xué)給我的生活帶來更多醒悟與滋味。

不要去重視任何與寫作無關(guān)的名利紛爭，我只為舒展心靈而寫。

當(dāng)然，我也記得杜拉斯說，我寫別人，也是為了寫時光中的自己。

還是會回到那時，我十三四歲的年紀(jì)。我在輟學(xué)的同時，幸運地愛上了閱讀。只要看到有字的紙張，我都會如饑似渴、一字不漏地過目，有不認(rèn)識的字我都會想辦法問。我的祖父是個很有能力的保長，在他那個年代，在家鄉(xiāng)一帶很有威望。父親是高中生，恢復(fù)高考那會兒，因為祖父成分不好，被取消高考資格。這件事讓父親當(dāng)年沮喪無比。

如今，我每每想起這件事對父親的影響、對他一生的影響，心里依然難過得扼腕。

閱讀中無意記住的這句話：在遼闊的自由里，與生命握手言和；在遼闊的自由里，以生命的光輝沐浴他人。