□張明萌

2009年，喬羽在家鄉(xiāng)山東濟寧。視覺中國

喬老爺

1959年，戲曲電影《喬老爺上轎》上映。電影男主角喬老爺臉圓圓、人憨憨，額頭開闊，常掛著笑。喬羽也是大額頭，說起話來笑瞇瞇，一出聲就是山東濟寧腔。朋友們拿“喬老爺”打趣30出頭的喬羽，越叫越響，“喬老爺”成了喬羽的代號。

1955年，喬羽寫出《讓我們蕩起雙槳》，他的歌詞創(chuàng)作能力由此揚名。隨后，他又陸續(xù)寫出《我的祖國》《思念》《愛我中華》《難忘今宵》《啊，牡丹》等傳唱至今的經(jīng)典歌曲，被稱為“詞壇泰斗”。

喬羽淡泊名利，他多次公開反對“詞壇泰斗”這個稱呼：“我只是一個普通的歌詞作者，如果硬要給我扣上‘泰斗’的碼子，也會把我壓趴下的?！?/p>

和喬羽相識超過60年、一同創(chuàng)作出《我的祖國》的音樂家劉熾認(rèn)為：“喬羽的詞平白如畫，詩意深遠(yuǎn)。寫詞要像喬羽一樣，有中國詩歌里的韻律，不要太直白，也不要太‘高大上’?！?/p>

“他的朋友很多，好相處。”原中國歌舞劇院副院長、劇作家、詞作家黃奇石回憶，他以前和喬羽住得近，常去喬羽家拜訪。有時正好遇到喬羽出門，就拉著他一道買菜、取牛奶。黃奇石發(fā)現(xiàn)，菜市場里的人跟喬羽很熟，知道他喜歡吃豬下水，都特地給他留著，見面叫他“喬老爺”，跟他很親。

“我總愿意到我熟悉的地方去。我跟菜市場里的人熟悉了，就很愿意上他那兒買，也不一定最好。去的時候都不用說，他就知道我買多少。這很有意思?！眴逃鹫f。

晚年，喬羽喜歡安靜，選了京郊的一處住宅隱居。上午閉門寫作，下午接待訪客或出門散步。

2021年11月，喬 羽最后一次公開露面，為自己的95歲生日錄制視頻。他身著藍(lán)色襯衫，外套花紋背心，對著鏡頭唱了《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》等多首他的代表曲目。

2022年6月19日，喬羽因病逝世，享年95歲。

從小就是第一

喬羽是喬家最小的孩子，排行老五。喬羽出生時，他的父親已經(jīng)64歲?！袄蟻碜印笔菃碳掖笙?，父親為他起名“慶寶”，寄托了二老的珍視。

從喬羽記事起，父親就每天教他認(rèn)字，字寫在大方格紙上，認(rèn)完100個就包進一個包里。到喬羽4歲時，包了30包。父親開始讓他背讀《論語》《孟子》等古籍。喬羽出生時，喬家已然家道中落，入夜了，家里點不起燈，母親在黑暗中給他講故事。

喬羽接受采訪時稱，作為一個做文字工作的人，父母給了自己一點文學(xué)基因：父親給了中國古典文學(xué)的基因，母親則給了民間文學(xué)的基因。

小學(xué)畢業(yè)后，喬羽一心想讀濟寧中西中學(xué)，但因需要1元錢學(xué)費而遭到家人反對。他許諾只要1元，進去以后不會再讓家人出錢——中西中學(xué)規(guī)定，每個班級第一名免學(xué)費。就讀期間，喬羽從未讓第一旁落，因為“我拿不到就沒書讀了”。

1946年，一位共產(chǎn)黨地下工作者找到他和幾位同學(xué)，問他們是否愿意去共產(chǎn)黨開辦的北方大學(xué)讀書，喬羽興奮地答應(yīng)了。去之前，為了隱藏身份，他需要給自己起一個新名字。喬羽曾在不同場合回憶改名時的場景，當(dāng)時他正在上廁所，外面大雨傾盆。他想不如就叫“喬雨”，但“雨”有些俗氣，改為“羽”更輕盈。傳記中這樣描述他改名時的場景——他此時為自己的主意拍案叫絕，一邊提著褲子，一邊往外跑，跑到入學(xué)介紹人那兒，“我以后就叫喬羽了！”

從春天開始

中華人民共和國成立后，喬羽進入北京的中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室從事文藝工作。1952年，中央文化部藝術(shù)局成立劇本創(chuàng)作室，把當(dāng)時各個中央藝術(shù)團體從事戲劇創(chuàng)作的20位劇作家集中到一起，戲劇評論家杜高和喬羽是其中年紀(jì)最小的兩位。

在杜高的印象中，喬羽個子不高，一口濟寧話，但講話幽默，很有魅力。兩人年齡相仿，興致相投，十分投契，常在小館子里聊讀書心得和人生夢想。杜高說，那時候的喬羽“每天埋頭創(chuàng)作，不善交際”。老一點的同志關(guān)心喬羽的個人生活，介紹了佟琦給他認(rèn)識，相處一段時間后，兩人成婚。

不久電影《祖國的花朵》制作完成，由喬羽作詞的插曲《讓我們蕩起雙槳》傳唱至今。喬羽評價這首歌：“那個時代是咱們中國人心情舒暢的時代。我是用最好的心情，寫下了那個火紅年代最真實的生活?！?/p>

此前，創(chuàng)作《果園姐妹》時，喬羽認(rèn)識了劉熾。劉熾對他印象很好，認(rèn)為他有創(chuàng)作歌詞的才華，所以在1954年接到嚴(yán)恭導(dǎo)演為《祖國的花朵》電影配樂的邀請時，劉熾指名讓喬羽填詞。

喬羽接了任務(wù)后，和新婚妻子佟琦在北海公園劃船，碰到一群少先隊員，他和小朋友們比賽劃船。兩槳斜插水中，小船隨波起伏，靈感由此而生：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”他回憶道：“我長達半個世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯，也就是在祖國這個美好的春天開始了?！?/p>

一個寫過幾首歌詞的人

有了《讓我們蕩起雙槳》的成功合作后，劉熾又向《上甘嶺》導(dǎo)演沙蒙推薦了喬羽，沙蒙希望電影放至坑道中的情節(jié)時，有一首配樂。此前，沙蒙和編劇已經(jīng)完成了一個版本的歌詞，劉熾不太滿意，遂想邀請老搭檔喬羽來填詞。

沙蒙對喬羽的歌詞提出要求：過了若干年，也許電影早已被人遺忘，但這首電影插曲能牢牢永駐人們的心頭。沙蒙告訴喬羽，攝制組停機等歌，每天什么都不干也要耗費2000元錢。

喬羽在長春電影制片廠的小白樓里把電影樣片翻來覆去地看，沙蒙每天都來房里坐一會兒，從不開口催，見喬羽沒東西給他，就轉(zhuǎn)頭走了，第二天再來。

喬羽認(rèn)為，如果為這部戰(zhàn)爭題材的影片填一首“很硬”的歌詞，會與影片整體基調(diào)過于一致，缺乏對比，他希望有創(chuàng)新。一天，長春下了一場大雨，他想到體驗生活時坐輪渡渡過長江的場景。在輪渡上，他第一次看到一望無際碧綠的稻田。黃河水濁，長江很清，靈感突然就來了，趕緊往回跑，蹦出來的第一句就是“一條大河波浪寬”。

歌詞完成后，沙蒙問他：“‘一條大河’是不是長江？”“是啊，這就是我對長江的印象?！薄盀槭裁床挥萌f里長江波浪寬或者長江萬里波浪寬？”喬羽答：“比如我吧，是一個北方土包子，以前只見過黃河，沒見過長江，來你這兒也就見了第二次，印象之強烈引發(fā)我寫出了這首歌詞，但這只是一種引發(fā)，而不能代替別人的親身感受。用‘一條大河’就不同了，每個人心里都會有一條故鄉(xiāng)的河，無論將來你到了哪里，想起它來，一切都如在眼前?！鄙趁伤伎剂似?，歌詞定下了。

不久后，這首《我的祖國》便通過電波傳遍大江南北，先于電影《上甘嶺》與聽眾見面，傳唱至今。

1984年，時任春晚總導(dǎo)演黃一鶴想為整場晚會創(chuàng)作一首歌曲，第一時間找到喬羽。由于時間緊張，他想讓喬羽即刻寫出，喬羽拒絕后，與他商定第二天一早交稿。

當(dāng)晚，喬羽想到了春節(jié)時大家的盼望，大概是人月團圓、天長地久、喜氣洋洋。動筆寫完歌詞，凌晨5點，喬羽將其交給了來取詞的黃一鶴。這首歌由李谷一演唱，成了每年春晚的必唱曲目——《難忘今宵》。

北海公園。視覺中國

1988年，作曲家谷建芬向喬羽邀歌，喬羽給了她《思念》的歌詞。《思念》好評如潮時，喬羽和杜高喝酒，問杜高對這首歌的評價。杜高說：“我從沒聽過第二首歌，能在短短的詞里面塑造出文學(xué)意味的形象。”喬羽沉吟了一下，說：“這是谷建芬的曲子寫得好，毛阿敏唱得好，她像一只蝴蝶，人們都喜歡?！倍鸥咛嶙h，“那我們?yōu)椤端寄睢犯梢槐??！眴逃鸾樱骸盀槟莾晌桓杀?。?/p>

這也是喬羽對待自己作品的態(tài)度，他說：“一首好歌的誕生，需要寫詞到作曲到演唱三位一體，任何一個方面缺了都不行?！?/p>

喬羽接受采訪時曾談及死亡，他說：“如果學(xué)洋人弄點洋脾氣，我就給自己寫個墓志銘：這里埋葬著一個寫過幾首歌詞的人。這叫實事求是，他一輩子沒干什么事，就寫了幾首歌，如此而已?！?/p>