駱自星

終于迎來了這一天！終于盼到了這一刻！

1958年初，新中國(guó)第一臺(tái)直徑2.5米雙筒提升機(jī)決定在洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠一金工車間試生產(chǎn)。

中華人民共和國(guó)成立初期，中國(guó)的鋼鐵產(chǎn)量只有15.8萬噸，不到當(dāng)時(shí)世界鋼鐵年總產(chǎn)量的0.1%；煤炭產(chǎn)量?jī)H0.32億噸；原油產(chǎn)量?jī)H12萬噸，90%以上石油產(chǎn)品依靠進(jìn)口。中國(guó)的煤炭業(yè)要從戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)中恢復(fù)過來，并且踏上全面、協(xié)調(diào)的高速發(fā)展軌道，作為聯(lián)系地面和井下的“咽喉”，礦井提升設(shè)備擔(dān)負(fù)著沿井筒提升煤炭、矸石和升降人員的任務(wù)，研制極為迫切，也至關(guān)重要。

你（焦裕祿——本刊注）在動(dòng)員大會(huì)上對(duì)工人們說：“我們生產(chǎn)的不僅是提升機(jī)，而且是6億人民的志氣，是新中國(guó)工人階級(jí)的氣概！”

你的話音如同一記重錘擊響了無數(shù)個(gè)鼓點(diǎn)，一種特有的共鳴，在車間上空久久回蕩。

你深情地說，能夠參加新中國(guó)第一臺(tái)直徑2.5米雙筒提升機(jī)的制造是我們每一位職工的幸運(yùn)，我們要堅(jiān)定為民族爭(zhēng)氣、為工人階級(jí)爭(zhēng)氣的信念，發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，爭(zhēng)取早日生產(chǎn)出國(guó)家急需的提升機(jī)產(chǎn)品。

“為民族爭(zhēng)氣、為工人階級(jí)爭(zhēng)氣就是我們的口號(hào)?！蹦銌柎蠹遥坝涀∥覀兊目谔?hào)了嗎？”

“記——住——了——”

耳畔一陣?yán)坐Q。

工人們聽了你的動(dòng)員，摩拳擦掌，能為新中國(guó)生產(chǎn)自己的提升機(jī)貢獻(xiàn)力量，人人心中都充滿了自豪感。

你用解剖麻雀的方法，和技術(shù)人員、老工人一起，對(duì)整臺(tái)機(jī)器上千個(gè)零件一一熟悉，從圖紙資料、工藝規(guī)程，到工具準(zhǔn)備、材料準(zhǔn)備、外協(xié)作件準(zhǔn)備，一絲不茍，連一個(gè)小螺絲釘都不放過。你用了幾個(gè)夜晚，將提升機(jī)上關(guān)鍵零件、加工方法、所用工具，都一一畫在了本子上，并密密麻麻地寫了許多說明，做了很多記號(hào)。

2.5米提升機(jī)投入生產(chǎn)以后，從毛坯加工到裝配，都存在很多技術(shù)難題。你組織干部、技術(shù)員和工人組成“三結(jié)合小組”，分析研究攻關(guān)。

減速器上的被動(dòng)輪，是由齒輪軸與齒輪組合而成的。按照蘇聯(lián)圖紙規(guī)定，要把齒輪內(nèi)孔加熱，使孔擴(kuò)張后裝入齒輪軸，這種加熱裝配方法叫“烘裝”。但是，圖紙沒說明烘裝的具體辦法，你就請(qǐng)教蘇聯(lián)裝配專家。由蘇聯(lián)專家指揮，你們用半天多的時(shí)間用磚壘了一個(gè)簡(jiǎn)易爐子，把大齒輪架在爐子上面，用焦炭加熱齒輪內(nèi)孔，加熱到一定時(shí)間，把爐子拆掉，再把軸裝入齒輪孔內(nèi)，第一個(gè)齒輪軸就這樣裝完了。

使用這種方法，人人看見都想笑，因?yàn)檩S與孔的裝配，一臺(tái)減速器就有六道工序，各種規(guī)格都不同，裝一個(gè)壘一個(gè)爐子那怎么能行？

當(dāng)時(shí)人們對(duì)蘇聯(lián)專家都很恭敬，有意見不敢提。于是，有工人找車間技術(shù)組組長(zhǎng)初玉璽，他很支持工人，對(duì)蘇聯(lián)專家的辦法直搖頭，但也不敢正面提。工人提出直接用木柴加熱不支爐子，初玉璽說要請(qǐng)示焦主任。你答復(fù)，只要多快好省就盡管干，但要避開蘇聯(lián)專家晚上干。

第一次在夜間烘裝齒輪時(shí)，工人把大齒輪用三點(diǎn)支平，用木柴加熱內(nèi)孔，由于沒經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)齒輪軸下到1米時(shí)，就再也下不去了。出這么大的事故，工人都很害怕。你告訴大家不要緊，分析一下再說。

最終分析原因是內(nèi)孔受熱不均勻，導(dǎo)致孔上端擴(kuò)張大、下端擴(kuò)張小，形成了上大下小，所以齒輪軸下到1米就下不去了。針對(duì)這情況，改用尺棒代替千分尺，解決了因工件太熱人不好靠近測(cè)量尺寸的問題，再就是，要注意工件的上下受熱均勻。

你又指示制作專用吊具，使吊裝省勁又安全。以后烘裝各種齒輪都用這種辦法，一直沿用了好幾年。

提升機(jī)上有一種叫軸瓦的零件，按工藝規(guī)定，這種軸瓦上要澆注一層“巴氏合金”，可是使用手工澆注時(shí)連續(xù)幾次都沒能成功，不是出現(xiàn)氣孔，就是黏合不牢，出了不少?gòu)U品。這不但浪費(fèi)了許多貴重的鎢金，而且直接影響了試制提升機(jī)任務(wù)的完成。

一個(gè)技術(shù)員說：“我們?cè)谕鈬?guó)實(shí)習(xí)時(shí)，這樣大的軸瓦，他們也用手工澆注，質(zhì)量也是馬馬虎虎的，咱們還能有什么辦法！”

你說：“這是我們廠試制的第一臺(tái)大型提升機(jī)，我們交給國(guó)家的產(chǎn)品，一定要達(dá)到高質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，絕對(duì)不能湊合！”

你找到裝配工段的工段長(zhǎng)于盛華和技術(shù)員陳繼光等人，鼓勵(lì)他們想辦法突破這項(xiàng)難關(guān)。

于盛華等人想了很久，提出了離心澆注的方案。試驗(yàn)時(shí)需要一臺(tái)機(jī)床來測(cè)定轉(zhuǎn)數(shù)，當(dāng)時(shí)車間里管設(shè)備的人擔(dān)心把機(jī)床弄壞了，不讓他們使用。你知道后，馬上決定給他們騰出一臺(tái)機(jī)床。

在澆注機(jī)試驗(yàn)時(shí)，連續(xù)失敗了幾次，每次失敗后，你就和于盛華、陳繼光等人一起找失敗的原因。在你的大力支持下，離心澆注機(jī)澆注出合格的軸瓦，不僅突破了生產(chǎn)中的關(guān)鍵瓶頸，而且為以后的批量生產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)。

你對(duì)這件事總結(jié)說：“作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，必須善于支持新生事物。辦工業(yè)要走自力更生的道路，而領(lǐng)導(dǎo)更應(yīng)該站在自力更生道路的最前沿?！?/p>

天車在空中忙碌地行駛，發(fā)出隆隆的聲響；車床、銑床、鉆床的轟鳴聲，電動(dòng)機(jī)得意揚(yáng)揚(yáng)的歡唱聲以及鋼鐵的碰撞聲，好像在演奏高亢激昂的交響樂。

一金工車間主任辦公室里，你正在看蘇聯(lián)工藝專家編制的一金工工藝。

青年工人小孟跑到辦公室：“焦主任，5米立車上的車刀質(zhì)量有問題，這個(gè)班沒下來就打了4把?！?/p>

你二話沒說：“走，到車間看看。”

小孟爬上立車，全神貫注地開車床，你一邊用鐵鉤子清理鐵屑，遞送必要的工具、量具，一邊觀察著車刀的切削情形。

不一會(huì)兒，只見刀桿開始來回抖動(dòng)起來，隨之發(fā)出輕聲的呻吟，刀桿越抖越厲害，呻吟聲變成嗚嗚的間斷聲。“咔嚓”一聲，車刀折斷了。

小孟滿頭大汗，焦急地對(duì)你說：“焦主任，這刀的角度有問題！”

你把折斷的車刀拿在手上反復(fù)觀察，決定去找蘇聯(lián)專家。

來洛支援我國(guó)“一五”期間重點(diǎn)工程建設(shè)的蘇聯(lián)專家就住在洛河畔的紅色大樓。

“我是礦山機(jī)器廠一金工車間主任焦裕祿，我有事要找負(fù)責(zé)一金工工藝的專家茹拉魯廖夫。”

衛(wèi)兵打通電話后說：“你去吧，紅樓第一個(gè)門口，有個(gè)翻譯接你?！?/p>

進(jìn)去后，你對(duì)身邊的翻譯說：“你告訴他，5米立車上加工的大齒輪圈刀具損壞嚴(yán)重，嚴(yán)重影響了生產(chǎn)進(jìn)度，請(qǐng)他去看看，給想一些解決的辦法?！?/p>

茹拉魯廖夫慢慢抬起頭，操著一口生硬的中國(guó)話說：“我已經(jīng)蓋（看）過了，加工很正?！銈冋妫ㄖ校﹪?guó)人剛干工業(yè)……能干成這樣，就很不簡(jiǎn)單了?！?/p>

你焦急地說：“這樣干下去，我們3個(gè)月出產(chǎn)提升機(jī)的計(jì)劃就要落空了。”

茹拉魯廖夫聽翻譯說了一遍后，放聲大笑幾聲，笑完又?jǐn)[出一副嚴(yán)肅的面孔說：“主任同志，3個(gè)月就要出產(chǎn)提升機(jī)，在我們蘇聯(lián)也不容易達(dá)到，何況你們剛剛建工廠?！?/p>

次日早上8點(diǎn)，你一進(jìn)車間，小孟就興奮地在門口截住你說：“昨天下午呂師傅幫我將刀頭角度改動(dòng)了一下，又好使又好用，加工一個(gè)齒輪圈，從16小時(shí)縮短到10小時(shí)，活兒干下來，車刀不怎么磨損?！?/p>

聽了小孟的話，你急忙走到5米立車跟前：“你開車試一試！”

小孟試完停車，將車刀卸下遞給你，你雙手接過車刀，又叫了幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老師傅與技術(shù)員和呂師傅來一金工車間，集中到5米立車跟前，分析比較兩種車刀操作。

你揚(yáng)起新車刀說：“這是咱們工人改出的新刀，大伙都看了，我不能說這新刀就好得沒一點(diǎn)兒缺點(diǎn)，但它明顯優(yōu)于進(jìn)口的老刀。不妨咱們就在這把改進(jìn)刀的基礎(chǔ)上，想想辦法，動(dòng)動(dòng)腦筋，再進(jìn)一步改進(jìn)。從今兒個(gè)起，咱們用一周時(shí)間，拿出一個(gè)更加完美的新刀固定下來，這就是一金工車間投入生產(chǎn)后研發(fā)的第一項(xiàng)技術(shù)！”

兩天后，工人們改進(jìn)了新屑槽，加寬了負(fù)切屑刀。車床試驗(yàn)結(jié)果，效率又有了進(jìn)一步的提高，加工一個(gè)大齒輪圈，只用6小時(shí)。

最執(zhí)著的追求，始自信念；最恢宏的書寫，源于精神。

在制造2.5米提升機(jī)的日子里，你日夜領(lǐng)著大家攻難關(guān)，吃住都在廠里，連續(xù)50多天沒回過家。

你是三軍主帥??！

這里有謀略——運(yùn)籌帷幄，決戰(zhàn)千里；

這里有布陣——各司其職，各負(fù)其責(zé)；

這里有進(jìn)攻——斬關(guān)奪隘，沖鋒陷陣。

整個(gè)車間激情昂揚(yáng)，在爭(zhēng)分奪秒中迎接勝利的曙光。

為了趕工期，車間的干部、工人們都是晚上12點(diǎn)下班，天一亮就開始工作。夏天，早晨5點(diǎn)天就亮了，大家休息的時(shí)間很少。而你則每天在深夜下班后，主持召開30分鐘至1小時(shí)的生產(chǎn)例會(huì)：一是總結(jié)當(dāng)天的情況，二是部署第二天的生產(chǎn)任務(wù)。有時(shí)會(huì)開得時(shí)間長(zhǎng)，開完都凌晨一兩點(diǎn)了，你就在用車間裝箱板釘成的長(zhǎng)條板凳上一躺，蓋上棉大衣瞇一覺。

細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)，在會(huì)戰(zhàn)2.5米雙筒提升機(jī)的日子里，你有50多個(gè)凌晨，都是在這個(gè)長(zhǎng)條板凳上度過的。

王有益是提升機(jī)的設(shè)計(jì)者，在生產(chǎn)最緊張的時(shí)候，他和你一起睡板凳。

忙完了一天的工作，王有益環(huán)顧車間，看遍了周圍也沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)能睡覺的地方。你指著二樓走廊里的大板凳對(duì)他說：“小王，晚上就在這上面將就將就吧?！?/p>

王有益躺下去，又窄又硬的凳子面硌得后背很不舒服，怎么也睡不著。你教他睡長(zhǎng)板凳的“竅門”：“側(cè)著身子躺，把腿蜷著?！?/p>

第二天一早，睡了板凳的王有益腰酸背痛。

“我睡了幾天大板凳就受不了，老焦連續(xù)50多天，他是怎么熬的啊……”王有益感嘆地說。

曾伴你度過50多個(gè)深夜的那條長(zhǎng)條凳，靜靜地陳列在河南博物院，真實(shí)地記錄著你在工廠的生活。

歲月褪去了長(zhǎng)條凳的色澤，卻洗不去人們對(duì)其主人的追念；病魔奪走了一個(gè)共產(chǎn)黨人的生命，卻磨不滅激蕩在你血液里的英雄氣概和奮斗精神。

那時(shí)，你有嚴(yán)重的胃病，經(jīng)常疼得直不起腰來?？赡銖膩聿话炎约旱牟》旁谛纳希瑢?shí)在疼得扛不住了，就順手從兜里掏個(gè)蘇打片放到嘴里。大伙心疼你，勸你回辦公室休息一會(huì)，你爽朗地說：“我扛得住。屁股和板凳結(jié)合得多了，腿就會(huì)軟，人就會(huì)懶，就會(huì)和工人疏遠(yuǎn)了?！?/p>

老戰(zhàn)友周錫祿見到你，關(guān)心地說：“老焦呀，幾天不見，怎么瘦成這個(gè)樣子？”你風(fēng)趣地說：“瘦好嘛！瘦了可以減輕負(fù)擔(dān)，走起路來方便?！?/p>

夢(mèng)想像種子一樣在耕耘中綻放，然后，蓬勃成一片燦爛的希望，幸福地站立在金秋。

在你的指揮帶動(dòng)下，一金工車間只用了3個(gè)月就制造完成新中國(guó)第一臺(tái)新型2.5米雙筒提升機(jī)。

試車，是令人期待的日子。

這個(gè)重要時(shí)刻，正一分一秒地向洛礦的創(chuàng)業(yè)者們走來。

大家緊張地盯著你，你手一揮：“開始！”

工人師傅坐在操控臺(tái)上，手一合電閘，一聲巨大的轟響，2.5米雙筒提升機(jī)徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

人群里爆發(fā)出一陣掌聲。

你果斷地手一揮：“重載試車，開始！”

卷筒嘎嘎響了一陣，粗大的鋼絲繩繃緊、繃直。

卷筒略微震動(dòng)了一下，開始把鋼絲繩一寸一寸卷到滾筒上。

人群中頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲。

蘇聯(lián)專家茹拉魯廖夫圍著提升機(jī)看了又看，嘴里不停地念叨：“奧秦哈拉紹，奧秦哈拉紹（很好，很好）！”

廠宣傳科干事拎著照相機(jī)跑進(jìn)車間：“大家靜一靜，照相啦！”

工人們嘩啦一下圍在提升機(jī)旁，擺姿勢(shì)，做表情，都想把自己光輝的影像與新中國(guó)第一臺(tái)新型2.5米雙筒提升機(jī)一起嵌入鏡頭。

這時(shí)，技術(shù)員小陳四處看看：咦，焦主任呢？

工人們嘩啦一下散了，到處找你。

你半靠在一處木盒搭成的靠椅上，頭靠在后面的木箱上睡著了，手里的香煙還在燃燒，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰，稍一動(dòng)彈就會(huì)跌落……