高滿堂
電影《我的父親焦裕祿》2021年在全國公映,我和李唯擔(dān)任這部影片的編劇。焦裕祿對我來說,又親切又熟悉又陌生。親切,是自打我記事起,就經(jīng)常聽到大人們談到焦裕祿;熟悉,是因為從長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》、1991年版電影《焦裕祿》,到后來的電視劇、戲劇等,這些文藝作品讓我逐漸了解焦裕祿的生平事跡,他似乎是一個我已經(jīng)認(rèn)識很久的人;陌生,是因為自己又只是一個旁觀者,并沒有真正走進他的世界。
我對焦裕祿最初的記憶和一次廣播、一份報紙聯(lián)系在一起。那是在1966年,我11歲。家里有一個老式收音機,接觸不太好,聽廣播時常斷斷續(xù)續(xù)。有一天,我的父親、母親和哥哥圍坐在收音機旁,收聽中央人民廣播電臺播放的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,他們一邊聽一邊哭。而后,母親拿回家一份《人民日報》,報紙上全文刊載了這篇通訊。我記得這一期報紙在家里保存了很久。那時,我剛上小學(xué)二年級,還不太懂發(fā)生了什么。只記得母親每次談到焦裕祿時都說:“好干部、好人吶!”
1975年7月,我來到大連新金縣瓦窩公社陳店大隊,開始了知青生活。到了冬天,地凍得結(jié)結(jié)實實,一幫年輕人窩在一起過冬。其中一個人的父親在圖書館工作,他有一個小木頭箱子,里面裝了不少書,從革命歷史題材的《紅旗飄飄》《星火燎原》到法國作家司湯達的《紅與黑》等,都有。還有一本書是由幾篇寫英模人物的文章結(jié)集而成,其中就有以焦裕祿為主人公的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。
已經(jīng)是農(nóng)民的我,對農(nóng)村、農(nóng)民開始有了一些感受和認(rèn)識,下工后寫小說,也有了一點藝術(shù)感覺。這時“遇到”這篇通訊,帶給我很強的震動。焦裕祿的事跡本身很感人,長篇通訊也有獨到的發(fā)現(xiàn)、獨特的表達?!犊h委書記的榜樣——焦裕祿》的文學(xué)性很強,細節(jié)充實,人物對話精彩。通訊里有幾個細節(jié)讓我最為感動。一個是在梁孫莊,焦裕祿看望一雙無依無靠的老人。“老大爺問他是誰?他說:‘我是您的兒子?!先藛査笱┨靵砀缮叮克f:‘毛主席叫我來看望您老人家。’老大娘感動得不知說什么才好,用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說:‘解放前,大雪封門,地主來逼租,攆的我串人家的房檐,住人家的牛屋?!乖5摪参坷先苏f:‘如今印把子抓在咱手里,蘭考受災(zāi)受窮的面貌一定能夠改過來?!绷硪粋€細節(jié)是描寫焦裕祿坐的藤椅。焦裕祿肝病越來越嚴(yán)重,為了止疼,他把一根硬東西的一頭頂在藤椅的椅靠上,一頭頂著肝部。時間久了,藤椅被頂出了一個大窟窿。通訊的最后描寫老百姓給焦裕祿送行,也樸實動人,讓人落淚。這時的我,充分理解了小時候母親常說的:“這是一個好人。”
如今,距離我“初識”焦裕祿已經(jīng)過去半個多世紀(jì),沒想到我會直接面對他,要創(chuàng)作一部表現(xiàn)焦裕祿精神的電影劇本。我得做功課,得有新的發(fā)現(xiàn)。
焦裕祿女兒焦守云給了我厚厚一沓材料和一本書。這些內(nèi)容大多來自她的母親徐俊雅,真實可靠。我又和劇組去博山焦裕祿紀(jì)念館、去焦裕祿當(dāng)年在洛陽和蘭考工作生活過的地方進行實地采訪。漸漸地,隨著挖掘到的素材越來越多,一個更為豐富的焦裕祿形象清晰起來,焦裕祿精神發(fā)展的歷程也在我眼前展開。我知道,劇本可以動筆了。
“心中裝著全體人民、唯獨沒有他自己”的公仆情懷,凡事探求就里、“吃別人嚼過的饃沒味道”的求實作風(fēng),“敢教日月?lián)Q新天”“革命者要在困難面前逞英雄”的奮斗精神,艱苦樸素、廉潔奉公、“任何時候都不搞特殊化”的道德情操,焦裕祿精神有其生發(fā)、綿延的過程,不僅僅體現(xiàn)在他帶著蘭考百姓大干苦干的475天中。
焦裕祿是山東人,齊魯文化孕育了他。他在山東博山和敵人做斗爭,機智勇敢,那時的他就已經(jīng)是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。他的母親對他影響也很大。就像影片中他娘對他說的:“天上一顆星,地上一個人。你要是個好人,天上那顆星就是亮的?!?/p>
那之后,焦裕祿到洛陽礦山機器廠擔(dān)任車間主任。洛礦時期進一步磨煉了焦裕祿的精神品格。我們在車間采訪時,有工人說:“焦裕祿是大工匠?!逼鋵嵑芏嗳瞬恢澜乖5摰倪@一面。他曾在哈爾濱工業(yè)大學(xué)進修、在大連起重機廠當(dāng)實習(xí)車間主任。面對設(shè)備落后、經(jīng)驗不足等困難,焦裕祿帶著洛礦工人成功制造出新中國第一臺2.5米雙筒提升機。研制期間,他天天在車間睡長條板凳。老工人對我們說:“焦裕祿為什么不在床上睡?他怕睡的時間長,耽誤了進度。”這條長板凳有多窄?只能側(cè)躺。一翻身,人就滾到地上醒過來,醒過來就起身接著干活兒。
這條長板凳到現(xiàn)在還留著。我看著板凳,眼淚一下子就涌出來了。當(dāng)年焦裕祿就是這樣憋著一口氣,帶著大伙造出了外國人認(rèn)為中國人不可能造出來的機器。
在這次劇本創(chuàng)作中,焦裕祿有3句話很感動我。一處是地委書記找焦裕祿談話,調(diào)他去蘭考。地委書記說:“蘭考36萬人,有20多萬在外逃荒。”焦裕祿說:“我去?!笔裁词呛酶刹??這就是。在天大的困難面前不打退堂鼓。另一處是,焦裕祿說:“什么縣委書記?縣委書記就是一個卒子,什么事都得往前拱,拱到第一個!”還有一處是影片最后,焦裕祿臨終前囑咐子女:“你們長大了要做一個好人,眼睛里要看得見受苦人的眼淚?!蔽蚁耄軌虼騽游业?,也會打動觀眾。
在劇本中,我還想把焦裕祿豐富的精神世界表現(xiàn)出來。焦裕祿熱愛文藝,演過歌劇男一號,他還會拉二胡、吹嗩吶、跳舞。這些生動的色彩,我也寫進了劇本。
我常常問自己,為什么半個多世紀(jì)過去,焦裕祿這個人物形象仍然如此深入人心?
我在博山焦裕祿紀(jì)念館采訪,看到很多年輕人認(rèn)真地看、認(rèn)真地傾聽,眼里泛著淚花。在洛礦車間、在蘭考,劇組所到之處,人們提起焦裕祿也常常熱淚盈眶。他們其實已經(jīng)不是那段往事的親歷者,為什么依然如此動情?在今天的蘭考,焦裕祿當(dāng)年親手栽下的泡桐已經(jīng)長成參天大樹。人們親切地把這棵泡桐稱作“焦桐”。幾乎每一個從它身邊經(jīng)過的人,都會深情地望一眼。在人們心中,這棵樹代表的就是焦裕祿。焦裕祿精神的穿透力為什么如此強大,為什么一直在時光中閃閃發(fā)亮?
我認(rèn)為,這是因為焦裕祿代表的是黨的宗旨:全心全意為人民服務(wù)?!鞍傩照l不愛好官?”百姓對黨的認(rèn)識,首先來自身邊的共產(chǎn)黨員。像焦裕祿這樣的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,讓人們對黨的性質(zhì)、黨的宗旨有了具象化的認(rèn)識。他用自己的一生,告訴人們,共產(chǎn)黨的優(yōu)良作風(fēng)是什么,人民期待的共產(chǎn)黨員是什么樣子,中國共產(chǎn)黨怎樣團結(jié)帶領(lǐng)人民過上好日子。這就是一個英模人物的說服力!
我們文藝工作者要做的,就是把這些人物原本的人格光彩和精神力量寫出來、拍出來、演出來。怎么做到這一點?首先,藝術(shù)創(chuàng)作者本身要有這樣的文化自覺,要對自己所表現(xiàn)的人物和人物精神充滿熱情和信念,這是一部好作品的根基。否則,創(chuàng)作不出好作品,也愧對生活中的這些人物。其次,要符合藝術(shù)規(guī)律。文藝作品既要有“意義”,又要有“意思”,就是要思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。
一個民族需要精神上的支撐點。像焦裕祿這樣,共和國不能忘記、歷史不能忘記的英模人物有很多,我們是否了解他們?我們的孩子、孩子的孩子是否知道他們?歷史不能走樣,價值不能混亂,這是文藝工作者進行文藝創(chuàng)作的底線。
建設(shè)我們的國家,離不開黨團結(jié)帶領(lǐng)人民,離不開優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的榜樣力量。當(dāng)前,我們有那么多黨員干部正在踐行焦裕祿精神,有那么多優(yōu)秀黨員正在發(fā)揚楊善洲、黃大年、黃文秀等英模人物的崇高精神,文藝創(chuàng)作不能忘記他們。