李偉長(zhǎng)

在書(shū)名確定為《關(guān)于告別的一切》之前，路內(nèi)多次和我講起過(guò)這個(gè)題材，說(shuō)要寫(xiě)一個(gè)色彩斑斕的長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)。我自然表示狐疑，雖然路內(nèi)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，標(biāo)題叫《色情狂編年史選》，內(nèi)容也的確文采斑斕，但那畢竟是一個(gè)短篇，要寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)還是有難度的，除非路內(nèi)對(duì)此蓄謀已久，拿短篇來(lái)練練手感。還有就是路內(nèi)筆下的愛(ài)情多是清澈又溫文爾雅的，寄藏著文學(xué)青年心中愛(ài)的火焰，也攜帶著文學(xué)青年的純真無(wú)邪，和色彩斑斕不是一回事兒。路內(nèi)得意地狡黠一笑，說(shuō)那你就等著瞧吧。

本來(lái)以為要等待許久，畢竟在我看來(lái)這是一個(gè)難度系數(shù)不低的工程。誰(shuí)料《霧行者》出版的兩年后，《關(guān)于告別的一切》就來(lái)了。我一邊感嘆路內(nèi)真能寫(xiě)啊，一邊迫不及待地瀏覽全文，尋找路內(nèi)夸下?？诘陌邤潭温洹？陀^地說(shuō)，路內(nèi)的確沒(méi)有食言，小說(shuō)中的動(dòng)作場(chǎng)面設(shè)計(jì)得相當(dāng)動(dòng)人，有令人遐想的畫(huà)面感。但要說(shuō)這是一部嚴(yán)格意義上的愛(ài)情小說(shuō)，我還是有點(diǎn)狐疑。雖然小說(shuō)中寫(xiě)了不少愛(ài)情故事，但更像一部談?wù)搻?ài)情的小說(shuō)。這部分談?wù)擄@得相當(dāng)嚴(yán)肅，呈現(xiàn)出了路內(nèi)深邃又活潑的思考。讀者會(huì)在這部書(shū)里讀到很多“金句”，那是一個(gè)小說(shuō)家寫(xiě)自由了，寫(xiě)舒服了，隨手贈(zèng)送給讀者的小禮物。

路內(nèi)問(wèn)我，你看完了嗎，感覺(jué)怎么樣，色彩飽和度可以吧？我說(shuō)，這部小說(shuō)你寫(xiě)得很暢快吧，肯定比《慈悲》和《霧行者》要暢快。至于色彩還行吧，沒(méi)有你許諾的那么豐富，不過(guò)有一說(shuō)一，小說(shuō)中關(guān)于騎乘位的文學(xué)論述有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)含量。路內(nèi)哈哈大笑。

這當(dāng)然是閑話，《關(guān)于告別的一切》的主題自然是“告別”，愛(ài)情更像是其中的一個(gè)磁場(chǎng)，還有父子親情，友情，以及對(duì)過(guò)往似水年華的追尋。如果只把這本書(shū)看作一部愛(ài)情小說(shuō)，只看作人到中年的小說(shuō)家李白的情感往事，那是多么遺憾的一件事。如果體會(huì)不到路內(nèi)的狡黠，觸摸不到他故意使壞的勁兒，理解不了路內(nèi)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的游戲感，那閱讀的愉悅感就會(huì)大打折扣。就像和路內(nèi)談話，對(duì)他講的故事未必要當(dāng)真，但他在故事之外的感嘆或者抒情可不能放過(guò)。

如果把寫(xiě)小說(shuō)看作是一個(gè)游戲，那路內(nèi)就是高度自覺(jué)的游戲玩家，他享受其中，說(shuō)沉迷其中也可以。在遵守基本的游戲操作規(guī)則時(shí)，路內(nèi)也是一個(gè)破壞規(guī)則并試圖重建自己規(guī)則的人，那會(huì)帶來(lái)更大的滿足感，他有足夠的創(chuàng)意和熱情來(lái)面對(duì)小說(shuō)生活，以及現(xiàn)實(shí)中的日常生活，就像他時(shí)常忍不住為朋友的書(shū)寫(xiě)一些廣告文案。路內(nèi)就偶爾會(huì)忍不住給我提供文案，我理解為是他手癢難耐，或者是真的為我們著急，不知如何更好地營(yíng)銷一本書(shū)。我們有一套書(shū)，十卷大冊(cè)，獲得過(guò)重要的榮譽(yù)，路內(nèi)偶然看到這套書(shū)，激動(dòng)難耐，說(shuō)原來(lái)你們有好書(shū)啊，大家都不知道，這么好的書(shū)怎么不努力宣傳。沒(méi)過(guò)多久，路內(nèi)就子彈一樣連續(xù)發(fā)來(lái)了多條廣告語(yǔ)，摘其中有兩條：一是“用這套書(shū)做中國(guó)古代風(fēng)俗公號(hào)，可以連更十年”。另一條是“啟發(fā)海外漢學(xué)家、東亞文化研究、古裝影視、穿越小說(shuō)的重磅讀物”。路內(nèi)建議重印，做修訂本，做少兒版，如此挑戰(zhàn)讀者知識(shí)儲(chǔ)備的重磅好書(shū)怎么可以斷貨呢！我被他說(shuō)得心潮澎湃，這便是前廣告人的職業(yè)嗅覺(jué)。

沒(méi)錯(cuò)，路內(nèi)曾經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀的廣告人，創(chuàng)意是他曾經(jīng)的謀生方式，那是他最不缺的東西。

開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的那幾年，路內(nèi)還在一家廣告公司擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)。用他的話說(shuō)，廣告公司是個(gè)好地方，收納了許多想寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)卻不得門(mén)的文學(xué)青年，燃燒了他們的聰明才智，也消耗了他們無(wú)處安放的激情?？鋸堃恍┱f(shuō)，廣告行業(yè)拯救了不少文學(xué)青年的生活。如果不去做廣告，文學(xué)青年的語(yǔ)言能量該去何處釋放呢？

路內(nèi)講過(guò)一個(gè)故事，有一個(gè)愛(ài)寫(xiě)東西卻把日常生活過(guò)得亂七八糟的文學(xué)青年，來(lái)到他們公司，學(xué)著寫(xiě)廣告文案，適應(yīng)速度很快，沒(méi)幾年就順利實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，找到了取悅客戶的方式，廣告文案越寫(xiě)越好，有詩(shī)有情有蠱惑力，或是意境高遠(yuǎn)，或是貼近現(xiàn)實(shí)生活，總之是深受客戶喜歡，業(yè)內(nèi)名聲也日漸高漲。后來(lái)，這哥們還得了一個(gè)影響力蠻大的廣告獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。我問(wèn)，他還會(huì)去寫(xiě)詩(shī)么？路內(nèi)回答，怎么不會(huì)，他一直在寫(xiě)詩(shī)，這哥們覺(jué)得好的廣告詞就是詩(shī)，他是以寫(xiě)詩(shī)的虔誠(chéng)態(tài)度來(lái)寫(xiě)廣告文案的，這是很嚴(yán)肅的事情。事情是否真是如此，沒(méi)人知道，有些對(duì)白也是我的想象。但這事是真的，路內(nèi)口中的這個(gè)廣告人的確存在，的確獲了獎(jiǎng)，也的確曾經(jīng)是一個(gè)文學(xué)青年。獲獎(jiǎng)對(duì)廣告人很重要，那意味著認(rèn)同，以及被更多的人看見(jiàn)，當(dāng)然還有更多的商機(jī)。如果一個(gè)文學(xué)青年真的不靠譜，就把他扔進(jìn)廣告公司，那是一個(gè)可以將文學(xué)青年的弱點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)的美好工廠。

路內(nèi)寫(xiě)了不少文學(xué)青年，《霧行者》有他們的身影，《關(guān)于告別的一切》的李白也是。我喜歡路內(nèi)筆下的文學(xué)青年，他們就是未曾失去天真底色還熱切地去生活的人。當(dāng)文學(xué)青年被簡(jiǎn)化為“文青”后，詞語(yǔ)的豐富性被嘲笑與挖苦擊敗了。曾幾何時(shí)，自許精神相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)青年，懷揣對(duì)美好生活的向往和營(yíng)造，為好書(shū)點(diǎn)評(píng)打分，為好電影燃燒票價(jià)，為社會(huì)善意作記錄，是一群真正在思考和閱讀的人。即便是消遣，文學(xué)青年充其量也不過(guò)自?shī)首詷?lè)而已，并不曾有意損害過(guò)別人的利益，然而這樣溫順無(wú)害的做派，這些單個(gè)又孤獨(dú)的個(gè)體如今的境況似乎并不妙，常常和不靠譜產(chǎn)生聯(lián)系。

路內(nèi)面對(duì)他們，大概也是百感交集。文學(xué)青年是一個(gè)年代的符號(hào)，被歌頌，抑或被嘲諷，都是生活的某種反映。至少目前，文學(xué)青年近乎墮落為一個(gè)黑色修辭，其中蘊(yùn)含著談不上惡意卻又心知肚明的態(tài)度，就像一個(gè)被踢爆的足球，在比賽結(jié)束后被遺落在球場(chǎng)某個(gè)不被注意的角落，沒(méi)有被打掃衛(wèi)生的人掃走。偶爾被人看見(jiàn)，他們也知道這個(gè)足球已經(jīng)壞了?！鹅F行者》的價(jià)值就在于路內(nèi)用小說(shuō)的方式發(fā)現(xiàn)了他們，并留住了他們。路內(nèi)對(duì)他們還是仁慈的，在小說(shuō)里至少?zèng)]怎么送他們進(jìn)廣告公司接受學(xué)習(xí)、重新做人。

說(shuō)起《霧行者》，有一段往事。2019年6月份我轉(zhuǎn)崗去上海文藝出版社做編輯，就和路內(nèi)約了要去見(jiàn)他，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他寫(xiě)完了一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。約在他家附近的一家咖啡館，然后就聊啊聊，聊累了就去門(mén)口抽兩根煙，回來(lái)接茬聊，都興致勃勃的樣子。整整一個(gè)下午我也沒(méi)好意思開(kāi)口說(shuō)一句，你的小說(shuō)給我唄！直到最后，天也聊夠了，香煙也抽沒(méi)了，我就告辭了，路內(nèi)送我上的車。關(guān)于《霧行者》的約稿就這樣在漫無(wú)邊際的聊天中消散了，到底還是不想給他壓力。我相信真要開(kāi)口了，仗義的他應(yīng)該會(huì)答應(yīng)。后來(lái)我開(kāi)玩笑問(wèn)他，如果當(dāng)時(shí)我開(kāi)口問(wèn)你要，你會(huì)不會(huì)給我？路內(nèi)說(shuō)，聊了一下午，你都沒(méi)提這個(gè)事，我以為你對(duì)這本書(shū)沒(méi)有興趣，也就不好意思開(kāi)口說(shuō)，這本書(shū)給你出吧，加上你剛?cè)バ聠挝?，?dān)心給你壓力。說(shuō)完這些，彼此都覺(jué)得有些小題大做?！鹅F行者》出版后，路內(nèi)送了我一本簽名本，題簽寫(xiě)著：偉長(zhǎng)，我們?cè)谌松饺撕Ｌ幍饶?。為此我狂喜了一些日子，看著這一句話，總覺(jué)得別有深意，像是私人訂制的一樣。后來(lái)的事情像小說(shuō)一樣，《霧行者》的責(zé)編張?jiān)姄P(yáng)來(lái)到了上海文藝，接著編路內(nèi)的作品，也就是《關(guān)于告別的一切》。

讀過(guò)《霧行者》的人大概都能體會(huì)“人山人海”這四個(gè)字的意味。那本小說(shuō)寫(xiě)了很多人，很多種不同的生活，以至于我常想到一個(gè)畫(huà)面，就是大型十字路口等紅燈的人群，在那一兩分鐘內(nèi)，所有的人都無(wú)奈地駐足，等待著紅燈變綠。人群越聚越多，這些陌路的生命在這一刻有了一些交際。時(shí)間一到，兩邊的人群同時(shí)起步，蜂擁而來(lái)，摩肩接踵，迅速錯(cuò)身，隨后又向四面八方散去。如果從空中看去，這一幕如鳥(niǎo)獸聚，亦如鳥(niǎo)獸散，誕生了無(wú)數(shù)個(gè)擦肩而過(guò)。一如路內(nèi)在小說(shuō)中寫(xiě)到的工廠，里頭裝載著許多的人，許多相似的命運(yùn)。

發(fā)表《少年巴比倫》時(shí)，路內(nèi)三十四歲，那是《收獲》2007年第6 期。盡管在一些文學(xué)論壇，路內(nèi)有著一定的知曉度，但對(duì)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，這還是一個(gè)新鮮的名字?！妒斋@》再一次展現(xiàn)了老牌刊物的敏銳和毒辣，路內(nèi)就像一球成名的新星，在大俱樂(lè)部的首次登場(chǎng)就表現(xiàn)驚艷，一腳天外飛仙般的世界波轟開(kāi)了對(duì)方球隊(duì)的大門(mén)，獲得了俱樂(lè)部和球迷的贊賞，他的創(chuàng)造力和活力更證明了俱樂(lè)部的獨(dú)到眼光。

從這個(gè)意義上說(shuō)，是《收獲》雜志發(fā)現(xiàn)了路內(nèi)并安排他首發(fā)上場(chǎng)的，此后他的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)都與這份不斷煥發(fā)生機(jī)的刊物有關(guān)。路內(nèi)自己大概也不會(huì)想到，從此以后，長(zhǎng)篇小說(shuō)將成為他的主戰(zhàn)場(chǎng)，未來(lái)的絕大部分寫(xiě)作都在這里鏖戰(zhàn)。十五年后，《關(guān)于告別的一切》就是前來(lái)報(bào)到的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，之前則是四十二萬(wàn)字的《霧行者》。

平均不到兩年時(shí)間，路內(nèi)就能完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，足見(jiàn)其旺盛的創(chuàng)作力，磅礴的創(chuàng)作沖動(dòng)，以及必不可少的頑強(qiáng)體力和耐心。路內(nèi)是一個(gè)行動(dòng)者，日夜都在構(gòu)建屬于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)城堡。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就像獨(dú)自開(kāi)長(zhǎng)途汽車的孤獨(dú)司機(jī)，漫漫征途，看日出日落，獨(dú)自為戰(zhàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)是與時(shí)間搏斗的藝術(shù)，是唐吉訶德們的冒險(xiǎn)之旅，是包法利夫人們?nèi)粘Ｉ畹陌l(fā)現(xiàn)之旅，也是普魯斯特們的記憶之旅。從寫(xiě)作者的勤奮程度而言，路內(nèi)的表現(xiàn)是勞模級(jí)的。勤奮本不值得多加頌揚(yáng)，不論寫(xiě)得好還是寫(xiě)得壞，都是一個(gè)寫(xiě)作者的本分和職業(yè)要求，但對(duì)一個(gè)已被證明有才華的作家來(lái)說(shuō)，保持勤奮和自律就是被低估的美德。勤奮而能出活兒，也是命運(yùn)對(duì)路內(nèi)的眷顧。

寫(xiě)長(zhǎng)篇費(fèi)神，也是對(duì)體力的極大考驗(yàn)，需有好的身體和旺盛的生命力，這一點(diǎn)路內(nèi)是過(guò)關(guān)的?？船F(xiàn)在的路內(nèi)，就是一個(gè)壯漢，尤其短發(fā)的樣子，散發(fā)著彪悍的力量。力量感是一個(gè)古老而又質(zhì)樸的詞，那意味著活力，牙關(guān)一咬的韌勁兒，和往前沖的信念。一個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，就像戰(zhàn)場(chǎng)上抱著槍往前沖鋒的戰(zhàn)士，沖鋒號(hào)吹響，從戰(zhàn)壕一躍而出，他就必須向前奔跑，一直奔跑，跑到這一仗的盡頭，那是對(duì)體力和意志力的巨大考驗(yàn)。

我第一次見(jiàn)路內(nèi)，那是2008年的秋天，天氣已經(jīng)不熱了，冷天尚未到來(lái)。

走走陪著路內(nèi)來(lái)上海作協(xié)串門(mén)，在205 辦公室，和創(chuàng)聯(lián)室主任于建明老師聊著天。于老師喜歡年輕人，說(shuō)了不少歡迎和鼓勵(lì)的話。我記得路內(nèi)留著半長(zhǎng)的頭發(fā)，戴著黑框眼鏡，穿著休閑西裝上衣，形態(tài)翩翩，認(rèn)真回答著于老師的問(wèn)題，也自然地談?wù)撝约簩?xiě)小說(shuō)的緣起和生活往事，還有必不可少的關(guān)于廣告事業(yè)的調(diào)侃，談到開(kāi)心處，大家都笑得歡騰。

路內(nèi)是一個(gè)很容易調(diào)動(dòng)對(duì)話氛圍的人，連他側(cè)耳聽(tīng)人講話時(shí)的樣子，也會(huì)讓談話者得到鼓勵(lì)。這是一種能力，也是一種禮貌。我始終記得路內(nèi)面對(duì)長(zhǎng)輩時(shí)的禮貌和誠(chéng)懇，并不拘謹(jǐn)，也不刻意。作為小說(shuō)家的路內(nèi)是驕傲的，那是對(duì)自身才華和努力的自信。但在前輩那里，路內(nèi)是低的。這種低不是刻意而為的姿態(tài)，而是一種自然而然的禮貌，是一種尊重，我想這與他經(jīng)受的家庭教育有關(guān)。我后來(lái)讀到過(guò)路內(nèi)的一篇訪談，就有人就提到這個(gè)詞——禮貌。

于我這是準(zhǔn)確的印象。禮貌是一種無(wú)法隱藏的教養(yǎng)，是面對(duì)朋友抑或第一次見(jiàn)面的陌生人時(shí)，下意識(shí)的善意。真正的禮貌不是形式上的表演，而是發(fā)自內(nèi)心的尊重和傾聽(tīng)。認(rèn)識(shí)路內(nèi)這么多年，他常常以行動(dòng)“維護(hù)”著前輩們。

很快，熟悉之后，禮貌便上升為一種澎湃的仗義——主動(dòng)提借錢給朋友。生活總難免遇見(jiàn)波折，要是好朋友遇上坎兒，路內(nèi)聞?dòng)崟?huì)主動(dòng)來(lái)講，你缺錢就說(shuō)話，我這兒有。舉這個(gè)例子，不是說(shuō)路內(nèi)多有錢，而是想說(shuō)他能體會(huì)他人的難度，有一副俠義的熱心腸。我的確不知道他到底多有錢，但我揣測(cè)正經(jīng)寫(xiě)小說(shuō)的人，有錢的程度應(yīng)該是能夠想象的吧。我知道他幫過(guò)很多人，有公開(kāi)的幫忙，也有私下的襄助，他也不怎么提起，就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

路內(nèi)的小說(shuō)給我?guī)?lái)了很多歡樂(lè)。一部小說(shuō)能帶來(lái)的歡樂(lè)難以計(jì)數(shù)稱重，但歡樂(lè)是可以傳遞的，尤其是裹著戲謔與莊重的歡樂(lè)，會(huì)在讀者之間獲得持續(xù)不斷的轉(zhuǎn)發(fā)。他的每一本新書(shū)出來(lái)，我經(jīng)常有這樣一種感覺(jué)，很久沒(méi)有讀到這么讓人開(kāi)心的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。

我最初從路內(nèi)小說(shuō)中讀到的是語(yǔ)言，幽默而松弛的語(yǔ)言，以及語(yǔ)言所塑造的青年工人路小路的近似荒唐又天真的生活。這正是路內(nèi)建立名望的方式，他筆下的人和事，也即文學(xué)生活打動(dòng)人心。

路內(nèi)所呈現(xiàn)出的小說(shuō)語(yǔ)感，是一個(gè)天生會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人該有的樣子。這種語(yǔ)言混合著風(fēng)趣、自嘲和抒情，它的準(zhǔn)確性相當(dāng)迷人，具有極強(qiáng)的標(biāo)示性。路內(nèi)能讓敘事潛伏于語(yǔ)言的城邦，不知不覺(jué)地完成長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的搭建和意義的生成，他的小說(shuō)語(yǔ)言是有內(nèi)在自洽的節(jié)奏感和韻律的。路內(nèi)的語(yǔ)言常讓我想起王小波和王朔，開(kāi)始是因?yàn)轱L(fēng)趣，而后是覺(jué)得自如感。再到后來(lái)，意識(shí)到路內(nèi)的小說(shuō)寫(xiě)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的狀態(tài)，我才慢慢地從語(yǔ)言體會(huì)到了更深層的小說(shuō)意義上的東西，也才意識(shí)到作為小說(shuō)家的路內(nèi)有了自身的風(fēng)格了。

到了《關(guān)于告別的一切》，我依然關(guān)注路內(nèi)的語(yǔ)言，以及由語(yǔ)言所照亮的事件。那一場(chǎng)接一場(chǎng)的談話，那一段接一段絢爛迷離的告別，一個(gè)接一個(gè)的關(guān)于情感的比喻，就像是談話的流水席，讓我想起布朗肖的那本《無(wú)盡的談話》。如果放在其他小說(shuō)家的身上，這些無(wú)盡的談話顯得并不克制，甚至任性，但在路內(nèi)這里，我理解為一種虛構(gòu)的真實(shí)，路內(nèi)在和讀者玩一個(gè)善意的游戲，他提供了足夠迷惑讀者心神的艷麗的日常瞬間，他以“反語(yǔ)言”的方式來(lái)完成這部小說(shuō)。路內(nèi)拋棄了那些容易被識(shí)別的簡(jiǎn)潔和克制，選擇給語(yǔ)言松綁，讓語(yǔ)言飛揚(yáng)起來(lái)，賦予它自由與擴(kuò)張的意識(shí)，漫無(wú)邊際地自我生長(zhǎng)。有讀者提到，生活中的人不會(huì)這樣說(shuō)話的。那是小說(shuō)家的故意為之，他當(dāng)然意識(shí)到了這樣的語(yǔ)言與所謂的真實(shí)生活有距離，但這是一種文學(xué)選擇，他營(yíng)造出了無(wú)盡的談話的氛圍。

在語(yǔ)言的狂流中，路內(nèi)真正想要表達(dá)的在語(yǔ)言之外。那些情感和告別，就像一趟公交車的行程，會(huì)經(jīng)過(guò)許多個(gè)站點(diǎn)，每一個(gè)站點(diǎn)對(duì)上車和下車的人來(lái)說(shuō)同樣重要，它們值得逐一被呈現(xiàn)。最終他想要說(shuō)的是，這個(gè)司機(jī)會(huì)在最后空車回庫(kù)，這便是告別的意義。