行 超

在中國當(dāng)代文學(xué)史的書寫中，作家池莉的名字，幾乎一直與“新寫實(shí)小說”如影隨形，她的“人生三部曲”（《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》）被認(rèn)為是新寫實(shí)小說的代表作。新寫實(shí)小說曾經(jīng)遭遇的贊譽(yù)與質(zhì)疑，在池莉及其作品的評價(jià)中都有著明確的體現(xiàn)。直到今天，文學(xué)界對于如何認(rèn)識新寫實(shí)小說似乎依然未能達(dá)成共識。一些學(xué)者批評其概念的含混、邊界的模糊，以及作家用“情感的零度”代替“思想的職能”，致使小說喪失深度、趨于“平面”，“小說里的一切都如此俗氣、瑣碎、平凡、渺小、雜亂、沉悶；蕓蕓眾生一方面不停地奔波操勞，另一方面又碌碌無為”。而擁護(hù)者則認(rèn)為新寫實(shí)小說的思想資源與審美變化“凝聚著中國幾代作家的深刻思考的藝術(shù)結(jié)晶”，“他們對于現(xiàn)實(shí)主義的超越就在于不再是機(jī)械地、平面地、片面地沿襲現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)美學(xué)觀念和方法，而是對老巴爾扎克以來的所有現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)觀念加以改造和修正。倘使沒有這個前提，亦就談不上現(xiàn)實(shí)主義的‘新’”。爭論的核心基本圍繞著，文學(xué)到底是應(yīng)該不加掩飾地反映日常生活，還是應(yīng)該在更高的意義上抵抗日常生活的平庸——這恰好代表了1990年代中國知識分子在面對時代與現(xiàn)實(shí)之變時的兩種基本立場，即精英的、啟蒙主義的立場與民間的、大眾的立場，也折射出上世紀(jì)90年代思想界、文化界的根本轉(zhuǎn)變與沖突。

從《煩惱人生》開始，池莉的寫作幾乎無一例外地站在后者的立場。但正如郜元寶在反思1990年代文學(xué)時提出的，“90年代最值得分析的不是單個作家作品而是整體性文學(xué)現(xiàn)象”，“單個作家作品相對自足的文學(xué)價(jià)值已經(jīng)嚴(yán)重削弱乃至徹底消失……這種集體性的文學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)，就在于文學(xué)已經(jīng)越來越變成作為一種整體性方案、一種技術(shù)性很強(qiáng)的文化產(chǎn)業(yè)，它的最重要的兩根支柱就是互為補(bǔ)充的文學(xué)政策與文學(xué)經(jīng)營”。新寫實(shí)小說的名義概括了池莉，也概括了當(dāng)時的一群作家，但同時，這一概括反過來對他們的寫作，尤其是對其中的差異性和特殊性構(gòu)成了某種遮蔽。重讀1990年代池莉的小說，我們發(fā)現(xiàn)，這時的她雖然依舊兢兢業(yè)業(yè)地書寫著日常生活，但其題材、審美，甚至價(jià)值取向等方面都與1980年代產(chǎn)生了巨大差異，繼續(xù)以新寫實(shí)小說的概念去定義這一時期池莉的創(chuàng)作，顯然是不合適的。在今天，隔著時空的隧道，我們發(fā)現(xiàn)，池莉小說中那些曾經(jīng)藏匿在生活紋路中的細(xì)節(jié)，正一點(diǎn)點(diǎn)脹大成為某種本質(zhì)的存在。

1990年代池莉小說的種種變化，與彼時的時代背景密切相關(guān)。在這個轟轟烈烈的轉(zhuǎn)型時期，中國作家與所有的中國人一樣，所面臨的最大現(xiàn)實(shí)是改革開放、尤其是1992年南方談話所帶來的經(jīng)濟(jì)化、市場化浪潮，隨之而來的，是日常生活的全面崛起。面對這一現(xiàn)實(shí)，知識分子群體發(fā)生了分化，以池莉?yàn)榇淼囊恍┳骷?，他們率先洞察了時代潮流的不可逆轉(zhuǎn)，因而在寫作中自覺擺脫80年代的理想主義、啟蒙主義敘事，開始在日常生活中尋找人生的秘密。如今看來，這些作品雖然多少存在泥沙俱下、茅茨不翦的現(xiàn)象，卻無疑記載了轉(zhuǎn)型時期一代中國人的生活現(xiàn)實(shí)，成為這一時期人們?nèi)粘Ｉ钆c觀念轉(zhuǎn)變的文學(xué)見證。與此同時，這些作品真實(shí)描摹日常生活，直面此前幾乎成為禁忌的物質(zhì)生活，更以此為入口，描摹出一代中國人的精神肌理，可以說，對于1990年代的中國讀者而言，他們的作品重新定義了“生活”。

一、“活著就好”

1991年，池莉的小說《冷也好熱也好活著就好》發(fā)表之后引發(fā)了熱烈討論，批評家們將其視為1990年代中國知識分子的轉(zhuǎn)型之作，認(rèn)定作家放棄了1980年代的精英立場，轉(zhuǎn)而走向?qū)κ忻裆鐣恼J(rèn)同，以及“活著就好”這樣的消極心態(tài)與虛無主義。盡管大家基本認(rèn)可這篇小說“曲折地表現(xiàn)了終極價(jià)值及其相關(guān)的倫理體系在當(dāng)代的困窘”，但依然提出質(zhì)疑：“這并不因此說服知識分子可以就此‘解甲歸田’，成為大眾的普通一員（或者它的‘轉(zhuǎn)述人’），在重新回到‘個人的沉思’以后，難道他們不應(yīng)該盡快地尋找失落的‘話語’，對抗日常的平庸？”結(jié)論則是：“不應(yīng)遺忘清醒而冷峻的批判立場，因?yàn)橹R分子如果過分迷戀單調(diào)重復(fù)的市民生活，勢必易使自己迷失?！?/p>

這當(dāng)然不是中國作家第一次書寫“日常的平庸”，早在1980年代中后期，新寫實(shí)小說一經(jīng)出現(xiàn)，就面對著這樣的責(zé)難。批評家的關(guān)注點(diǎn)在于，作家以何種姿態(tài)如何書寫“日常的平庸”，是歌頌還是批判，是臣服還是超越？池莉的《煩惱人生》《不談愛情》都曾因此受到質(zhì)疑。如果說，前兩篇小說所彰顯的平民生存哲學(xué)是“忍耐”與“妥協(xié)”，那么，《冷也好熱也好活著就好》中，作家的態(tài)度明顯發(fā)生了改變。在這篇小說中，池莉所寫的不僅僅是“活著”，更是熱熱鬧鬧、轟轟烈烈地活著，是“享受”活著本身。不過，這種“享受”與批評家所期待的精神生活毫無關(guān)系，而是來源于城市街道的人來人往，來源于日常生活的口腹之欲，來源于一種從氣溫到體溫的熱火朝天。小說寫于1990年，如今看來，當(dāng)時的池莉正站在中國當(dāng)代社會發(fā)展歷程的重要閘口，她敏銳地感受到了現(xiàn)實(shí)的變化，感受到一個全新的時代正在奔涌而來。

《冷也好熱也好活著就好》中，爆炸的溫度計(jì)正是武漢這個炎熱、繁忙的碼頭城市最生動的象征。小說從下午四點(diǎn)開始寫起，因?yàn)闊?，燕華“整個背部包括褲頭的腰全汗?jié)竦觅N在身上”，“幾家的女人都在忙碌飯菜，自然都汗?jié)竦貌槐妊嗳A少”。這些日頭下活脫脫的肉身，以及這些肉身背后所凝聚的目光與欲望，成為整個小說的背景。小說所寫的是主人公貓子生命中極其普通的12 小時，通過這個看起來并不具有典型意義的普通市民形象，池莉力圖塑造的是生活在這個時代、這個城市的人的群像，是普遍的、大眾化的存在。小說熱情書寫了武漢老百姓的日常生活：黃昏時分，“竹床全出來了，車馬就被擠到馬路中間去了。本市人不覺得有什么異常，與公共汽車、自行車等等一塊兒走在大街中間。外地人就驚訝得不得了。他們側(cè)身慢慢地走，長長一條街，一條街的胳膊大腿，男女區(qū)別不大，明晃晃全是肉”。晚飯之后，人們紛紛從各自屋里聚集到街上，打麻將、聊天、跳舞、逛街，“住人的房子空了，男女老少全睡在馬路兩旁。竹床密密麻麻連成一片，站在大街上一望無際。各式各樣的娛樂班子很快組合起來”。由此，小說傳達(dá)了一種基于日常活動、日常交往之上的日常觀念：所謂“活著就好”，其實(shí)并不是無奈、妥協(xié)的人生態(tài)度，更有別于存在主義、虛無主義的論調(diào)，而是只要活著就有熱情，是對“活著”本身的生命力與神圣感的贊頌。

以小說中的武漢人為例，作家試圖表明，人的生命及其價(jià)值并不在于他屬于某個時代、某個集體，而是因?yàn)樗旧淼拇嬖?；生活之所以是有意義的，并不在于它有多么宏大的價(jià)值，而是因?yàn)槟切┓菜兹兆永锼N(yùn)藏的熱度。小說中，池莉?qū)⒔值?、城市，將公共空間交還給普通市民，在她看來，正是他們的志趣決定了城市生活的現(xiàn)實(shí)。在此之前，在中國當(dāng)代文學(xué)中，我們幾乎沒有看到過任何作家，如此敏銳又如此熱烈地書寫一座城市。在這個意義上，池莉的小說并不僅僅是再現(xiàn)武漢的生活，她重新塑造了武漢，也重新定義了這個時代的城市生活。

文學(xué)界對于“新寫實(shí)”小說的批評焦點(diǎn)之一，是其對于生活本身不加挑選的呈現(xiàn)。曾有批評家嚴(yán)厲指出，池莉的小說過于貼近生活、迎合讀者趣味，甚至具有“媚俗”的傾向，“人們接受她的這些作品只是從認(rèn)識論的意義上，而不是或者說主要不是從美學(xué)意義上來接受的。今天我們重讀這些小說，連認(rèn)識意義也在減弱了。它不能喚起我們對人性的深層體驗(yàn)，它不能給我們一種超越性的美的享受”。但是在我看來，池莉小說對于武漢以及武漢人生活的“塑造”，恰恰來源于她對生活細(xì)節(jié)的選擇；而她小說中對平凡人、平凡生活的深情眷戀，正是其給當(dāng)時讀者帶來的“超越性的美的享受”。在1990年代多元復(fù)雜又瞬息萬變的社會現(xiàn)實(shí)中，池莉選擇了熱鬧、俚俗、煙火氣，并將其視為時代生活的本質(zhì)。例如，作為日常生活中最基本的部分，食物以及“吃”的方式，折射出作家對生活的不同認(rèn)識。池莉的小說對于“吃”有著異常出色的描寫，《冷也好熱也好活著就好》中，王老太曾如數(shù)家珍地談?wù)撐錆h的“過早”：“老通城的豆皮，一品香的一品大包，蔡林記的熱干面，談炎記的水餃，田恒啟的糊湯米粉，厚生里的什錦豆腐腦，老謙記的牛肉枯炒豆絲，民生食堂的小小湯圓，五芳齋的麻蓉湯圓，同興里的油香，順香居的重油燒梅，民眾甜食的汱汁酒，福慶和的牛肉米粉?！边@里所呈現(xiàn)的食物狂歡，其實(shí)都來自每個市民皆可享用的路邊小吃，作家的立場以及她在寫作中所面對的生活現(xiàn)實(shí)，由這一細(xì)節(jié)巧妙地呈現(xiàn)出來。小說還寫到武漢一家人的晚餐：“一是鮮紅的辣椒涼拌雪白的藕片，二是細(xì)細(xì)的瘦肉絲炒翠綠的苦瓜，三是筷子長的鰷魚煎得兩面金黃又烹了蔥姜醬醋，四是鹵出了花骨朵的豬耳朵薄薄切一小碟子。湯呢，清淡，絲瓜蛋花湯。湯上飄一層小磨麻香油?！绷攘葞坠P，將一桌小菜勾勒得活色生香，也讓這些食物在本身的實(shí)用價(jià)值之外，更具有一種鮮活的審美價(jià)值。

同樣是寫“吃”，不同作家有著不同的寫法?！镀逋酢分械摹俺浴笔呛芏嗯u家都曾關(guān)注過的細(xì)節(jié)，小說中的王一生一出場就是“吃”：“拿過飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒和湯水油花兒用整個兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立即雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找?！比绻覀儗⒊堑摹俺浴迸c池莉的“吃”放在一起，就會看到其中的明顯區(qū)別。對王一生而言，“吃”的意義是生存，它不具有審美意義或附加價(jià)值。因此，即便面臨著吃相難看的風(fēng)險(xiǎn)，王一生也絕對不放過任何一粒米?！镀逋酢钒l(fā)表于1984年，小說所書寫的是“文革”年代，物質(zhì)的極度匱乏讓“吃”承載著基本的生存意義。而池莉筆下的“吃”卻具有某種“精致”——這當(dāng)然不是精英趣味的精致，而是一種在日常生活中的自我發(fā)現(xiàn)與自我塑造。在她的小說《絕代佳人》中，所謂“佳人”，不過是老知青口中的一道家常菜。與王一生不同，池莉筆下的老知青時刻保持著優(yōu)雅，她更看重的不是嘴角即將掉落的一粒米，而是食物背后的精神價(jià)值。在老知青看來，這道菜的美味來源于它獨(dú)一無二的作料：“一種作料是你們今天的饑餓；另一種作料是我們的感情。我們見面就是親人。我非常樂意為你們做菜，你們非常想吃我做的菜。我們共同擁有一個時代共同擁有一個家，我們無疑將共同擁有一段歷史。歷史過去了就不會再來?！^代佳人’也一樣，是個唯一。所以說，生活是值得珍惜的，不管是什么樣的生活。”相比起來，阿城筆下的饑餓年代顯得更加殘酷和真實(shí)，而池莉的書寫卻更具有理想主義的色彩。如果以“客觀還原生活”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量這篇小說，其中應(yīng)該多少存在著美化、理想化的缺陷。但正是這種“美化”，彰顯出作家對生活的本質(zhì)的熱愛。在池莉筆下，1990年代的日常生活活色生香，即便是在極度的困難和貧窮中，她筆下的人物依然可以發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造生活的光芒。

更極端的困窘發(fā)生在《你是一條河》中。小說中，歷史的驚濤駭浪席卷著每一個人，30 歲喪夫的辣辣用她女人的輾轉(zhuǎn)騰挪，一次次為自己和孩子們贏得了生存的機(jī)會。她工作、勞動，也獻(xiàn)身、賣血，每一次絕境中重生，辣辣都選擇了“吃”。為了“吃”，為了生存，辣辣如同女兒所怨恨的那樣，做了許多“錯”事。但是，與做“對”的事相比，活著本身要重要得多——“我們有什么錯？也沒錯！”——對于一個獨(dú)自撫養(yǎng)八個孩子的母親來說，“吃”是一種生存的本能，是人對生活最后的信念。如同池莉所說，“我以為我的作品是在寫當(dāng)代的一種不屈不撓的活”，在她筆下，不管是貓子以及90年代的武漢市民，還是困難年代的辣辣、老知青，他們的存在、他們的不屈不撓，都彰顯了生活的本質(zhì)意義，也戳破了此前許多的虛偽和矯飾。

今天我們重讀池莉，更傾向于認(rèn)可於可訓(xùn)多年前知人論世的感性判斷：“池莉的創(chuàng)作一般不取重大的社會歷史題材，大半是她的親身經(jīng)歷或耳聞目睹的日常生活。這也許又與她的看重‘過日子’的態(tài)度和性情有關(guān)。池莉后來被人稱作寫生活的‘原生態(tài)’，實(shí)在是她的這種藝術(shù)個性和取材習(xí)慣的一個自然的結(jié)果，而不是為著某種藝術(shù)上的講究而作的刻意追求?！背乩蛑詴鴮懭粘Ｉ?，并非只是迎合時代與讀者，更不是簡單的“媚俗”，她的寫作順應(yīng)的是1990年代正在震蕩中變化的社會現(xiàn)實(shí)，她熱愛這滾滾紅塵中的煙火氣，更熱愛日常生活本身。因此，池莉90年代的小說在面對日常生活時，非但不是“零度”的情感，反而飽含著充沛的熱情，她愿意、也善于從日常生活的碎片中發(fā)現(xiàn)真善美，發(fā)現(xiàn)熱鬧與生機(jī)，也發(fā)現(xiàn)神圣與崇高，進(jìn)而，她可以與自己筆下的人物一起，以一種全新的態(tài)度去面對生活。

二、“不談愛情”

古往今來，幾乎沒有哪個作家繞得過愛情。對愛情的書寫，一方面是作家心性的體現(xiàn)，另一方面也透露出特定的時代風(fēng)氣。在中國當(dāng)代文學(xué)中，因?yàn)闀鴮憪矍槎庥瞿ルy的作家不在少數(shù)，以至于很長一段時期內(nèi)，個體私情需要在家國視野、革命敘事的外衣下方可展開。直到1980年代，在思想解放的歷史契機(jī)之下，中國作家得以再次深入這個文學(xué)的永恒母題，當(dāng)時主流敘事張揚(yáng)的是去欲望化的思想與精神的契合，小說中愛情的展開多依賴于人物對話與心理活動。而到了80年代末，身體成為愛情的主戰(zhàn)場，此前那種柏拉圖式的愛情被撕得粉碎，愛情尤其是性愛書寫，不僅代表著文學(xué)題材的拓展，更承載著重要的社會意義。在這些作品中，愛情成為反思?xì)v史、反抗現(xiàn)實(shí)的一種方式，因而具有強(qiáng)烈的政治屬性。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，一切都在被重新評估，愛情也不例外。即便存在具體差異，但1980年代的愛情書寫基本還是在精神的、理想主義的表達(dá)，與身體的、人性的深度探索這兩個維度中展開的，而到了1990年代，在市場經(jīng)濟(jì)與商業(yè)氛圍的劇烈沖擊之下，這些差異幾乎瞬間被懸置，一切都讓位于迅速展開的消費(fèi)主義及其圖景下的日常生活。恰如“活著就好”并非代表著“活著就行”的消極態(tài)度，反而是極度肯定“活著”的價(jià)值，是“只要活著就是好的”；池莉的“不談愛情”也絕非對愛情繞道而行，而是一次次地將愛情與愛人置于生活現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行拷問，從而反思并進(jìn)一步重新定義愛情。作為一個對生活具有本質(zhì)熱愛的作家，池莉小說中的愛情絕不是真空的精神幻想，也不是逃離現(xiàn)實(shí)的諾亞方舟，而是切切實(shí)實(shí)的日常生活的一部分。在她筆下，愛情從來不是“談”出來的，而是“活”出來的，她反對那種被文學(xué)或藝術(shù)建構(gòu)起來的愛情想象，她筆下的愛情其實(shí)是“反愛情”——它脆弱、速朽、不堪一擊，如同這個時代一樣轟轟烈烈卻轉(zhuǎn)瞬即逝。從這個角度來講，與其說池莉?qū)懙氖菒矍?，不如說她寫的是那些挑戰(zhàn)愛情的現(xiàn)實(shí)因素。

挑戰(zhàn)首先來自日常生活中的種種瑣事。相比于抽象地、形而上地討論愛情，池莉更愿意討論其中的“實(shí)感”，“人生三部曲”的最后一部《太陽出世》發(fā)表于1990年，小說寫一對年輕人從戀愛到結(jié)婚再到生育女兒的全過程。尿不濕、保姆、進(jìn)口奶粉……這是屬于主人公趙勝天和李小蘭這一代年輕人的全新現(xiàn)實(shí)。此前，物質(zhì)的便利與豐盛不曾誘惑過人們，也不曾構(gòu)成對愛情的考驗(yàn)。但1990年代不可抵抗的日常生活沖擊著愛情，曾經(jīng)的干部家庭大小姐李小蘭懷著視死如歸的勇氣蛻變?yōu)橐粋€女人、一個母親，而曾經(jīng)混跡街頭的趙勝天也闊別了昨日的瀟灑?；橐鲋厮芰诉@對年輕人，起初的愛情與荷爾蒙也逐漸轉(zhuǎn)變成家庭的經(jīng)營、現(xiàn)實(shí)生活的維系。小說寫到夫妻倆一致決定傾其所有地為女兒買進(jìn)口奶粉，“趙勝天李小蘭可不只是要女兒存活下來。他們要女兒有第一流的體質(zhì)，第一流的智商，以便將來在那激烈競爭的時代里成為強(qiáng)者。到朝陽這一代人，中華民族不能再缺鈣缺鐵缺什么微量元素啦，要身強(qiáng)體壯地去創(chuàng)造去發(fā)明，富強(qiáng)我們的祖國，富強(qiáng)我們的民族，富強(qiáng)我們的小家庭。多少年多少代，我們窮得太久，該過過好日子了！”這種不顧一切地要“過好日子”的生活態(tài)度，正是這個急速發(fā)展的時代賦予人們的新的人生觀與價(jià)值觀。在這里，池莉帶領(lǐng)她筆下的人物一起，以一種異常昂揚(yáng)的態(tài)度直面生活，不僅沒有消極地沉淪于現(xiàn)實(shí)，反而積極地、以入世的熱情去改造自我、擁抱這樣充滿挑戰(zhàn)的、日新月異的生活——在這樣的生活現(xiàn)實(shí)面前，空洞而虛浮地談?wù)搻矍?，還有任何意義嗎？

與1980年代末具有寫實(shí)風(fēng)格的書寫不同，1990年代池莉筆下的愛情顯得更加離奇，這也是她這一階段的小說被稱為“都市傳奇”的原因?！对破铺帯肥浅乩蜃顬闅埧岬淖髌分?。小說以“白天”和“黑夜”作為區(qū)隔，白天，丈夫金祥是憨厚可靠、前途無量的年輕干部，妻子曾善美則是氣質(zhì)溫婉、開朗親切的簡單女子，他們是一對眾人羨慕的恩愛夫妻；而到了夜晚，兩人極力暴露彼此的不堪，為了以一種戰(zhàn)斗的方式擊敗對方。西方日常生活批判理論認(rèn)為，現(xiàn)代性尤其是城市化的發(fā)展，讓人的生存空間逐漸分隔開來，人們在家庭生活、社會工作、娛樂休閑等不同的空間中，進(jìn)行著相應(yīng)的活動。小說《云破處》中，“白天”代表著公共空間中表面化的生活，而“夜晚”則是隱藏了無數(shù)秘密的私人空間。在夜晚，一段深藏于幾十年前的秘密被無意間揭露出來，曾善美的父母曾是工程師，金祥是農(nóng)民的兒子，這種骨子里的階級仇恨，讓11 歲的金祥向曾善美父母所在的工廠投了毒。如果說在《太陽出世》中，是日常生活讓年輕夫妻的愛情從云端落到了大地，那么在《云破處》中，最后摧毀婚姻與愛情的則是個體的人無力抵擋的宏大的社會現(xiàn)實(shí)。小說發(fā)表于1997年，1990年代正是中國社會城市化發(fā)展的起步階段，此時的中國人被分化為“城市”與“鄉(xiāng)村”兩大陣營，此前被相似的貧窮削弱了區(qū)別的人們正在被一點(diǎn)點(diǎn)撕裂開來。小說中的金祥正是被撕裂的人，他橫跨了城鄉(xiāng)兩個陣營，一方面對自己的故鄉(xiāng)、對他的鄉(xiāng)下親戚有著深刻的感情，另一方面卻極其努力地融入城市，以“征服”城市女人為榮。日常生活的興起，與現(xiàn)代社會尤其是城市化的發(fā)展有著密切的關(guān)系，列斐伏爾認(rèn)為，資本主義現(xiàn)代性的基本特征是存在著各種互相矛盾的傾向，在社會差異不斷擴(kuò)展與加深（階級、“種族”、性別、年齡等等級差異的強(qiáng)化）的同時，這些矛盾的傾向會增加日常生活中的同質(zhì)性（通過普遍的商品化而形成的工作與對象的標(biāo)準(zhǔn)化）?！对破铺帯返姆蚱迌扇松钤谕|(zhì)化的日常生活中，他們之間的階級差異看似被消除了，但這不過是屬于“白天”的日常生活的假象，小說中金祥的病態(tài)心理以及兩人的婚姻悲劇，揭示了城市生活中的根本矛盾，也表現(xiàn)出1990年代中國城市化發(fā)展所造成的城鄉(xiāng)沖突等重要社會問題。

同樣具有某種病態(tài)特質(zhì)的，是《一去永不回》中的溫泉。在保守、高壓、重男輕女的原生家庭中，小女兒溫泉始終被壓抑著，直到遇到此生唯一的愛人李志祥，溫泉變得越來越“勇敢”，一次次與父母、家庭相對抗。為了得到李志祥，溫泉不惜犧牲名譽(yù)，她設(shè)下圈套并親自指認(rèn)李志祥的非禮，導(dǎo)致其入獄。李志祥出獄后，兩人結(jié)婚，過上了幸福的生活?？梢哉f，時代現(xiàn)實(shí)造就了《云破處》中愛情的破裂，也同樣促成了《一去永不回》中愛情的生長。這兩篇小說在矛盾的制造以及結(jié)尾部分的處理中，確實(shí)都具有一定的傳奇色彩，但奇怪的是，80年代后期因?yàn)椤芭c現(xiàn)實(shí)貼得太近”而飽受質(zhì)疑的池莉，當(dāng)她創(chuàng)作出這些與日常生活有一定距離的傳奇時，批評家又以“真實(shí)性不足”而否定了她。如今，撥開時代的煙云重新面對這些作品，我們發(fā)現(xiàn)，池莉看似寫的是婚姻，是正常與非正常的愛情，實(shí)則是借助愛情、借助其中具體的個人遭遇，揭示當(dāng)時諸多重要的社會問題，如思想解放、城鄉(xiāng)差異、法制不健全等等。在這個意義上，池莉1990年代的創(chuàng)作不僅無法歸類于新寫實(shí)小說，更不能簡單地以“真實(shí)性”的標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)、衡量，它更重要的意義在于對社會現(xiàn)實(shí)的直面與批判。盡管這些小說多少有著過于巧合或博人眼球的危險(xiǎn)，但這種“大膽”的寫作姿態(tài)，恰恰也代表了90年代的時代精神。

三、“你以為你是誰”

1998年5月9日的《文藝報(bào)》上，有一篇名為《你以為你是誰》的短文，講述了作家在1990年代走下神壇的幾個小插曲。文中寫道：“武漢兩位著名女作家方方、池莉結(jié)伴到本地一個酒店開筆會，兩個保安硬是不讓進(jìn)。方方只好自我介紹：‘我是作家方方?！０矒u搖頭：‘沒聽說過。’池莉也出馬說：‘我是作家池莉。’保安又搖搖頭：‘不知道?！寖晌慌骷覍擂稳f分又感慨萬分。后來，池莉?qū)ｉT著文：‘你以為你是誰？’”如果這個故事屬實(shí)，那么，池莉1995年發(fā)表的中篇小說《你以為你是誰》便是在這樣的背景下產(chǎn)生的。

1990年代的中國，曾一度出現(xiàn)“文人下海”的熱潮，雖然人們基本認(rèn)可“經(jīng)商可以真正深入地接觸三教九流，嘗到酸甜苦辣，碰到各種問題，這對創(chuàng)造角色很有利”，但對于知識分子“下?！?、投身于世俗生活的質(zhì)疑依舊不絕如縷。有人認(rèn)為，“讓知識分子統(tǒng)統(tǒng)走入商潮，讓所有社會領(lǐng)域都進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，這是一種‘荒誕’，是一種社會的‘反文明’”。池莉的小說早已表明了自己的立場，從《冷也好熱也好活著就好》中的“四”開始，她反復(fù)揶揄、諷刺著那些自命不凡的、酸腐的知識分子。評論家曾對此提出批評：“作為一個作家，輕視和排斥知識分子，輕視和放棄思想的力量，作品缺少深刻的靈魂拷問，缺少情感的力度和震撼力，缺少激起人們追尋生存意義和提升審美理想的強(qiáng)大動力，也缺少對于妨礙社會發(fā)展、妨礙人性完善的真正障礙的嚴(yán)肅思考和犀利批判?！笔聦?shí)上，如果我們仔細(xì)辨析池莉小說中諸多的知識分子形象就不難發(fā)現(xiàn)，池莉并非否定所有的知識分子，更不是否定知識分子的一切，她尊重知識，尤其欣賞教養(yǎng)、風(fēng)度與真正的才干，《不談愛情》中的梅瑩、《絕代佳人》中的老知青、《霍亂之亂》中的聞達(dá)等都是例證。池莉反對與嘲諷的是知識分子脫離現(xiàn)實(shí)的空談，更加反對他們高高在上的姿態(tài)，尤其是他們對市民階級的蔑視。如果一定要說池莉“嘲笑”了知識，那么我想，她并不是“以財(cái)富嘲笑知識”，而是以實(shí)干的精神嘲笑空洞無物的“偽知識”。1990年代的池莉已經(jīng)敏銳地感受到，與火熱的日常生活相比，知識分子所信奉的主義、精神對于大眾已經(jīng)失去了吸引力，1980年代理想主義、知識崇拜背景下備受推崇的他們其實(shí)早已走下神壇，只剩他們自己還在幻想的王國中抱殘守缺。這樣的認(rèn)知，在八九十年代的中國知識分子內(nèi)部被認(rèn)為是不“現(xiàn)代”甚至不“正確”的——《你以為你是誰》首先回?fù)舻木褪沁@樣的現(xiàn)實(shí)。

小說中的武昌大學(xué)李老師，由于“吃慣了江漢路滋美和冠生園的新鮮點(diǎn)心，坐慣了十分方便的公共汽車”，寧愿擠在漢口20 平方米的“地板房”里，也不愿搬去武昌住學(xué)校分配的兩室一廳。熱愛市井生活本來無可厚非，但李老師偏偏不愿承認(rèn)，他要為所有形而下的事實(shí)找到一個形而上的理由，在他口中，一切的雞毛蒜皮都變得堂而皇之。對于李老師其人，還是他的妻子、工人尤漢榮的評價(jià)最為準(zhǔn)確：“我們老李人不錯，他只有一個毛病，這就是需要找到崇高的借口才能進(jìn)行實(shí)際生活?！迸c李老師這樣擅長坐而論道卻在現(xiàn)實(shí)生活中百無一用的知識分子相比，池莉更認(rèn)可的是那些在時代浪潮中翻滾的人，他們直面日常生活的誘惑，用切實(shí)的、坦蕩的行動去創(chuàng)造，進(jìn)而腳踏實(shí)地去生活。小說中的主人公陸武橋正是這樣的人。陸武橋是餐館老板，靠著一己之力的打拼，幾乎撐起了父母、兄姊和整個家庭。然而，陸武橋看起來有權(quán)有勢、游刃有余，實(shí)則內(nèi)外交困，他十幾年獨(dú)自一人生活，所有的困難、所有的孤獨(dú)都不得不自我消化。與博士宜欣相遇后，陸武橋陷入久違的愛情，但他一開始就清楚兩人之間深刻的隔閡。陸武橋與宜欣成長在不同的時代，他們之間相差的那些年，剛好是中國社會狂飆突進(jìn)般發(fā)展的時期。正是這個時代，讓本來毫無交集的兩人得以相遇，也正是這個時代，構(gòu)成了他們愛情的隱患。宜欣的離開擊碎了陸武橋關(guān)于愛情最后的幻想，宜欣要按照她的“時間表”去生活了，這是陸武橋早應(yīng)該知道的?！澳阋詾槟闶钦l？”——奄奄一息的陸武橋應(yīng)該也自問過這句話，當(dāng)他以為自己終于可以與真愛的女人在一起，開啟另一段人生時，生活的本質(zhì)再次降臨。沒有人能改變時代，沒有人能對抗現(xiàn)實(shí)本身。

時代造就了陸武橋們。再沒有哪個年代能夠像上世紀(jì)90年代這樣，將一個個出身平凡卻不甘活得平凡的人們鍛造成草莽英雄，陸武橋如此，《化蛹為蝶》中的小丁如此，《致無盡歲月》中的大毛亦如此。在改革開放的契機(jī)下，八九十年代不僅為草根階級提供了“遍地是黃金”的生存機(jī)會，更讓當(dāng)時的中國人看到了生活的無數(shù)種方式，為他們提供了追求理想與自由的可能。這些在1990年代的時代洪流中摸爬滾打的人們，大多就此改變了命運(yùn)，十幾年以及幾十年之后，成了我們當(dāng)下社會中的富裕階級與中產(chǎn)階級?！澳阋詾槟闶钦l？”——出身與身份的問題，在1990年代已經(jīng)不那么容易說得清了?！吨聼o盡歲月》中的大毛與“我”20歲開始彼此暗生情愫，幾次相逢、離別，最終還是沒能走到一起。歸根結(jié)底，大毛是屬于外面世界的人，他從武漢去了北京、深圳，又不斷輾轉(zhuǎn)于各個國家，而“我”始終扎根故鄉(xiāng)，與大毛所追求的自由和未知相比，“我”所渴望的不過是一種切實(shí)的、微小的幸福。在這個小說中，兩人所選擇的不同道路，也暗示著這個多元、敞開的時代中，人們的生活觀與價(jià)值觀正在面臨著多么重大的分裂。

池莉自言，“我經(jīng)常在武漢三鎮(zhèn)獨(dú)自走街串巷，眼看一個時代與另一個時代在眼前斷裂分割，處于斷裂分割處的都是人，說什么才好呢？唯有寫小說去了”?！恫灰c陌生人說話》中的武漢工人徐紅梅就是生活在時代裂縫中的人。小說中的她顯然沒有意識到，屬于她的時代正在遠(yuǎn)去，那些新的時代的人們，徐紅梅最是看不上，比如她家對面開美發(fā)店的徐靈。在徐紅梅眼里，美發(fā)店一定是做不正當(dāng)生意的，老板徐靈更是不三不四的女人。一眼望去，徐紅梅陳腐、邋遢；而徐靈則精致光鮮，她的理發(fā)店生意興隆、門庭若市，即便是在這樣的對比中，徐紅梅依舊可以獲得精神勝利，因?yàn)樗J(rèn)定了自己是城市人、是工人階級，徐靈這樣的“鄉(xiāng)下人”無論如何都低她一等。

徐紅梅固守在上一個時代的幻想中，她不能理解為什么好看的衣服那么貴，無法接受商場里兩塊錢一杯的飲料，更一次次陷入那些1990年代的街頭陷阱中。她一邊堅(jiān)信“大街上的女人都是婊子”，一邊不斷地被街道、被商場、被外面熱鬧而混亂的世界所吸引。小說寫到，退休賦閑的徐紅梅詩興大發(fā)，卻始終沒辦法在家里找到一支鋼筆，“不知為什么徐紅梅一點(diǎn)都沒有想到可以利用下午漫長的時間尋找她的鋼筆，而是非常地想去逛街”，任憑她如何怨恨、咒罵，卻依然無法抵抗日常生活的魅力，更無法違背人的天性本身。對于這個人物，池莉的評價(jià)應(yīng)該是復(fù)雜的，她一方面嘲諷她外表邋遢、觀念過時，另一方面，當(dāng)徐紅梅一次次遭遇欺騙時，池莉又對她流露出同情。小說最后寫到：“徐紅梅從心底里升起了一絲對詩的懷疑，她懷疑現(xiàn)在的詩還能夠像魯迅先生的文章一樣當(dāng)做匕首和投槍使用嗎？”由此，“詩”在這篇小說中的隱喻意義昭然若揭，那些曾經(jīng)讓一代人深信不疑的精神信仰，在如今是如此軟弱無力，而像徐紅梅這樣的信仰者，終究成了時代發(fā)展的犧牲品。通過這個看似充滿喜感，實(shí)則內(nèi)里悲涼的人物，小說真實(shí)呈現(xiàn)了90年代日常生活的現(xiàn)實(shí)，以及這種變化莫測的現(xiàn)實(shí)所帶來的人心的變化、人與人的分化。

與80年代具有寫實(shí)特征的小說相比，90年代，池莉的小說不再局限于描寫日常生活中的消費(fèi)活動與交往活動，更透過日常生活發(fā)掘人與時代的秘密，進(jìn)而傳達(dá)一種全新的日常觀念與時代價(jià)值。比如《太陽出世》中明顯的女性意識，《不要與陌生人說話》中的價(jià)值觀更迭，《兩個人》《云破處》的歷史反思，《一去永不回》的社會現(xiàn)實(shí)問題等等，這些構(gòu)成了池莉小說的另一個面相，卻也是她在大多數(shù)文學(xué)史敘述中被忽略的部分。尤其是她筆下那些七零八落的人們，他們瑣碎而蓬勃的生活，恰好記錄著一個時代觀念與價(jià)值的變化，在這時的中國，舊的人物正在被丟棄，而新的人物逐漸浮出水面，并且一步步成了新的時代的主角。1990年代的中國，在日常生活的全面崛起之下，原有的階層差異正在逐漸消弭，但同時，這個時代也造就著新的階層，新的差異、新的銅墻鐵壁正在建立并且一直延續(xù)至今。日常生活的展開，使得此前中國社會趨向統(tǒng)一的價(jià)值體系走向瓦解，價(jià)值的多元、觀念的重組，最終導(dǎo)致了現(xiàn)代性意義上的人與人的差異。這些，既是我們重新評價(jià)上世紀(jì)90年代池莉小說的起點(diǎn)，也是我們回顧與理解1990年代中國社會現(xiàn)實(shí)的重要依據(jù)。

【注釋】

①姚南帆：《新寫實(shí)主義：敘事的幻覺》，《文藝爭鳴》1992年第5 期。

②丁帆、徐兆淮：《新寫實(shí)主義小說對西方美學(xué)觀念和方法的借鑒》，《文藝研究》1993年第2 期。

③郜元寶：《90年代中國文學(xué)之一瞥》，《南方文壇》2001年第6 期。

④蔡翔：《“示者”與“看者”》，《文藝爭鳴》1993年第4 期。

⑤王一川：《“體溫表爆炸”重復(fù)與市民理想》，《文學(xué)自由談》1997年第1 期。

⑥⑦⑨⑩池莉：《冷也好熱也好活著就好》，《池莉經(jīng)典文集·煩惱人生》，北京十月文藝出版社2010年版，第205 頁、207 頁、210 頁、203 頁。

⑧劉川鄂：《“池莉熱”反思》，《文藝爭鳴》2002年第1 期。

?阿城：《棋王 樹王 孩子王》，人民文學(xué)出版社2013年版，第10 頁。

?池莉：《絕代佳人》，《池莉經(jīng)典文集·致無盡歲月》，北京十月文藝出版社2010年版，第118-119 頁。

?池莉：《我坦率說》，《池莉文集·真實(shí)的日子》，江蘇文藝出版社1995年版，第224 頁。

?於可訓(xùn)：《池莉的創(chuàng)作及其文化特色》，《小說評論》1996年第4 期。

?池莉：《太陽出世》，《池莉經(jīng)典文集·煩惱人生》，北京十月文藝出版社2010年版，第183 頁。

?[英]本·海默爾：《日常生活與文化理論導(dǎo)論》，王志宏譯，商務(wù)印書館2008年版，第196 頁。

?陳魯民：《你以為你是誰？》，《文藝報(bào)》1998年5月9日，第2 版。

?以上兩種觀點(diǎn)均見《文人墨客下海忙》（文摘），《文藝報(bào)》1998年2月27日。

?張志忠：《人生無夢到中年——池莉簡論》，《文學(xué)評論》2003年第1 期。

?池莉：《你以為你是誰》，《池莉經(jīng)典文集·致無盡歲月》，北京十月文藝出版社2010年版，第6 頁。

?池莉：《池莉經(jīng)典文集·致無盡歲月》，北京十月文藝出版社2010年版，第269 頁。

??池莉：《不要與陌生人說話》，《池莉經(jīng)典文集·致無盡歲月》，北京十月文藝出版社2010年版，第278 頁、302 頁。