郭雨

1984年秋，莊稼早已收割完。相較于光著腳在收割過(guò)一茬的麥地里丈量土地的溫度，聞桉更喜歡挑一個(gè)風(fēng)清月明的夜晚，拖著干完農(nóng)活的疲憊身軀，一頭扎進(jìn)林間。樹(shù)林陰翳，鳴聲上下，風(fēng)起時(shí)綠葉翻涌如潮，月光從林間漏下來(lái)，印在左手上，形成一個(gè)月牙狀的缺，他反過(guò)手來(lái)，便能輕易抓住月亮的衣袂。更早些時(shí)候，林間有毛色黃灰相間的野兔，眼珠黑如烏框，也不怕人，就那樣活潑機(jī)敏地探出腦袋，當(dāng)著他的面將草叢撥弄出窸窸窣窣的聲音來(lái)。這令他想到那只獨(dú)具審美之心的白兔。良久，他輕笑了一聲，似是自嘲般，月亮也隨之隱去了，垂柳似的謙卑和土地般的沉默寡言又陷落進(jìn)夜色里。他只好耷拉著腦袋怏怏回去。

再睜眼已是清晨，天色剛亮，朦朦朧朧地發(fā)出潤(rùn)澤的白光。他從那個(gè)極其吊詭的夢(mèng)境中醒來(lái)，腦袋有些昏聵。夢(mèng)里，春風(fēng)一陣暖似一陣，他好像變成了一位神仙，凡指尖輕點(diǎn)之處，都能生出許多翠生生、水靈靈的綠芽來(lái)。綠芽迅速凝聚成一片數(shù)尺高的巨浪，泥牛入海般從寸草不生的山頭席卷到山尾。所幸巨浪接近他，卻并不傷害他。夢(mèng)就終止在這里。他沒(méi)來(lái)得及多想——父親喚他去山那頭的車站趕車，母親正將鞋底的最后一針線頭挽成小疙瘩。他旋即從床上坐起，將書包里的高中課本盡數(shù)抖落出來(lái)。書棱磕在泥巴地上，合頁(yè)散開(kāi)，重影的標(biāo)題氤濕了似的。他把母親新納的布鞋塞進(jìn)鼓鼓囊囊的包袱，坐上了那列與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的火車。山水迢迢遠(yuǎn)去，窗外的霞光如溪流，在青澀的世界緩緩流淌。

一趟列車連接的是兩個(gè)世界。

他來(lái)到大城市，抬眼便是人力車夫和古老的公交車司機(jī)。他操著一口蹩腳的普通話，裝模作樣地跟旁邊的大哥借火。煙霧沖進(jìn)他的鼻腔，強(qiáng)烈的眼球排異反應(yīng)使他淚流滿面。

說(shuō)來(lái)也怪，自那以后，他鮮少有夢(mèng)，那滿山遍野的詭怪綠意也隨之被拋到腦后，生活稀松平常地過(guò)著，日復(fù)一日。他成了城市開(kāi)路隊(duì)中的一員，并熟練掌握了爆破技術(shù)。巖石的脾性他熟悉至細(xì)，炸材在工藝技術(shù)上也沒(méi)什么改進(jìn)提升，還是老一套。

1987年春，天地間蕩起滾滾春潮，春暉暖透了大江兩岸。中國(guó)第一宗土地公開(kāi)拍賣。為了找資金，第一代改革者從出租土地到合作開(kāi)發(fā)，拉開(kāi)了房地產(chǎn)商業(yè)開(kāi)發(fā)的序幕。許多人敏銳感知著時(shí)代風(fēng)向，為能夠搭上騰飛的列車竭盡所能。機(jī)會(huì)如同陽(yáng)春三月的雪花，落在年輕的他身上，他贏得了人生的第一桶金。然而，當(dāng)他逐漸在城里站穩(wěn)腳跟時(shí)，父親托人捎來(lái)的一封家信，愁思又一次浸潤(rùn)他的夢(mèng)鄉(xiāng)——世界一日千里，而那個(gè)小山村始終閉鎖著。他想要借這股浪潮，滌蕩記憶中那漫山遍野的荒蕪。

帶著東拼西湊的7000元錢，他義無(wú)反顧地回到了那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)縈的地方，毛遂自薦當(dāng)上了組長(zhǎng)。要想富，先修路。外出多年的他深諳交通是改變一切的先決條件，便主動(dòng)攬下重任。然而，過(guò)怕了窮苦的生活，鄉(xiāng)親們不敢貿(mào)然將自己本就不多的積蓄投入到這一充滿變數(shù)的工程中，資金與技術(shù)的缺失使他幾成眾矢之的。與他從小朝夕相處的鄉(xiāng)鄰，如今都成為了堅(jiān)定的反對(duì)者。

這夜下了雪，他戴著耳捂子，又一次走到了屋后的樹(shù)林里。自歸家以后，這是他第一次來(lái)這里。

雪愈下愈大，冬夏常青的樹(shù)上，已經(jīng)積起了薄薄的一層雪，他靠在身側(cè)的樹(shù)上，鄉(xiāng)鄰的議論和流言再次充斥他的腦海：

“桉娃兒才當(dāng)了幾天芝麻官，修了幾天馬路，還真當(dāng)自己當(dāng)代愚公哩！”

“照這個(gè)心大的呦，修路的錢哪頭來(lái)？修完路了是不是還得給大家伙一人買一輛四個(gè)輪兒的洋車？”

言猶芒刺，刀刀誅心。其實(shí)人民從來(lái)不害怕改變，只是生活的重?fù)?dān)讓他們害怕失去已有的幸福、習(xí)慣了跟隨勝利者的腳步，而不愿加入，成為故事的主角。

“嗶咔——”

這是樹(shù)枝落地的聲音。他側(cè)眼望去，這棵自他小時(shí)候就高高佇立在這片樹(shù)林的梧桐又被雪壓折了舊枝，但樹(shù)的軀干依舊穩(wěn)穩(wěn)佇立在這片樹(shù)林中。他心中微動(dòng)。此時(shí)風(fēng)雪愈加大了起來(lái)，吹得他面孔生疼，只得快步躲進(jìn)屋內(nèi)，躲避這煞人的風(fēng)雪。

一夜北風(fēng)緊，有人看見(jiàn)他背著行囊在冰天雪地里踟躕前行，樣子很像是一頭笨拙的白熊。所有人都以為他這一去將再也不回來(lái)。直到翌日清晨，有人看見(jiàn)他站在屋外，木訥的表情仿佛遠(yuǎn)離人間。有人遞過(guò)去一碗熱水，融化的雪水順著他的額角滴落下來(lái)。他緩緩掏出一張貸款收據(jù)來(lái)——他以個(gè)人名義貸了款，加上原有的積蓄，共1.1萬(wàn)元。還未等眾人有所反應(yīng)，他說(shuō)道：“成，大家共同享利；不成，后果我一人承擔(dān)。不知鄉(xiāng)親們還有什么建議？”

他再次把熱水緩慢遞給唇舌，溫暖著被寒風(fēng)吹冷的身體。

來(lái)年夏天有些多雨，好在公路早已竣工，進(jìn)山出山的道路即便有雨阻攔，也還算是暢通無(wú)阻。聞桉囑咐人將公路旁邊的圍欄進(jìn)行了加固，以防萬(wàn)一，還對(duì)路況不好的地方進(jìn)行了整修。

人算不如天算，他沒(méi)想到老天爺竟會(huì)給他開(kāi)這樣的玩笑——修路的藍(lán)圖尚未完成，山洪暴發(fā)。他和另一名村干部組織群眾向安全地帶轉(zhuǎn)移。折返回去拽醒工地熟睡的民工時(shí)，險(xiǎn)些被坍塌的房梁壓得翻不過(guò)身。他顧不上休整，又風(fēng)塵仆仆趕回家。

回到家，他只看見(jiàn)母親站在半石巖上的斷壁殘?jiān)?，抱著天麻殘?jiān)窟罂蕖獌r(jià)值8萬(wàn)余元的天麻和飼養(yǎng)的5頭豬打了水漂，兩代人的努力付之東流。他兩手空空，只帶回大病一場(chǎng)。許是得知他因病得閑，那個(gè)隔三岔五的年輕夢(mèng)境似乎找到了可乘之機(jī)。在那個(gè)中止多次的節(jié)點(diǎn)，綠浪改變路徑，轉(zhuǎn)向支離破碎的商山。他的病也一天天好起來(lái)。

“風(fēng)來(lái)疏竹，風(fēng)過(guò)而竹不留聲”。只要時(shí)代的大風(fēng)未曾停歇，順風(fēng)而飛的人就永遠(yuǎn)不會(huì)落幕。1999年，他乘著荒山合流的東風(fēng)迎難而上，貸款買斷了廟宇附近廢棄的商山林場(chǎng)和一萬(wàn)多畝荒山禿嶺50年的使用權(quán)。因?qū)ψ匀粸?zāi)害心有余悸，他巧妙利用地勢(shì)優(yōu)勢(shì)種植高山藥材和經(jīng)濟(jì)林果，組織災(zāi)民將一萬(wàn)多畝溝谷丘壑嶺梁上的荊棘雜草全部復(fù)墾，并在杜仲林中套種連翹、五味子、柴胡等中藥材。

一方不足十平米的廟宇使聞桉一行人有了棲身之所。冬，他們?nèi)计鸹鸢?，敲擊銅鑼驅(qū)趕覓食的野獸；夏，他們躲進(jìn)小廟，含著薄荷熏暈蚊蠅。紅腫痛癢的疙瘩血點(diǎn)布滿他們的肌膚，因野獸而提心吊膽的黑眼圈成了褐色的眼斑，三塊石頭支起的小鍋逐漸支撐不起勞力漢子饕餮般的饑餓。起初，他還能下山賒些面粉，后來(lái)只能向附近的農(nóng)戶賒購(gòu)發(fā)霉變質(zhì)的玉米，輔食蘿卜秧和野菜充饑。

1800個(gè)日夜，他們開(kāi)挖出的90萬(wàn)個(gè)育林坑栽滿了杜仲和套種的五味子、連翹、柴胡。昔日荒無(wú)人煙、雜樹(shù)叢生的荒山成了堅(jiān)持山、水、田、林、路綜合治理，林糧、林藥、林果立體開(kāi)發(fā)的綜合性經(jīng)濟(jì)林基地。

而后，他正式掛牌成立了有機(jī)杜仲生態(tài)經(jīng)濟(jì)公司。成林杜仲樹(shù)87萬(wàn)株，套種苜蓿3000畝，黃姜2000畝，天麻4.8萬(wàn)窩，豬苓4.3萬(wàn)窩?？⒐び?990年的通鄉(xiāng)公路以交通要道的身份貫穿綜合型產(chǎn)業(yè)鏈——有機(jī)杜仲雄花茶生產(chǎn)線，有機(jī)杜仲α—亞麻酸油生產(chǎn)線，有機(jī)杜仲?gòu)?fù)合顆粒飼料生產(chǎn)線。他因此當(dāng)選縣、市兩級(jí)人大代表。

拓荒者的光環(huán)使他名聲大噪。遠(yuǎn)道而來(lái)的記者扒樹(shù)苗、扒蘿卜，連青草也扒，還有游客邊扯樹(shù)葉邊許愿：“聞桉家的蘿卜，聞桉家的蘿卜啊……”只有父親叼著煙斗坐在門檻上冷哼：“36歲的蛇（屬相），多災(zāi)性?！彼蛔∴托Ω赣H的迷信和古董。

年底，雨雪霏霏，土壤中水分的飽和度達(dá)到了一年中的最大值。加之“10萬(wàn)畝杜仲林”政策的出臺(tái)，他開(kāi)始清坡種植，更新翻種其他中藥材?？此圃倨匠２贿^(guò)的做法使父親的話一語(yǔ)成讖。因未經(jīng)林業(yè)部門許可私自清坡，嚴(yán)重違犯了國(guó)家的林業(yè)政策，且對(duì)生態(tài)治理造成了相應(yīng)損失，他被司法部門拘留15日。聲名俱損，合作終止，人心渙散，門前冷落。從云端跌落谷底，不過(guò)短短數(shù)月。他站在輿論的風(fēng)口浪尖上，變成口誅筆伐的對(duì)象。而與此同時(shí)，父親病故的消息，成了他身體里的引信。頃刻間，他像巖石般炸裂一地……

2016年，國(guó)家林業(yè)局支持杜仲育種、高效栽培與產(chǎn)品研發(fā)等重大課題立項(xiàng)，并在林業(yè)財(cái)政補(bǔ)貼、產(chǎn)業(yè)政策等方面予以支持，大型企業(yè)和民間資本開(kāi)始向現(xiàn)代杜仲產(chǎn)業(yè)傾斜。他重整旗鼓，夜以繼日奔波于尋找項(xiàng)目和申請(qǐng)貸款的途中……沉睡了千百年的荒山終于再次發(fā)出奪目的光彩，生機(jī)勃勃。

有位19歲的年輕筆者慕名來(lái)訪，小心翼翼地問(wèn)及當(dāng)年的光環(huán)與罪名。他笑稱，是“諸神之王撤銷了慷慨的決定”。談話臨近尾聲時(shí)，他認(rèn)真講述了沒(méi)做完的夢(mèng)：蓊蓊郁郁、翠綠如染的萬(wàn)畝林海里，有一座杜仲小鎮(zhèn)……一種說(shuō)不出的感覺(jué)在他胸腔中蔓延開(kāi)。事隔經(jīng)年，他還是那個(gè)站在不毛之地也能接住月光的人。

入夜，他走向剛剛爬上山頭的月亮。有風(fēng)來(lái)，蟬和昆蟲(chóng)躲在草叢間低鳴，月色映照下的碧綠浪潮翻騰不止，像附了一層糖霜。月光從林間漏下來(lái)，將前方的路染成銀亮色，道路的觸感在他腳下一如既往，一步接著一步，怎么也不會(huì)走偏……他會(huì)在綠野遍地的明天，去往另一個(gè)綠野遍地的明天。