□楊秀武

掛燈籠

故鄉(xiāng)的燈籠

全部是青苔雜草做的

想怎么掛，就可以怎么掛

居然有一只燈籠

掛在了稻草人的頭上

稻草人穿著我父親的衣服

就想起，父親為我用橡皮槍

打死一只鳥(niǎo)，雙眉緊鎖

像丟了鑰匙

導(dǎo)致他通宵在外散步

母親為鳥(niǎo)做一個(gè)小燈籠

我學(xué)母親做一個(gè)小燈籠

掛在稻草人的手上

故鄉(xiāng)就徹夜不眠

荒 地

我記得時(shí)光

從一棵枯樹(shù)上掉下來(lái)

砸在父親頭上

頭發(fā)落在地上，是一片草

從此，他把這荒地

栽四株千年矮

年齡越大，去的越多

父親腦梗后，坐在那里

肩背隆起，正好

放一個(gè)犂田的枷擔(dān)

他對(duì)我們四姊妹說(shuō)

要想在實(shí)際工作中實(shí)現(xiàn)對(duì)生產(chǎn)規(guī)模的提升，就應(yīng)該進(jìn)行必要的產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)，只有這樣才能在實(shí)際工作中實(shí)現(xiàn)對(duì)農(nóng)產(chǎn)品成本的顯著控制與降低。而要想達(dá)成當(dāng)前的工作目標(biāo)，培育和發(fā)展新型經(jīng)營(yíng)主體是一項(xiàng)十分重要的環(huán)節(jié)。當(dāng)前很多新型經(jīng)營(yíng)主體對(duì)于這一工作還缺乏必要的認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致出現(xiàn)了很多問(wèn)題。

你們看的地方可以種苞谷

那是一個(gè)人一月的口糧

我選的這地方好

埋的時(shí)候要深一點(diǎn)

不能給草找麻煩

這里長(zhǎng)的草，牛喜歡吃

一棵老茶樹(shù)

一些雜草與灌木

以及荊棘串通一氣

把一座茶山搗毀

從作案現(xiàn)場(chǎng)，可以看出

一棵老茶樹(shù)的低調(diào)和退縮

明明知道自己

躲過(guò)這一劫仍然會(huì)死去

但不放棄一刻的活著

像我的父親，與世無(wú)爭(zhēng)

按照自然規(guī)律活

活的天真或者是活的一種絕望

都是恩典

觸摸雪

冬天回到老家，必須觸摸雪

我觸摸親情時(shí)

先是冰冷，然后是火熱

我觸摸友情時(shí)

先蹲下去，然后捧起來(lái)

我觸摸愛(ài)情時(shí)

先變成雪，然后相互融化

我觸摸雪

不像動(dòng)車(chē)觸摸鐵軌

蠻王寨的巖屋

巖屋紅得發(fā)黑

幾株玉蘭紅得發(fā)紫

巖屋前的人像螻蟻

從低洼處，向城市的高樓遷徙

而巖屋里的老主人

在紫玉蘭樹(shù)下死守著一只兔子

巖屋的一排窗戶(hù)，仿佛

他兒子在城市的高樓

每天死守的一排體彩數(shù)字

年 關(guān)

回老家過(guò)春節(jié)

有一個(gè)繞不過(guò)的關(guān)口

叫年關(guān)

年關(guān)樹(shù)上的雪

被張大爺?shù)哪抗饧雍?/p>

年關(guān)下的山，被張大嬸望矮

年關(guān)，年關(guān)，我們的難關(guān)啊

兩個(gè)老人的嘮叨

像雪上下的凍雨

他們用手，反復(fù)親我孫子的臉

把壓歲包，塞到我孫子手里

大爺繼續(xù)望著年關(guān)樹(shù)上的雪

大嬸繼續(xù)望著年關(guān)下的山

被寒冷凍住的年關(guān)

我無(wú)能力化開(kāi)

兩位老人最簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)

像把匕首，它插在

被人忽略的

最致命的地方

山

叫山腳的時(shí)候

就有吊腳樓撐著你

叫山坡的時(shí)侯

就有莊稼喂養(yǎng)著你

叫山峰的時(shí)候

就有白云霸道的強(qiáng)吻你

山里人死守著你，墳像山脈

墳前的一塊石頭，像山峰

山峰下，活著的孝名

像山上的樹(shù)

郁郁蔥蔥

老鴉船

據(jù)說(shuō)這只老鴉

在天井里破殼的時(shí)候

一道閃電，一場(chǎng)暴雨

清江破門(mén)而入

老鴉把兇狠的水

當(dāng)作一匹脫韁的野馬？

這只老鴉，告老返鄉(xiāng)

父老鄉(xiāng)親在天井里

用卵石筑一個(gè)窩

再用清江水

洗去它一生的風(fēng)塵

櫓像靠在一副棺材上

不棄不離

荊南雄鎮(zhèn)

多年前到這里，緣于一個(gè)小伙

讀大學(xué)寫(xiě)詩(shī)

把荊南雄鎮(zhèn)推上《詩(shī)刊》

這個(gè)鎮(zhèn)，與皇帝有關(guān)

這個(gè)縣，是一位皇帝的名字

后來(lái)這位詩(shī)人不寫(xiě)詩(shī)了

去我寫(xiě)詩(shī)的地方為民造福

但他骨子里還是一個(gè)詩(shī)人

鄂西林海和荊南雄鎮(zhèn)

這批專(zhuān)用名詞

都?xì)w不寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人分管

他是一個(gè)有良心的詩(shī)人

為這些詞

給自己準(zhǔn)備了足夠的苦難

荊南雄鎮(zhèn)，現(xiàn)在不是咸豐的了

變成了世界的全人類(lèi)的

詩(shī)人也老了，變成一個(gè)

世界文化遺產(chǎn)的志愿者

他每天圍繞荊南雄鎮(zhèn)

走二萬(wàn)五千步